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Pourquoi ce sous-titre, « histoire de la mitraillette » ?
J’ai toujours eu envie de raconter l’histoire de la mitrail-
lette – ou, avant l’invention de la mitraillette : la mitrail-
leuse –, parce qu’elle est très révélatrice des liaisons
entre l’Europe et l’Afrique. La mitrailleuse a été intro-
duite durant la guerre de 1870 entre l’Allemagne et la
France : elle y a joué un petit rôle, puis on a cessé de
l’utiliser en Europe et on l’a exportée dans les colonies,
où elle a servi à tuer des millions d’Africains, au service
de l’idée de la supériorité de l’Homme blanc. On l’a
ensuite ramenée en Europe en 1914 : 90% des morts
français et allemands de la Première Guerre mondiale
ont été tué par la mitrailleuse. Pendant la Deuxième
Guerre mondiale, les Russes ont inventé la Kalashnikov
– la mitraillette – et on l’a de nouveau exportée en
Afrique, et aujourd’hui, presque toutes les armes
modernes utilisées en Afrique sont des mitraillettes.
On pourrait raconter l’histoire de la colonisation à tra-
vers une histoire de cette technologie et de l’éternel
retour de la mitraillette. Dans la pièce, la métaphore
est plus simple. Il y a l’histoire du génocide au Burundi,
où les Tutsis massacrent les Hutus. Ensuite, au Rwanda,
ce sont les seconds qui tuent les premiers, puis, en
République démocratique du Congo, de nouveau les
Tutsis assassinent les Hutus. C’est cette grande roue
de la violence et de la vengeance qui jamais ne s’arrête
de tourner ; la violence continue, seul importe le fait
de savoir qui possède les mitraillettes. Tout à la fin de
la pièce, Consolate intervient pour dire : « Finie la ven-
geance, on va mettre un point final à cette histoire de
la mitraillette, qui ne peut être vaincue que par la com-
passion, par la solidarité. » Il y a là-dedans un certain
vitalisme, mais aussi une volonté d’en finir avec cette
histoire humaine qui se limite à la violence.
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Enfin, à un autre niveau, on peut y voir aussi une cri-
tique du théâtre allemand. Lorsque j’ai fait cette pièce,
à la fin de l’année 2015, on était en pleine crise des
réfugiés, c’est le moment où l’on a ouvert les frontières.
La compassion était alors très en vogue en Allemagne
et dans le théâtre allemand : c’était l’époque du « théâ-
tre des réfugiés », la grande vague de la compassion
et du théâtre pseudo-politisé. J’ai voulu m’interroger
sur cette compassion, sur cette manière de mettre un
réfugié sur scène en prétendant que l’on fait du théâtre
politique, alors qu’en même temps, il n’y a aucune
réelle solidarité. 

Par quoi avez-vous commencé pour construire 
Compassion. L’histoire de la mitraillette ? Le choix
des acteurs a dû être déterminant…
Oui, j’ai choisi Ursina Lardi après avoir fait un casting
avec l’ensemble de la troupe de la Schaubühne. Elle
et moi avons commencé par faire de petits voyages
ensemble, en République démocratique du Congo,
puis sur la route des réfugiés : nous avons beaucoup
discuté, rencontré plein de gens, puis je me suis retiré
et j’ai écrit un texte. Un texte mêlant des choses qu’Ur-
sina ou moi avons vécues, et d’autres encore qui sont
totalement inventées, l’ensemble étant construit d’une
manière que j’appelle « réaliste » : tout pourrait avoir
effectivement eu lieu, mais en même temps, dans la
façon dont Ursina le raconte, il y a aussi un méta-niveau
où elle réfléchit à la vérité de ce qu’elle dit. À la fin, la
vérité de la scène se fait de plus en plus présente,
jusqu’au moment où Ursina pisse, pleure, etc. On com-
prend alors que le réalisme de la scène ne vient pas
du fait que quelque chose est réellement représenté,
mais du fait que la représentation elle-même devient,
à partir d’un moment, réelle.
Dans la deuxième phase du travail, lorsque j’ai com-
mencé la mise en scène, j’ai invité Consolate Sipérius,
qui a survécu au génocide au Burundi en 1993, à nous
rejoindre. Je voulais voir ce que produisait la confron-
tation, sur scène, entre une femme blanche qui est
une star du théâtre allemand et, un peu en retrait, une
petite Noire, qui s’occupe de la technique, et qui est
une sorte de témoin. Jusqu’à ce que l’on comprenne
qu’elle est actrice aussi, et qu’on en vienne à se deman-
der si tout n’est pas vrai dans ce qu’elle a raconté.
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Quel a été le point de départ de Compassion. L’his-
toire de la mitraillette ?
Il y a d’abord mon intérêt de toujours pour l’Afrique
centrale. Il s’agissait pour moi de réfléchir à ma propre
position, en tant qu’activiste et metteur en scène par-
tant au Rwanda ou en République démocratique du
Congo pour y travailler. 
Ensuite, il y a le mythe d’Œdipe : Œdipe revient dans
la ville dont il est le roi et ne comprend pas pourquoi,
autour de lui, tout le monde est en train de mourir
– avant de réaliser que c’est lui qui a apporté la peste.
C’était la métaphore, peut-être un peu simpliste, du
travail des ONG, que j’ai observé pendant des années
au gré de mes voyages et au fil de mon travail. 
En même temps, ce spectacle est aussi une autocri-
tique de ma pratique de metteur en scène sur les
témoignages, sur l’idée de l’authenticité de celui qui
parle. J’ai opéré ici une sorte de dialectique entre fic-
tion et réalité, puisque sur scène, il y a à la fois Conso-
late Sipérius, qui raconte sa propre histoire, et Ursina
Lardi : d’un côté, le témoin, et de l’autre, la figure du
personnage, l’idée de quelque chose qui est produit
sur scène. Cette dialectique est au cœur de notre tra-
vail, avec, au centre, l’idée de la compassion : com-
ment, en tant que spectateur, on peut sortir de la
compassion à l’écoute d’une histoire vraie, d’une his-
toire fictive, et entrer dans une figure, un personnage. 
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