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foule de choses. Elle émet des bruits, qui sont comme
des répliques. Et l’auberge est enveloppée par la
nature qui, elle aussi, émet des sons et tente de parler
aux hommes.

Ce plateau tournant, donnant à voir successivement
les quatre pièces de l’auberge et son patio central,
est-il une métaphore du cycle de la vie ? 
Ces derniers temps, j’utilise souvent des plateaux tour-
nants. Cela permet de changer d’angle. La direction
du son est modifiée. La lumière bouge. On a également
l’impression de tourner les pages d’un livre. Ce dispositif
scénique permet de créer toutes sortes d’effets. Je
comprends que cela puisse évoquer le cycle de la vie,
en particulier ce moment où le plateau recueille dans
sa rotation les grandes ombres créées par les flammes,
qui sont comme des instants de vie des personnages
projetés sur le décor. Nous voyons ainsi l’intériorité
de chacun de ces personnages, telle des flammes 
qui s’estompent ou se déploient, à un carrefour de
leur vie. 

Vos parents et grands-parents viennent de cette
région que vous décrivez dans la pièce. Est-ce pour
vous une œuvre particulièrement intime ? 
Oui. Mes pièces sont toutes liées à mes propres expé-
riences. Mes parents travaillaient dur, en tant que psy-
chiatres, et j’étais souvent confié à mes grands-parents
durant mon enfance. J’ai perdu mon grand-père il y
a deux ans. Ma grand-mère est devenue grabataire,
comme si elle voulait le suivre. Au même moment est
arrivé dans ma région le Shinkansen. Il semblait fendre
le paysage verdoyant. J’ai voulu décrire la vie qui dis-
paraît. J’en ai fait une pièce de théâtre en injectant de
la beauté au dernier instant qui lui reste.

Propos recueillis par Mélanie Drouère
Traduction Aya Soejima
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personnages ont une fonction sociale, un métier, et
d’autres n’en ont pas. Enfin, on peut distinguer les per-
sonnages par générations : ceux qui ont vécu la guerre,
et leurs enfants et petits-enfants. Si l’on combine tous
ces aspects, chaque personnage remplit un rôle qui
lui est propre. 

À travers la condamnation de l’auberge à la démolition
pour faire place au Shinkansen, le train à grande
vitesse, donc au tourisme, ces personnages traversent
la fin d’un monde…
Oui, tout-à-fait. Cette pièce décrit précisément ce
moment très court, juste avant la fin.

Le sansuke est un métier disparu. Que signifie cet
anachronisme ?
Avant qu’il ne subisse l’influence de l’Occident, le
Japon possédait une culture sans pareil. Ainsi, il existait
durant l’époque Edo, de 1603 à 1868, un métier appelé
sansuke. Exerçant dans les bains publics et les sources
thermales, le sansuke lavait le corps des clients ou les
coiffait. Parfois, avec l’accord tacite du mari, il était
chargé de féconder une femme ayant du mal à tomber
enceinte. À l’époque, avoir une progéniture nombreuse
était une preuve de prospérité. Le sens moral était
alors bien différent de celui d’aujourd’hui. J’ai fait appa-
raître un sansuke dans ma pièce pour renforcer le
caractère complètement coupé du monde de cette
auberge. De même, il n’existe plus aujourd’hui que de
très rares sources gratuites ouvertes au public comme
celle que l’on voit dans la pièce.

Quel a été votre processus de travail avec les comé-
diens ? 
Au premier jour de répétition, le décor était presque
achevé. Le plus important pour moi était de répéter
comme si les comédiens vivaient à l’intérieur de ce
décor. J’ai souhaité qu’ils y laissent des traces et que
les réalités se superposent. Cela influence énormément
la façon d’interpréter les dialogues.

Peut-on considérer l’auberge elle-même comme un
personnage ?
Oui, en effet. Comme les autres personnages, l’auberge
sent qu’elle va devoir changer. Elle nous raconte une

Le titre de votre pièce, qui est aussi le nom de l’au-
berge, « Mumyô » – Avidya en sanskrit –, désigne le
premier des douze maillons que dénombre le 
bouddhisme, qui signifie « ignorance », « illusion »,
voire « aveuglement ». Est-ce à dire que les person-
nages qu’elle héberge se laissent tous docilement
tromper par quelque chose ? 
Avidya a en effet plusieurs sens. Je l’ai interprété
comme « égarement ». Comme c’est le premier des
douze maillons, je considère que c’est le point de
départ de toute chose. Ces douze maillons représen-
tent clairement la vie même de l’homme et les causes
de la servitude humaine. De fait, les personnages de
cette pièce sont tous prisonniers de quelque chose.

Que pouvez-vous nous dire de ces personnages ? 
Les personnages qui peuplent l’auberge peuvent être
répartis en deux catégories : ceux qui vivent à la cam-
pagne et ceux qui viennent de la ville, c’est-à-dire le
père et son fils. Les villageois souffrent de problèmes
de santé apparus au fil des ans. La pièce n’en parle
pas en détail, mais il s’agit de problèmes respiratoires,
d’utérus, de stérilité, de vue, des problèmes cérébraux,
d’élocution... Le père et son fils venus de Tokyo pré-
sentent quant à eux des anomalies innées, mais qui
ne sont pas des maladies : le nanisme pour l’un et un
état mental particulier pour l’autre. De plus, certains
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