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Gérard Garouste
à la Chapelle de la Salpêtrière

Répondant à l’invitation conjointe du Festival d’Automne et
de la Délégation aux arts plastiques (Cnap) dans le cadre
de leur partenariat commun pour la Chapelle Saint-Louis de
la Salpêtrière, le projet de Gérard Garouste rappelle
combien l’artiste sait se confronter à la réalité du lieu,
pour l’habiter de manière paradoxale et poétique.

Qui s’intéresse à l’œuvre de Garouste mesure qu’il y a là
pour lui un défi.
Défi quant à l'espace, sa monumentalité et sa symbolique ;
défi quant à la peinture, sa fonction et sa valeur d’usage
dans pareil contexte.

Qui entre ici comprend que Garouste n’aborde pas l’espace
qui lui est offert sans en travailler la mémoire : il est
un innocent aux mains pleines.

Né d’un conte écrit à sa demande par l’historien et
directeur de musée belge, Laurent Busine, le dispositif
proprement vertigineux que Garouste suspend, témoigne de la
complexité savante de son propos et de son attachement à
l’intrication constante entre un texte originel, les images
et les formes qu’il suggère et le discours qu'on lui
superpose.

Les Saintes Ellipses sont un dispositif en lévitation. Rien
n’est ici livré au hasard et le langage, sous toutes ses
formes, est cette fois encore à l’œuvre dans l’art de
Gérard Garouste.

S’installant dans ces lieux, l’artiste ne peut que
s’approprier leur histoire. Ainsi, dissèque-t-il et
retourne-t-il à sa façon l’histoire de Saint Louis et
transfigure son élévation en une chute.

Du zénith au nadir, Les Saintes Ellipses se veulent l’écho
inversé du lieu qui les accueille, une projection en
négatif dans laquelle chute la gloire de Saint Louis.

Le sujet initial, que croise la fiction du conte écrit à
cette occasion, est ici aspiré dans une forme qui, tel un
entonnoir, le restitue dans une table à huit miroirs,
projection de l’octogone de la coupole. La peinture est
certes là, avec ses conventions, ses codes, mais aussi le
langage et l’histoire : littéralement, au pied de la
lettre.

Gérard Garouste n’illustre pas, il interprète. Et c’est
parce que tout a été dit sur la peinture qu'il entend
qu’elle puisse à nouveau se mettre au service d’un sujet.

Art volontiers crypté à l’instar d’un rébus, son œuvre
s’offre tels un déchiffrement et un parcours initiatique.
S’y retrouvent le souci de l’Histoire et aussi celui d'une
forme et d'une structure qui, si elles semblent
réminiscence d’un passé méconnu, sont d’abord une invite à
nous demander ce que l’homme contemporain a fait de ses
signes, de son savoir et de ses rêves.

Dans son lyrisme et son ambition, l’œuvre de Gérard
Garouste est une ample et magnifique allégorie de la
connaissance et la tentative toujours rejouée, entre échec
et illusion, de comprendre que l’avenir ne saurait se
penser sans la compréhension du passé.

L’art de Gérard Garouste est un art du fantastique et du
merveilleux. Intempestif et extravagant, il fonde son
propos, non sans ironie, sur le vivant des mythes. Les
Saintes Ellipses en sont un exemple probant.

Le catalogue de l’exposition Les Saintes Ellipses est publié aux
Editions du Regard (Paris), avec le soutien du Centre national
des arts plastiques et du Festival d’Automne à Paris.
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Entretien avec Gérard Garouste
Propos recueillis par Hortense Lyon

Cette installation fait suite à celle que vous avez réalisée
en 2001, Ellipse, qui se présentait sous forme d’une tente à
l'intérieur de laquelle le visiteur pouvait circuler.
Aujourd'hui, vous suspendez une structure comme un lustre à un
mètre du sol. Pour un peintre, vous avez une certaine tendance
à sortir de l'espace du cadre.

Il y a deux raisons à cela, la première et la plus évidente
étant dictée par le lieu : on ne conçoit pas un projet pour la
chapelle de la Salpêtrière de la même manière qu'une
exposition dans un musée. Je voulais que mon projet s'adapte à
une architecture sacrée. J'ai cherché à la fois à réagir à cet
environnement et à m'y intégrer en prenant en considération
ses proportions mais aussi son histoire. La deuxième raison me
tient à cœur et touche à la perception d'une forme qu'on ne
peut contenir d'un seul regard. Lorsqu'on est face  à une
installation, tout n'est pas donné d’emblée. L'appréhension de
l’œuvre est lente et embrouillée, fragmentée dans l'espace et
dans le temps. Elle procède d'une accumulation de petits
détails qui permet de se laisser pénétrer par une œuvre et
d'accéder progressivement à sa logique interne. C'est la
raison pour laquelle j'attache beaucoup d'importance aux
premières secondes qui suivent la découverte d'une œuvre.
L'œil transmet, bien avant toute forme de raisonnement,
quantité d'informations non contrôlées, d'impressions
immédiates dessinant un savoir approximatif où se mêlent
réminiscences personnelles et mémoire collective. J'aime ce
premier contact avec une œuvre qui passe nécessairement par
un sentiment de désordre et de confusion.

Le titre de votre exposition n'est pas vraiment de nature à
éclairer le visiteur confus.
Les saintes ellipses, Comment doit-on l'entendre ?

La chapelle présente un plan centré et sa coupole repose sur
un octogone de 12 mètres de diamètre. De cette figure, j'ai
fait tomber huit fragments d'ellipses qui tendent vers la
terre, huit toiles peintes qui s'étirent sur douze mètres et
convergent vers une table centrale. Traditionnellement, la
coupole symbolise la voûte céleste recouvrant l'univers et
l'humanité placés sous sa coupe. Les saintes ellipses offrent
le point de vue opposé, la figure effondrée de la coupole, le
mouvement par lequel le zénith rejoint le nadir et la
peinture, décollée de son support, viendrait se concentrer
dans le creux d'une main.

De sorte que, suivant votre logique, cette main devient la clé
de voûte.

Oui, et aussi la clé d'une prison ! La peinture est une
prison, limitée à la main du peintre et à la surface de la
toile et parce que je crois les limites nécessaires à
l'expression du sens, je m'enferme dans cette prison avec
l'idée d'en sortir. En choisissant ce médium, je renonce à
toute idée d'originalité formelle, pour la simple raison
qu'avec un pinceau, une toile et des pigments, on a déjà tout
fait. Aujourd'hui, dans la plupart des pratiques artistiques,
la main n'a plus sa place. Bien souvent l'obsession de la
nouveauté occulte l'œuvre et devient une stratégie placée au
seul service du formalisme : recherche stérile à mon sens et
qui confine à l'idolâtrie. Contrairement aux nouveaux outils
de communication qui n'ont pas fini d'étendre leurs
territoires, la peinture est arrivée au terme de son
développement. Elle a clos son histoire et s'est débarrassée
des contingences de son évolution technique. Fermée sur elle-
même, la peinture ne laisse d'autre alternative au peintre que
d'oublier le langage formel et de poser la question du sujet.
Ce n'est pas le moindre de ses paradoxes que de tirer sa
vitalité et son originalité de son obsolescence, en ne se
donnant à appréhender que dans sa finalité.
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L'expression du sens nécessiterait de passer au  travers d'un
langage classique et de moyens banals, propres à se faire
oublier. Le peintre voudrait-il disparaître ? Est ce encore la
raison pour laquelle vous avez fait appel à un écrivain.

C'est plutôt un moyen de jouer avec l'idée du sujet. Le texte
fait fonction de trame comme une deuxième toile. Depuis
plusieurs années, l'écrit est devenu un support à ma peinture
et son champ de recherche. Je me suis successivement référé à
des textes fondateurs de la littérature, Don Quichotte, la
Divine Comédie, le Pentateuque, puis j'ai écrit moi-même un
texte de quarante neuf mots pour l'installation de la
Fondation Cartier. Cette fois, je me suis adressé à un ami qui
a inventé un récit dans une forme volontairement détachée du
temps et des modes. Ce conte s'appuie sur une symbolique très
riche sur le plan iconographique et se prête aux jeux
d'interprétation. J'ai lu ce texte sans rien chercher à savoir
des sources et des motivations de son auteur et je me suis
laissé aller à décoller du sens littéral et à suivre les
méandres de l'interprétation. Mais il n'y a pas de hasard…
Mon propos aurait été bien différent si je m'étais trouvé dans
une usine, un musée ou un théâtre. L'architecture de la
chapelle et surtout le personnage à qui elle est consacrée ont
orienté mon interprétation et déterminé mon propos.
Au delà de ce projet particulier, je vise par cette démarche à
renouer avec une histoire qui, depuis l'avènement de la
photographie, a vu basculer la peinture de l'espace de la
représentation à celui de l'interprétation ouvrant à l'art un
champ de création inexploré.  Lorsque Picasso peint le portait
de Dora Maar, la figure du modèle s'efface derrière la
signature. Le sujet de l'œuvre, c'est le style. La forme
emplit et comble le sens. De même quand il s'empare du thème
du Minotaure, le mythe est pour Picasso un alibi. Le sujet est
clos sur la forme. La porte est fermée sur un objet
parfaitement esthétique : un cul-de-sac, aussi séduisant soit-
il. Le propre de l'œuvre de Picasso est à la fois de rendre
impossible un "après Picasso" et d'imposer un nouveau départ.
Ce nouveau départ consiste pour moi à expulser l'artiste du
sujet de l'art en revalorisant ce qui est le principe même de

la peinture, l'interprétation, et ce de manière très
explicite, au mépris de toute considération sur le bon et le
mauvais goût... l'idéal serait de se débarrasser du style, une
utopie bien sûr. Du moins est-il possible d'en faire un
caractère secondaire, une marque involontaire et non un but.

Comment s'articulent le texte et l'image ?

La perception du texte n'apparaît que lorsque l'on se penche
sur les miroirs. C'est par cette plongée du regard, qui
reprend à son compte la dynamique introvertie des saintes
Ellipses, qu'apparaît le point de départ de cette
installation. Sans quoi l'œil ne voit qu'un immense code
barre. Dans le conte, le personnage principal passe son temps
à marcher pour retrouver une femme : son trajet décrit la
forme d'une sphère, qui entre en résonance avec la coupole,
qui s'apparente au gilgoul et au cycle de la mort et de la
résurrection, qui rappelle le veau d'or... C'est une histoire
en boucle, dont le commencement et la fin se mordent la queue.
Tout s'enchaîne en associations libres, le lieu, le sujet, la
peinture selon différents niveaux de lecture. La
représentation du parcours de Segroeg peut se lire comme celui
de l'accession à la connaissance, à travers des thèmes comme
la rosée, les vents, le chemin et le cercle. L'installation
s'apparente à une imbrication de fictions ou un bloc d'écorce
terrestre à l'intérieur duquel on peut circuler : entre les
strates correspondant aux différents âges de son histoire, il
y a des passages. Il n'y a pas de voie unique, pas de temps
linéaire mais des moments qui existent simultanément.
L'histoire croise celle de Laurent Busine, la mienne,
l'histoire de France, les mythes. J'ai cherché notamment à
confronter la symbolique alchimiste avec les orientations
bibliques, à travers le choix des couleurs. C'est ainsi que
j'ai mis le blanc à l'Est, au sud le vert et le pourpre...

Et le jaune qui est la couleur dominante ?

Dans l'iconographie chrétienne, c'est l'or qui couvre les
voûtes puisque qu'il est symbole du sacré. Ici la dominante
est le jaune car le jaune était la couleur distinctive des
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traîtres, des fous et des juifs. Il y a un paradoxe
littéralement renversant dans cette chapelle à considérer que
tant de perfection contenue dans la géométrie de la coupole
côtoie un personnage aussi éloigné de toute idée d'harmonie :
on lui doit notamment d'avoir fait brûler le Talmud en place
de Grève et institué pour les juifs le port de la rouelle.
Puisqu'il n'en demeure pas moins que Louis IX passe pour un
saint, ainsi qu'il est enseigné dans les manuels d'Histoire,
alors le monde bascule la tête la première et le ciel tombe en
enfer. Le zénith rejoint le nadir. La figure effondrée de la
coupole s'arrête à un mètre du sol à l'aplomb d'une table. A
travers les miroirs qui la recouvrent, la réalité s'inverse.
Tout est basé sur cette orientation, à la fois retournement,
chute et introversion. Je pousse cette logique jusqu'au bout
quitte à passer moi même pour un fou ou un bouffon
anachronique. Si je réalise un projet pour la chapelle saint-
Louis, je ne peux ignorer ni passer sous silence les exactions
de ce personnage. Cette réalité m'a conduit à orienter ma
lecture et mon interprétation du texte de Laurent Busine vers
une critique de l'intolérance, un propos qui n'a pas d'âge...
c'est même un sujet très actuel.

Un peintre présente des formes. Dans quelle mesure les Saintes
Ellipses révèlent-elles leur sens ?

C'est plus une question d'état d'esprit : j'aimerais aiguiser
l'appétit, transmettre le désir de l'exploration en m'appuyant
sur un récit marqué par l'inachèvement. Le mot inscrit par le
héros dans le sable est un blanc, un nom absent. Le nom de
Gabrielle fonctionne comme un code secret, de la même manière
que la valeur symbolique des mots est là pour articuler une
réalité autre. Le mythe de la femme perdue et retrouvée est un
scénario fondamental de l'imaginaire... chercher la femme,
c'est chercher l'origine. Il y a toujours une histoire dont
découle l'histoire, des mots engendrés par d'autres mots,
emboîtés comme des poupées russes. Il faut se donner la peine
d'aller voir ce qu'il y a dans ces boîtes. Je me réfère
parfois à la Bible car, dans ce domaine, la Bible est un champ
de recherche en perpétuelle expansion. En véhiculant un propos

sur l'intolérance, les saintes Ellipses sont une invitation à
l'interprétation qui fait écho à ma propre attirance pour le
plus grand des labyrinthes, le Pentateuque. Si je pouvais le
rendre séduisant au profane, j'aurais atteint l'un de mes
buts. Tout comme dans la Bibliothèque de Babel de la nouvelle
de Borgès, les portes y ouvrent indéfiniment vers l'intérieur.
Il n'y a pas réellement de centre et pas d'origine fixe car
chaque mot existe en fonction d'occurrences antérieures.
L'histoire du héros Segroeg fait partie de la mise en scène
qui, comme toutes les mises en scène, est aléatoire et  évolue
au fil du temps, mais le sujet, lui, ne change pas : le sujet
consiste à mettre marche l'esprit pour imaginer ce qui n'est
pas représenté. Libre à chacun d'en chercher l'orientation et
d'y trouver une logique. D'autres combinaisons, d'autres
itinéraires sont possibles qui loin de résoudre le problème
n'auront de cesse que de nourrir le mystère et d'élargir le
champ de la recherche.
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Le fils du roi et l'écuyère
De Laurent Busine

Dans les souvenirs que j'accumule depuis un siècle ou deux -
la mémoire me fait défaut - voilà que le soir tombe. Le sang a
coulé.
Des conséquences du drame, une légende va prendre forme dont
aujourd'hui encore, nous ne pouvons, ni vous, ni moi, démêler
les fils imbriqués.

Un soir d'été accablant, un cirque, petit, ambulant, s'était
arrêté sur la place du village où vivait Segroeg, fils de roi.
On avait à la hâte disposé en cercle des bancs et des chaises
au centre desquels un ours puissant, un chien savant et un
singe obéissant avaient amusé les spectateurs puis était venue
une écuyère, fort belle, qui conduisait un cheval dressé. Elle
avait fait exécuter à l'animal des pas, des virevoltes et
quelques figures gracieuses, comme s'il dansait, qui
laissèrent sur le sol des marques légères. Segroeg qui, de
loin, assistait au spectacle, avait senti son coeur s'embraser
pour cette femme aperçue dans la lueur des flambeaux. Le matin
suivant, le cirque avait disparu. Segroeg sillonna la campagne
pour retrouver la belle - sans succès. Il entreprit des
recherches plus vastes, questionna et dépêcha des émissaires
dans toutes les directions ; les témoignages et les
renseignements rapportés étaient souvent contradictoires :
l'un disait l'avoir vue à tel endroit et, dans le même temps,
un autre, ailleurs. A chaque fois qu'il obtenait une
information, Segroeg sellait sa monture et quittait le château
pour de longs voyages dont il revenait épuisé. Il tentait de
retrouver la belle cavalière dans ses déplacements
imprévisibles qui la menaient de plus en plus loin dans le
royaume et même au-delà des frontières, sans toutefois
parvenir à la rejoindre jamais. À chaque occasion, il était
arrivé sur les places des villages après que le spectacle fût
terminé, après que le Cirque fût parti et sans que personne ne
sache précisément dans quelle nouvelle direction. Un jour,
pour une futilité, une guerre éclata avec les états voisins.

Segroeg n'avait pas revu l'écuyère et il perdit sa trace sans
même avoir appris son nom.
Il avait réclamé comme un dû le droit de conduire les armées
afin de rétablir, disait-il, l'autorité du roi. Son père
s'était d'abord opposé à l'orgueilleuse demande car il
craignait pour la vie de son fils et mesurait également
l'étendue de son inexpérience. Il avait cependant pensé par la
suite que la rudesse des champs de bataille réduirait la
mélancolie qui semblait hanter le garçon et avait fini par lui
confier la maîtrise des combats.
Il alla au nord repousser des peuples grossiers et brutaux qui
s'expriment par des grognements, vivent dans les forêts,
s'enduisent le corps de graisse d'ours et font déchiqueter
leurs prisonniers par des molosses aux yeux rouges ; à l'est
lutter contre des hordes sauvages et barbares qui communiquent
en sifflant de façon stridente, ne quittent leur monture ni le
jour ni la nuit, se couvrent de peaux de bêtes et clouent
leurs ennemis aux portes des villes ; au sud combattre des
peuplades perfides et sournoises qui parlent en imitant le
bruit du vent, dorment dans les arbres, mangent des viandes
avariées et empalent le long des routes les hommes dont ils
s'emparent ; à l'ouest, attaquer des tribus sanguinaires et
cruelles qui ne savent que hurler, construisent des abris de
branchages, partagent leur existence avec les chiens et
écartèlent sur les places publiques les soldats capturés.
Partout il porta le feu et le fer. Il fit couler le sang et se
montra plus impitoyable encore que ses ennemis en rendant au
centuple les coups portés aux membres de son armée. Il fit
preuve d'une violence sans pareil ; pendant les combats, son
regard ne cillait pas, ses lèvres ne se desserraient que pour
donner des ordres brefs ; sa respiration était haletante. Il
questionnait personnellement tous ceux qu'il faisait
prisonniers mais il ne retrouva pas la trace de sa belle et
son âme se gonfla de tristesse. Un jour, quand il eut la
nausée de la boue faite de sang et de terre mêlés dans
laquelle il marchait, sur laquelle il se couchait et dont
l'odeur poisseuse avait envahi jusqu'à sa peau, il rentra chez
lui.
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Cependant, tandis qu'il guerroyait, des hommes à l'intérieur
du pays avaient fomenté une révolte et avaient assassiné le
roi, sa famille et ses partisans. Le palais avait été rasé. La
sédition avait ensuite gagné l'ensemble du territoire ; les
villes, les bois et les champs avaient été incendiés. Il ne
restait rien du pays ruiné. Segroeg se coucha sur le seuil de
ce qui avait été le château de son enfance et pleura, face
contre terre. Le sol fut mouillé de ses larmes et la boue
couvrit son visage. Après avoir rendu la liberté à ses
compagnons de combat, il déchira ses vêtements, abandonna ses
armes, coupa sa belle chevelure et partit en haillons au
hasard des routes en mendiant dans les pauvres villages. Les
paysans, qui avaient peu pour vivre, le repoussaient avec
violence aussi se nourrissait-il le plus souvent des déchets
jetés aux chiens qu'il disputait âprement aux bêtes rendues
féroces par la faim ; il volait dans les vergers des fruits à
demi pourris qu’il arrachait au becs des corbeaux et des pies
; il rongeait des racines avec les rats et partageait la fange
des cochons pour dormir la nuit.

Après de longues années d'errance, il arriva un matin très
tôt, durant la lenteur d'un rigoureux hiver, sur la place d'un
bourg inconnu s'y arrêta.
Il avait connu tant de misères qu'il désirait à présent
mourir, peu lui importait le lieu et la manière. Il ne voulait
plus endurer les douleurs de la fatigue. Il posa ses vêtements
dans la neige à côté de lui. Il était nu sur la place et
restait immobile en attendant que le froid le prenne ; il ne
parlait pas. Son arrivée, vite connue, attira les curieux. Nul
ne savait qui il était, d'où il venait et quels chemins il
avait empruntés pour être au centre du village. Il était
maigre et portait sur tout le corps les traces d'anciennes
blessures et de nouvelles, ouvertes et suintantes : des plaies
et des abcès où se mêlaient la terre, la crasse, le sang et
les sanies. Ses défroques, à côté de lui, dégageaient une
puanteur insoutenable.

Les autorités vinrent l'observer et firent couvrir sa nudité
d'un drap. On l'interrogea ; il ne répondit pas ; on le crut

muet d’abord, idiot, ensuite. On le bouscula ; il ne réagit
point. On le chargea de chaînes ; il se laissa faire.

Il fut placé dans un cachot et le conseil de la ville délibéra
sur son cas. Les savants prétendirent que c'était un sorcier
sorti de la forêt, ainsi que les chroniques en mentionnent
plusieurs exemples. Les prêtres voulurent y voir un démon qui
aurait parcouru les campagnes, comme l'attestent quelques
textes édifiants. Les bourgeois dirent que c'était un farceur
qui cherchait à se faire entretenir par la communauté - ce qui
s'était déjà vu. Les discussions furent longues.
Dans sa prison, Segroeg ne manifestait aucune impatience - on
pouvait le croire prostré. Les scientifiques l'observèrent,
les religieux l’interrogèrent, les notables le surveillèrent.
Le soir vint sans que la question fût réglée. On jeta au jeune
homme un peu de nourriture à laquelle il ne toucha point et il
demeura éveillé toute la nuit.

Le matin suivant, une femme demanda l’autorisation de laver
l'inconnu.
C'était une veuve qui jadis fut belle et qui avait perdu ses
fils et son mari à la guerre.
Après quelques discussions, on lui permit de pénétrer dans la
cellule.
La femme s'approcha de lui, ôta doucement le drap qui le
recouvrait et commença à faire sa toilette. Elle s'y employa
longtemps. Elle le décrassa, lui baigna le corps, lui lava les
pieds, lui nettoya les cheveux, le rasa de frais, lui coupa
les ongles, le sécha dans des serviettes parfumées, enduisit
ses plaies de baumes et d'onguents, le revêtit de vêtements
propres.
Enfin, elle le mit debout, sortit avec lui sur la place et
entra dans une auberge où elle lui servit du pain et du vin ;
elle le fit manger et boire. Segroeg se laissa faire
docilement. À la fin du repas, il lui pressa les mains ; la
femme retira ses doigts des siens et s'enfuit rapidement.

Habillé normalement, nul ne faisait plus attention à lui ; il
sortit du village et poursuivit sa route. Un peu à l'écart des
habitations, à l'orée d'un bois, Segroeg rencontra un pauvre
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vieillard qui l'accosta en lui proposant de devenir son
compagnon. Segroeg accepta et, pendant des années, il
conduisit les animaux aux pâturages, apprêta les repas, tissa
les vêtements, hébergea les visiteurs de passage, entretint le
feu, réduisit le blé en poudre, irrigua les champs, nettoya la
maison et ensemença le jardin.

Un jour de printemps, le vieillard raconta à Segroeg qu'il
avait entendu l'histoire d'un fils de teinturier, qui dans sa
jeunesse était tombé éperdument amoureux d'une dame de la cour
dont il avait entrevu un instant le visage magnifique dans les
éclats d'une fête. Le jeune homme avait cherché sa vie durant
à donner aux draps les plus fins et aux étoffes les plus rares
des couleurs nouvelles dont la réputation, espérait-il,
arriverait jusqu’à celle pour qui, désormais, il vivait et il
rêvait : des grenats, des ors, des outremers ; des ponceaux,
des vermeils, des turquoises et, surtout, la claire lumière de
ses beaux yeux. Il s'était plongé dans les livres, avait lu
les textes transmis par les prophètes et les saints, les lois
énoncées par les physiciens, les principes des philosophes et
les vers des poètes. Il s'était rendu dans les cavernes où des
hommes assemblés mélangent dans le feu l'argile durcie et la
cire liquide en énumérant les attributs monstrueux des démons
et font apparaître le blanc de la cendre; dans les montagnes
où des enfants dispersent des plumes dans le vent en citant
les pouvoirs secrets des archanges et obtiennent le noir du
corbeau; dans les plaines où des vieillards réunis entourent
de bandelettes des tumulus de terre en psalmodiant les noms
des dieux anciens et connaissent le rouge du lion; dans les
forêts où des femmes aspergent d'eau fraîche les arbres
antiques en murmurant les prénoms tendres des nymphes et
produisent le vert du dragon.

Sa renommée fut grande ; il habilla les hommes et para leurs
chevaux. Cependant, malgré la gloire que lui apportait la
connaissance exceptionnelle des couleurs secrètes, il gardait
dans son cœur le regret de cette femme qui lui était
inaccessible et, malgré ses efforts, il ne parvenait pas à
reporter sur les tissus l'éclat et la fragilité des yeux de la
belle qui hantait ses nuits.

Un après-midi d’automne, quand la nature offre aux regards des
variétés de teintes merveilleuses, il quitta le monde et sa
gloire pour vivre isolé et méconnu de tous.

Sur sa route, il entendit raconter l'histoire d'un fils de roi
qui attendait qu'un fils de teinturier le visite pour
connaître sa fin. Il cherchait sans doute s'il se trouve une
page dans l'univers où est écrite la raison de sa présence
dans le monde ; peut-être se lisait-elle dans ses crimes, dans
les tâches quotidiennes accomplies avec abnégation et patience
ou encore dans la science de son compagnon ; peut-être se
lira-t-elle, un clair matin, au détour d'un chemin quand des
gouttes de son sang tomberont sur le sol. Avant qu'elles ne se
répandent dans la poussière et que ses yeux ne se voilent,
pendant le court répit que lui laissera la mort, il pensera y
lire les lettres qui composent le mot __, hélas.

J'ignore, poursuivit le vieil homme, quel texte mes pas et mes
gesticulations auront imprimé sur la surface de la terre ; je
n'en connais ni l'alphabet ni l'écriture mais je sais qu'ils
font, partie du monde au même titre que les comètes qui
traversent le ciel, les dieux qui nous harassent de leurs
lois, les bêtes et les bestioles qui habitent la terre.
Le hasard, le créateur - qui sait ?- initie les lois du monde
au fur et à mesure que nous les façonnons dans nos vies
singulières. La ligne du destin est, dit-on, inscrite dans le
creux de la main mais tous nous écrivons l’univers depuis le
jour de notre naissance jusqu'à la nuit de notre sommeil;
cependant nous ne savons pas lire.

Le fils du roi quitta le fils du teinturier et marcha jusqu’au
moment où le désert immense se détachait à l'horizon. Il ne
franchit pas les limites du désert insondable mais s'arrêta à
sa lisière où se mêlent la terre fertile et le sable stérile,
à l'endroit indéfinissable où les vents capricieux défont les
dunes fuyantes et creusent les dures montagnes.

Il dormit face contre terre. Au moment où le jour oscille
entre l'obscurité et la lumière, entre la froidure cruelle et
la chaleur insoutenable, l'humidité de la nuit, mêlée à la
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poussière du chemin avait fait sur son visage un masque de
boue et il se réveilla.
Il vit la rosée éphémère qui par nature n'appartient qu'à
l'Eternel quand Il trace pour les hommes la raison de leur
présence sur terre et l’eau qui s'était déposée sur des herbes
sèches alignées dans la caillasse.

Segroeg mit du temps à reconnaître que les gouttelettes
formaient des lettres et que ces signes étaient semblables aux
neuf pas de danse que le cheval, conduit par la gracieuse
cavalière, avait dessinés, un soir d'été, sur la place de son
village.
La rosée écrivait le nom de la belle écuyère, dont le souvenir
radieux ne l’avait jamais quitté quand il parcourait le vaste
monde.
Il comprit que ce serait son dernier matin ; le sang coula.

Les Gouttes Alignées Brillaient, Rayonnaient Intensément Et
Lui Lisait l’Ecriture.

Gérard Garouste
Biographie

Gérard Garouste naît à Paris, le 10 mars 1946. Enfance
solitaire en Bourgogne. Études au collège du Moncel, à
Jouy-en-Josas. École nationale supérieure des Beaux-Arts,
atelier Singier. Découvre Marcel Duchamp qui le fascine. En
1969, première exposition personnelle galerie Zunini, a Paris,
« Dessins monumentaux », et participe au Salon de mai en 1970.
En 1977, écrit et interprète avec deux comédiens, dans le
cadre du festival Trans-Théâtre au Palace, Le Classique et
l'Indien, dont il exécute également les décors, et ceux de
Jacky Parady, de Jean-Michel Ribes, au Théâtre de la Ville, en
1978. Deuxième exposition personnelle galerie Travers, à
Paris, « Comédie policière », préface de Bernard Blistène,
février-mars 1979. Présente en novembre, au Studio d'arte
Canaviello, à Milan, La Règle du « Je ». « Entre-temps, je
n'ai fait que chercher la peinture », dit Garouste.

En 1979-1982, réalise des scénographies pour le Palace, dont
il décore de fresques le restaurant « Le Privilège ». En 1980,
expose « Cerbère et le Masque » ou « La Neuvième Combinaison »
galerie Liliane et Michel Durand-Dessert. Invité à différentes
expositions collectives. Le Palazzo Ducezio, à Noto, présente
« Gérard Garouste. Études 1974-1981 ». En 1982, Garouste
présente successivement « Dall’Enigma del Canis Major », texte
de Demetrio Paperoni, au Museo civico d'arte contemporanea à
Gibellina, et « Canis Major, l'Indien héroïque ou idiot »,
galerie Durand-Dessert (de mars à juin).
Il est le seul artiste français invité au Zeitgeist Martin-
Gropius Bau, à Berlin.

En février-mars 1982, il participe à « Statements One »
sélection de vingt et un artistes français à New York. Son
exposition à la Holly Solomon Gallery connaît un succès
fulgurant, les marchands Enzo Sperone et Leo Castelli lui
proposent une exposition qui a lieu en février 1983 à New
York. Le catalogue est préfacé par Bernard Blistène. En
quelques mois Garouste est devenu célèbre, il est invité à
plusieurs expositions collectives en France ou à l'étranger et
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reçoit la commande d'une sainte Thérèse d’Avila par le Comité
national d'art sacré, pour l'exposition « Sainte Thérèse
d’Avila dans l'art contemporain » au Musée du Luxembourg, à
Paris. Il exécute des peintures pour le plafond et des frises
pour la chambre de la « première dame de France » à l'Élysée.

En 1984, Gérard et Elizabeth Garouste s'installent à
Marcilly-sur-Eure. Garouste fait trois expositions
personnelles, galerie Hans Strelow, Düsseldorf ; galerie Cleto
Polcina, à Rome ; et, en novembre-décembre, galerie
Durand-Dessert, a Paris, où il présente un ensemble de natures
mortes, « Nature contre nature ». Il participe à plusieurs
expositions collectives, au Musée national d'art moderne, à
Paris (« Alibis »), et à la Biennale de Venise (« L’art et son
miroir »). Gérard-Georges Lemaire présente l'exposition « La
Cinquième Saison » au musée de Bourbon-Lancy, et participe
avec Bernard Blistène et Catherine Strasser à l'ouvrage Gérard
Garouste, le Classique et l'Indien, et avec Carmine Benincasa
à la monographie publiée à Rome par Cleto Polcina. En 1984, le
ministère de la Culture commande à Garouste un groupe en
bronze, Le Défi du soleil, destiné aux jardins du
Palais-Royal, à Paris. Il n'a pas encore à ce jour reçu
d'emplacement.

En 1985, deuxième exposition personnelle Leo Castelli Gallery
à New York. Garouste participe à différentes expositions à
l'étranger et présente, a la Nouvelle Biennale de Paris,
plusieurs toiles qui provoquent des mouvements hostiles. En
mai-juillet 1986, « Le Débat du coeur et du corps », suite de
dessins inspirés de Villon, est présenté galerie Durand-
Dessert. Garouste, dont les œuvres figurent dans plusieurs
expositions à l'étranger, est l'un des huit artistes réunis
par Bernard Lamarche-Vadel au Centre régional d’Art
contemporain de Labège-Innopole, près de Toulouse (« Qu'est-ce
que l'art français ? »). Il fait également partie des « 40
peintres de 40 ans de 40 pays », exposition itinérante de
l'Unesco. En 1987, le musée des Beaux-Arts de Reims l'invite à
l'exposition « Vis-à-vis » ou il expose sa première Indienne.
En septembre-octobre, la galerie Durand-Dessert présente

« Hors du calme », ensemble de toiles inspirées par La Divine
Comédie de Dante.

De décembre 1987 à février 1988, le CAPC/Musée de Bordeaux
confronte Indiennes et peintures avec des textes de Jacqueline
Risset et Remo Guidieri. Les Indiennes sont présentées en
janvier-mars 1988 au palais des Beaux-Arts de Charleroi (texte
de Laurent Busine). Troisième exposition personnelle chez Leo
Castelli, à New York. En septembre-novembre 1988, les Galeries
contemporaines du Centre Pompidou présentent une importante
rétrospective de Garouste (textes de Jean-Hubert Martin,
Bernard Blistène, Remo Guidieri, et un entretien avec Jacinto
Lageira), L’exposition est ensuite présentée au Stedelijk
Museum d’Amsterdam et à la Kunsthalle de Düsseldorf, en 1989.
La galerie Rudolf Zwirner, à Cologne, expose les peintures et
gouaches inspirées par la Bible. Garouste exécute le rideau de
scène du Théâtre du Châtelet, à Paris.

En 1990, rétrospectives au Santa Monica Museum, à Los Angeles,
et au Touko Museum of Contemporary Art, à Tokyo. Parution de
la première monographie importante sur Garouste, par Pierre
Cabanne, aux Éditions de la Différence. En 1991, nombreuses
expositions à l'étranger. La Kunstverein de Hanovre présente
ses oeuvres récentes. Avec l'éducateur Christian Gotti,
Garouste fonde « La Source », installée près de
Verneuil-sur-Avre, à La Guéroulde, afin de venir en aide aux
enfants défavorisés. Séjour à Jérusalem avec Elizabeth en
1992, et en Inde en 1993.

De février à avril 1994, la galerie Durand-Dessert présente
ses gouaches et indiennes, et ses œuvres récentes font
l'objet d'expositions au Musée Mandet de Riom et à la Maison
des arts de Laon. Garouste participe à plusieurs expositions
collectives, dont « Art français 1970-1993 » à la Galleria
d’Arte Moderna à Bologne. Au titre du 1 %, il réalise un
ensemble monumental de céramiques et de sculptures sur le
thème des Droits de l'homme pour le nouveau palais de Justice
de Lyon. En 1995, il entreprend une Vierge à l’Enfant, une
Crucifixion et différentes pièces liturgiques pour la nouvelle
cathédrale d'Évry. Avec le maître verrier Pierre-Alain Parot,
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il exécute les quarante-six vitraux de l'église de la
Nativité-de-Marie à Talant, près de Dijon. L’année suivante,
il reçoit la commande d'une grande décoration, peinture et fer
forgé, pour la Bibliothèque nationale de France, « La Rosée.
Hommage à Cervantès ». Aux Éditions Fall, Anne Dagbert publie
un livre sur Garouste. Ses participations à des expositions
collectives en France et à l'étranger sont de plus en plus
nombreuses, dont « Passions privées » au musée d’Art moderne
de la Ville de Paris, et « Made in France » au Centre
Georges-Pompidou. De décembre 1996 à février 1997, la galerie
Durand-Dessert présente un ensemble de peintures et de
gouaches.

En 1998, de mars à juin, « l'installation drolatique » La Dive
Bacbuc, d'après Rabelais, occupe la fondation d'entreprise
Coprim, à Paris. Peintures et gravures à l’Artothèque
Jacques-Duhamel, à Vitre, et à la galerie de l’Ancien Collège,
à Châtellerault, puis est présentée à New York dans le cadre
de l’exposition « Premises » organisée par Le Guggenheim
Museum. Gérard Garouste réalise 150 gouaches pour illustrer le
Don Quichotte de Cervantès publié par les Editions Diane de
Selliers en septembre 1998. Ces gouaches sont exposées au
Musée d'Ixelles d'octobre 1998 à janvier 1999. À la galerie
Durand-Dessert, « Quixote apocrifo » est présenté de février à
avril 1999, puis au Rectangle à Lyon du 20 mai au 29 août
1999. Garouste illustre la Haggadah de la Pâque, ouvrage
rituel juif, et exécute le plafond du foyer du Théâtre royal
de Namur.
En janvier 2000, nouveau séjour en Inde avec Elizabeth. En
février, le Musée national du château de Compiègne expose
« Don Quichotte, correspondances Coypel, Natoire
(tapisseries), Garouste (peintures et gouaches) ».
En avril, dans la salle des Mariages de l'Hôtel de ville de
Mons, Gérard Garouste développe une frise qui s'inspire
directement du thème de Saint Georges et le dragon.
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Des œuvres dans la ville
Programme arts plastiques du Festival d’Automne à Paris

Gérard Garouste
Les Saintes Ellipses

Chapelle Saint-Louis de la Salpêtrière
24 septembre au 2 novembre

Melik Ohanian
Freezing Film

Gare de Lyon – Salle Méditerranée
25 septembre au 5 novembre

Chen Zhen
Jue Chang – dancing body / Drumming mind

Palais de Tokyo
1er octobre 2003 au 18 janvier 2004

Diagnostic Table, Balai-Serpillière, Berceau, Cocon du vide,
lA lumière innocente, Lavage, Massage

Espace Topographie de l’Art
26 septembre au 1er novembre

Rineke Dijkstra
The Buzzclub, Liverpool, UK / Mystery World, Zaandam, NL

Euro RSCG, passage du désir
15 octobre au 15 novembre

Défilé d’art
Inez Van Lamsweerde, Vanessa Beecroft, Natacha Lesueur,
Marie-Ange Guilleminot, Claude Closky
Galerie des Galeries Lafayette
24 septembre au 15 octobre

Christian Boltanski
Jean Kalman
Franck Krawczyk
O Mensch !
Point P, Quai de Valmy
22 au 25 octobre

Du Zhenjun
Etre humain trop lourd
La Gaité lyrique
7 au 25 novembre

Thierry Kuntzel
The waves (les vagues)
Agnès b., rue Dieu
21 octobre au 21 novembre
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