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LE COMPOSITEUR

Helmut Lachenmann 
 
Né à Stuttgart en 1935, Helmut Lachenmann 
fait ses études à la Musikhochschule de sa ville 
natale, où il suit les cours de piano de Jürgen 
Uhde et de composition de Johann Nepomuk 
David. Il sera ensuite l’élève de Luigi Nono 
(1958-1960) et de Karlheinz Stockhausen 
(1963-1964). Ses premières compositions opè-
rent une synthèse critique des différents cou-
rants des années soixante et soixante-dix (post-
sériel, expérimental, aléatoire). A partir de la 
fin des années soixante, il s’engage dans une 
nouvelle approche du langage musical et de la 
syntaxe. Cette attitude l’amène à édifier un 
univers sonore unissant son et bruit dans une 
conception d’une grande nouveauté et d’une 
surprenante beauté sonore. Lachenmann n’a 
cessé depuis d’approfondir une démarche qui 
renouvelle la notion de « beau » en musique, 
élargissant l’accord du son et du bruit en 
l’intégrant à des préoccupations plus vastes. A 
la recherche d’un son nouveau, Lachenmann 
exploite des aspects cachés du matériau so-
nore, en orientant « la perception sur 
l’anatomie du phénomène sonore », en utilisant 
des rythmes comme « squelettes », ce qui les 
rend méconnaissables par la transformation des 
sons, en voilant la brillance d’une œuvre pour 
soliste, grâce au découpage des textes en sylla-
bes et phonèmes tout en utilisant un matériau 
préexistant. Il est ainsi possible, « dans le do-
maine même des ressources familières du lan-
gage, en les rendant insolites et en les dessé-
chant, de composer à nouveau avec des sonori-
tés intactes ». 
 

 
 
 

Helmut Lachenmann au Festival d’Automne 
à Paris et à l’Opéra National de Paris 
 
1989 
Quatuor n° 2, Reigen seliger Geister (com-
mande du Festival d’Automne à Paris) 
 
1991 
Opéra National de Paris Bastille (Amphithéâtre) 
Mouvement – vor der Erstarrung 
 
 
 

1993 : Programme monographique 
Opéra National de Paris Bastille (Amphithéâtre) 
Gran Torso 
Trio Fluido pour clarinette, alto et percussion 
Pression pour violoncelle 
Dal Niente pour clarinette 
temA pour flûte, voix et violoncelle 
Toccatina pour violon 
Intérieur 1 pour percussion 
Trio à cordes 
Reigen seliger Geister  
 « … Zwei Gefühle… » Musik mit Leonardo 
Guero pour piano 
Allegro sostenuto pour clarinette, violoncelle et 
piano 
Mouvement - vor der Erstarrung 
Salut für Caudwell pour deux guitaristes 
Accanto, musique pour un clarinettiste avec 
orchestre 
Ausklang, pour piano et orchestre 
 
1994 
Opéra National de Paris / Grande Salle 
Tanzsuite mit Deutschlandlied 
 
1998 
Schwankungen am Rand 
 
 
 
 
Helmut Lachenmann :  un portrait  
 
L'attrait grandissant pour Lachenmann à partir 
de la fin des années 1970 tient à deux choses 
sans doute : à la clarté de ses refus et à une 
séduction personnelle. Le jeune compositeur 
portait un regard très critique sur la situation 
musicale à la fin de l'ère sérielle, refusant aussi 
bien les installations aléatoires à la Cage et les 
pièces ludiques et contestataires à la Kagel, 
que le retour plus ou moins déguisé à la tonali-
té, sous forme de détournements ou collages, 
voire d'un néo-romantisme déjà gourmand. 
Cette constance lui a valu de nombreuses atta-
ques, d'autant que son propre chemin (qui 
consistait à composer avec les bruits, mais 
réalisés par les instruments) était d’un abord 
ardu. Mais elle lui a progressivement attiré les 
sympathies des jeunes compositeurs (être passé 
par son enseignement devint en Allemagne le 
must pour un CV), puis en a fait une autorité 
incontestable, qu'il est le seul de sa génération 
(entre Stockhausen et Rihm) à incarner en 



 

Allemagne. Sa séduction repose sur une musi-
calité profonde, le plaisir du son instrumental, 
qu'il sait si bien «dé-couvrir», expliquer, com-
menter par des images parlantes, convainquant 
même des musiciens tout d'abord rétifs à exé-
cuter des gestes dont ils n'ont pas l'habitude ; et 
c'est aussi cet air souriant et tranquille (rien 
d'accusateur, d'incendiaire, de revendicateur) 
avec lequel il répète que dans le domaine de 
l'art, rien n'est  jamais sorti du ressassement, du 
seul métier, du simple calcul, de formules tou-
tes faites. 

Le projet de Lachenmann consistait d'abord à 
retourner ce qu'il appelle le «son philharmo-
nique». Ce n'est pas la peine de faire une 
musique nouvelle, si c'est avec les sons d'an-
tan, lisses et cultivés. Il faut considérer ce que 
l'on a écarté, non pas le résultat, mais une 
microscopie du geste instrumental, son his-
toire interne, ses bords, ses courbures... 
L'équilibre de l'orchestre mozartien, l'opu-
lence de Wagner, la magie debussyste consti-
tuaient à leur époque une innovation - à pré-
sent, ce sont des sonorités préfabriquées, dis-
ponibles «sous vide». Lachenmann fait donc 
apparaître l'énergie sous la production du son 
(souffles, frottements, tremblements, toute 
une fragile richesse), mais en la recomposant, 
en soumettant les instruments avec une naïve-
té sauvage à des traitements qu'aucun luthier 
n'a prévu. Concevant ainsi des «familles» de 
sonorités, qui ne sont plus celles de l'orches-
tre standard, Lachenmann établit des «rimes» 
acoustiques : un souffle sans hauteur répond à 
une pression d'archet, un pizzicato sec à un 
frottement de blocs de polystyrène... Chaque 
son est alors la métaphore inattendue d'un 
autre. Lachenmann adore d'ailleurs repérer 
ces sons négligés par la tradition pendant des 
répétitions ; il appelle cela «herboriser» ; sous 
ses dehors de théoricien, c'est à sa manière un 
hédoniste. 

Dans un premier temps, l'auditeur doit régler 
son écoute, ajuster le microscope : tout cela 
se joue plutôt dans un silence, qui est sour-
dement animé. Puis on en découvre toute la 
sensualité. Lors d'un passage fameux du pre-
mier quatuor, les instrumentistes passent lon-
guement l'archet sur le corps de l'instrument, 
en une longue caresse composée. Salut, pour 
deux guitares, se termine par un tango, mais 
joué uniquement avec les paumes de la main, 
qui balaient rapidement les cordes bloquées. 
Souvent, sa musique joue ainsi avec des bri-
bes de la tradition, par exemple des sortes de 

squelettes rythmiques (chanson populaires, de 
rythmes de danses baroques), ou encore avec 
de longs ostinatos jubilatoires qui revissent 
l'écoute. Lachenmann a lui-même rapproché 
ces moments de la musique répétitive, en 
insistant sur la différence : l'auditeur n'est pas 
ici d'emblée plongé dans un état second - la 
composition construit le vertige. Tout est 
possible en somme, mais toujours à l'intérieur 
d'un processus qui affinera notre écoute : ce 
pourquoi d'ailleurs Lachenmann se sent plus 
proche de la musique de Wolfgang Rihm 
(lequel n'a jamais renoncé à des zones tonales 
dans ses pièces), que des spéculations de cer-
tains «maniéristes de la structure».  

De fait, l'éventail de ses sonorités s'est élargi 
peu à peu, et réintègre les sons qu'il s'agissait 
dans un premier temps de «démonter». Dans 
Allegro sostenuto  (écrit en 1988 et joué de-
puis par plus de 30 ensembles de par le 
monde) on retrouve cette verve du jeu ins-
trumental, et l'on est frappé par l'emploi 
même d'accords classés, dont la sonorité, 
dans ce contexte, brille d'un éclat étrange, 
comme aussi le concerto pour piano Aus-
klang, qui est un travail sur la résonance du 
son. Dans Zwei Gefühle  (une partie qui peut 
être jouée indépendamment de son opéra) un 
équilibre extraordinaire  semble atteint. La-
chenmann y joue toujours des familles de 
sons, qu'il utilise comme les registres d'un 
instrument nouveau (recomposant par exem-
ple une «super-guitare» en sélectionnant des 
sons de piano, de harpe et de tambour). La 
palette sonore est immense maintenant, et les 
couleurs musicales acquièrent une nouvelle 
qualité picturale, renforcée par le sémantisme 
du texte : des vents y soufflent, des grottes 
résonnent de sombres échos. C'est une musi-
que sereine – joyeuse et grave en même 
temps – qui rejoint la Tempête ou les paysa-
ges escarpés du second Faust. 
 
 
 
 
A l’occasion de la création française de Das 
Mädchen mit den Schwefelhölzern de Hel-
mut Lachenmann, paraît une monographie 
sur le compositeur écrite par Martin Kalte-
necker aux éditions Van Dieren (320 pages 
environ – 155,50 FRF/23,70€). 



 

L’ŒUVRE

A propos de «Das Mädchen mit den Schwefel-
hölzern» – Helmut Lachenmann 
 
Je ne peux pas composer d'opéras comme il faut*. 
Ce projet est pour moi à nouveau une aventure 
dont l’issue est incertaine. L’histoire de La Petite 
Fille aux allumettes est constituée de «messa-
ges», évidents ou cachés : critique de la société, 
solitude existentielle, protestation «régressive» – 
le «capital» de la petite fille, ces allumettes 
qu'elle brûle pour se réchauffer, pour produire 
une idée de bonheur, au moment même de mourir 
de froid. Dans mon enfance, j'ai connu Gudrun 
Ensslin, qui venait comme moi d'une famille de 
pasteur, très idéaliste, protestante dans un sens 
radical. Elle a rejoint la Fraction Armée Rouge et 
au début de cette douteuse carrière au sein d'un 
mouvement de protestation politique, elle a mis le 
feu à un grand magasin ; elle est morte en 1977, 
suicide ou meurtre, on ne sait, en tout cas victime 
d'une société indifférente, qui veut rester sourde 
et muette. Messages, Hommages  – mais pour le 
compositeur que je suis, seules importent la nar-
ration et la manière de la structurer. C'est de là 
que tout doit venir.  
 
 

. . . 
 
 
 
Au cours de nos premiers entretiens sur La Petite 
Fille aux allumettes, Achim Freyer** me deman-
da un jour : Est-ce que le public doit être ému par 
cette œuvre? 
Ma réponse, à l'époque, vint spontanément : mais 
comment pourrait-il en être autrement ! Existe-t-il 
d'ailleurs des œuvres d'art qui voudraient ne pas 
émouvoir - peut-être pas un «public», mais au 
moins l'individu - ou des individus qui voudraient 
ne pas être émus ? D'ailleurs ce n'est qu'à partir 
de l'émotion qu'un compositeur, peintre ou poète 
devrait se «mettre à l'œuvre». 
Je remarquai en même temps que cette réponse 
n'était pas entièrement satisfaisante. Elle ne pre-
nait pas en considération l'idée de provocation par 
laquelle ma musique, qui se situe dans la tradition 
de Schönberg, Webern et Nono, avait, et elle 
n'était certainement pas la seule, si souvent irrité 
aussi bien qu'ému des publics même tout à fait 
ouverts d'esprit. 
 

La petite fille aux allumettes, dont l'histoire 
est si touchante, ne voulait émouvoir per-
sonne. Elle était elle-même émue, saisie par le 
froid, la peur, un mal du pays sans issue pos-
sible, l'abandon ; puis elle a pris les allumet-
tes, les a frottées contre un mur tout froid, 
agissant en solitaire, transgressant un interdit, 
gaspillant sa marchandise, jouant avec le feu 
en cherchant de la chaleur. 
Elle a donc agi, dans cette pauvreté, ce froid, 
cette absence d'abri, exposée à une réalité plus 
réelle encore parce que non civilisée, là où 
l'indifférence de la société se présente comme 
la forme pervertie d'une force naturelle - une 
«froideur» à plusieurs sens. Elle a agi parce 
qu'elle ne pouvait faire autrement dans sa mi-
sère, et comme elle le devait - même si elle 
n'en avait pas le droit. Au beau milieu de l'eu-
phorie sentimentale et agitée des fêtes de fin 
d'année (et du recueillement si suspect qui les 
accompagne), elle rencontre, dans la vision de 
ce mur éclairé par sa petite flamme vacillante, 
«tout ce que le cœur désire» : un bonheur qui 
remplace et qui brise à la fois les petites satis-
factions standardisées du quotidien, qui les 
transcende même. 
Au lieu du recueillement, donc, une concentra-
tion radicale des sens («folle, criminelle, sui-
cidaire», pour citer le texte de Gudrun Ensslin 
qui a été intégré dans le livret), et au milieu 
d'un entourage qui devrait d'abord réapprendre 
une utilisation plus humaine des sens : la pen-
sée au lieu d'une spéculation subtile, le senti-
ment au lieu de la sentimentalité, l'ouïe fine 
plutôt que l'obéissance, la nostalgie plutôt que 
l'enivrement, la perception exacte plutôt que 
des gémissements élégants.  
 
 
 
* en français dans le texte original 
 
** metteur en scène de la création en 1997 à 
Hambourg 
 
 
 
Textes publiés dans le programme de l’Opéra 
de Hambourg en 1997. 
 
 



 

DECOUPAGE1 

Das  Mädchen mit den Schwefelhölzern 
 

I- DANS LA RUE 
  
1- Prélude de choral «O du fröhliche» (Nuit joyeuse) 
2- Transition : «Dans ce froid…» 
3- Air du gel, 1ère partie  
4- Trio et reprise (Air du gel, 2ème partie) 
5- Scherzo (1ère partie «La Reine de la nuit») 
6a- Scherzo (2ème partie : L'aria des claquements de langue) 
6b- Nuit sereine 
6c-Aria des claquements de langue (fin) 
7- «Deux voitures» 
8- «La chasse» 
9- Flocons de neige 
10- «De toutes les fenêtres…» 
 
 
 
II- DEVANT LE MUR DE LA MAISON  
 
11- Mur de la maison 1 «Dans un coin» 
12- Ritsch* 1 (Poêle) 
13- Mur de la maison 2 
14- Mur de la maison 3 (litanie) 
15- «Ecrivez sur notre peau» («cadenza parlando») 
16a- Ritsch 2 
16b- Magasin 
16c- Transition («Les lumières de Noël montaient plus haut») 
17- Bénédiction du soir («Quand une étoile tombe…») 
18- «Deux sentiments»…Musique avec Léonard de Vinci 
19a- Mur de la maison 4 (mesures à compter en silence) 
19b- Ritsch 3 
20- La grand-mère  
21- «Emmène-moi» 
22- Ascension («Dans l'éclat et la joie») 
23- «Shô» («Elles étaient auprès de Dieu») 
24- Epilogue («Mais dans le froid de l'aube») 
 
 
* onomatopée pour le bruit de l’allumette frottée. 

 
 
 

1Le livret de La Petite Fille aux allumettes ne suit pas une narration traditionnelle. Il met en perspective le 
conte d’Andersen, le texte de Gudrun Ensslin et le texte de Léonard de Vinci qui suivent. En l’absence 
d’action, à proprement parler c’est le découpage de l’œuvre qui constitue un guide pour l’écoute. 
 



 

La Petite Fille aux allumettes –  
Hans Christian Andersen 
 
Il faisait atrocement froid. Il neigeait, 
l’obscurité du soir venait. Il faut dire que 
c’était le dernier soir de l’année, la veille du 
Jour de l’An. Par ce froid, dans cette obscurité, 
une pauvre petite fille marchait dans la rue, 
tête nue, pieds nus. C’est-à-dire : elle avait 
bien mis des pantoufles en partant de chez elle, 
mais à quoi bon ! C’était des pantoufles très 
grandes, sa mère les portait dernièrement, tel-
lement elles étaient grandes, et la petite les 
perdit quand elle se dépêcha de traverser la rue 
au moment où deux voitures passaient affreu-
sement vite. Il n’y eut pas moyen de retrouver 
l’une des pantoufles, et l’autre, un gamin 
l’emporta : il disait qu’il pourrait en faire un 
berceau quand il aurait des enfants. 
Et donc, la petite fille marchait, ses petits 
pieds nus tout rouges et bleus de froid. Dans 
un vieux tablier, elle tenait une quantité 
d’allumettes et elle en avait un paquet à la 
main. Personne, de toute la journée, ne lui en 
avait acheté. Personne ne lui avait donné le 
moindre skilling. Affamée, gelée, l’air la-
mentable, elle marchait, la pauvre petite ! Les 
flocons de neige tombaient sur ses longs che-
veux blonds si joliment bouclés sur la nuque, 
mais assurément, elle ne pensait pas à cette 
parure. À toutes les fenêtres brillaient les 
lumières et cela sentait si bon l’oie rôtie dans 
la rue. C’était la veille du Jour de l’An, n’est-
ce pas, et elle y pensait, oh oui ! 
Dans un coin, entre deux maisons dont l’une 
faisait un peu saillie, elle s’assit et se recro-
quevilla. Elle avait replié ses petites jambes 
sous elle, mais elle avait encore plus froid, et 
chez elle, elle n’osait pas aller, car elle 
n’avait pas vendu d’allumettes, pas reçu un 
seul skilling, son père la battrait et il faisait 
froid à la maison aussi, ils n’avaient que le 
toit au-dessus d’eux, le vent pénétrait en sif-
flant, bien qu’on eût bouché les plus grandes 
crevasses avec de la paille et des chiffons. 
Ses petites mains étaient presque mortes de 
froid. Oh ! qu’une petite allumette pourrait 
faire du bien ! Si seulement elle osait en tirer 
une du paquet, la frotter contre le mur, se 
réchauffer les doigts ! Elle en tira une : rits-
ch ! comme le feu jaillit, comme elle brûla ! 
Ce fut une flamme chaude et claire, comme 
une petite chandelle qu’elle entoura de sa 
main. C’était une étrange lumière ! La petite 
fille eut l’impression d’être assise devant un 
grand poêle de fer aux boules et au tuyau de 
laiton étincelant. Le feu brûlait délicieuse-

ment, chauffait si bien ! Mais qu’est-ce qui se 
passe… ! La petite étendait déjà les pieds 
pour les réchauffer aussi… la flamme 
s’éteignit, le poêle disparut… elle restait, 
tenant à la main un petit bout de l’allumette 
brûlée. 
Elle en frotta une autre, qui brûla, qui éclaira, 
et là où la lueur tomba sur le mur, celui-ci 
devint transparent comme un voile. Elle 
voyait à l’intérieur d’une salle où la table 
était mise, couverte d’une nappe d’un blanc 
éclatant, de fine porcelaine, et l’oie rôtie, 
farcie de pruneaux et de pommes, exhalait un 
fumet délicieux ! Et, chose plus magnifique 
encore, l’oie sauta du plat, s’en vint, se dan-
dinant, sur le plancher, une fourchette et un 
couteau dans le dos : elle alla jusqu’à la pau-
vre fille. Alors l’allumette s’éteignit et il n’y 
eut plus que le gros mur glacé. 
Elle en alluma encore une. Alors, elle se 
trouva sous le splendide arbre de Noël : il 
était encore plus grand et plus décoré que 
celui qu’elle avait vu, par la porte vitrée, ce 
Noël-là, chez le riche marchand. Mille bou-
gies brûlaient sur les branches vertes et des 
images bariolées comme celles qui décorent 
les devantures des boutiques baissaient le 
regard sur elle. La petite tendait les deux 
mains… et l’allumette s’éteignit. Les nom-
breuses bougies de Noël montaient de plus en 
plus haut, elle vit que c’étaient maintenant les 
claires étoiles, l’une d’elles tomba en traçant 
une longue raie de feu dans le ciel. 
« Voilà quelqu’un qui meurt ! » dit la petite, 
car sa vieille grand-mère, la seule personne 
qui eût été bonne pour elle mais qui était 
morte maintenant, avait dit : « Quand une 
étoile tombe, c’est qu’une âme monte vers 
Dieu. » 
De nouveau, elle frotta une allumette contre 
le mur : elle éclaira à la ronde et dans cette 
lueur, il y avait la vieille grand-mère, bien 
claire, toute brillante, douce et bénie. 
« Grand-mère, cria la petite, oh ! emmène-
moi ! Je sais que tu disparaîtras quand 
l’allumette s’éteindra. Disparaîtras, comme le 
poêle bien chaud, la délicieuse oie rôtie et le 
grand arbre de Noël béni… ! » et elle frotta 
très vite tout le reste des allumettes du pa-
quet, elle tenait à garder sa grand-mère. Et les 
allumettes brillèrent d’un tel éclat qu’il faisait 
plus clair qu’en plein jour. Jamais la grand-
mère n’avait été si belle, si grande. Elle prit 
la petite fille sur son bras et elles s’envolèrent 
dans cette splendeur et cette joie, bien haut, 
bien haut, là où il n’y avait pas de froid, pas 



 

de faim, pas d’angoisse… elles étaient auprès 
de Dieu. 
Et dans le recoin de la maison, à l’heure du 
matin glacé, la petite fille était assise, les 
joues rouges, un sourire à la bouche…, 
morte, morte de froid le dernier soir de 
l’année. Le matin du Nouvel An se leva sur 
le petit cadavre, assis avec ses allumettes 
dont un paquet était presque entièrement 
brûlé. « Elle a voulu se réchauffer ! » dit 
quelqu’un. Personne ne sut les belles choses 
qu’elle avait vues, dans quelle splendeur elle 
et sa grand-mère étaient entrées dans la joie 
de la Nouvelle Année ! 

 
 

Traduction : Régis Boyer 
Editions La Pléiade , Gallimard 

 
 
 
 
Ecrivez sur notre peau - Gudrun Ensslin  
 
Découpage de l’opéra, séquence 15 
 
Le criminel, le fou, le suicidé 
ils incarnent cette contradiction 
ils en crèvent 
Leur mort rend évidentes  
l'absence d'issue l'impuissance 
de l'homme dans le système 
Ou bien tu te détruis toi-même ou bien 
tu en détruis d'autres 
ou bien mort ou bien égoïste 
 
Dans leur mort n'apparaît pas seulement la 
perfection du système 
Ils sont pas assez criminels 
Ils ne sont pas assez meurtriers 
Et cela veut dire : une mort plus rapide 
causée par le système 
Alors qu'il crèvent apparaît en même temps 
la négation du système 
leur criminalité, leur folie, leur mort sont 
l'expression de la révolte d'un sujet  
détruit contre sa destruction 
Non pas objet mais homme 
 
(Ecrivez sur notre peau) 
 
 
traduit de l’allemand par Martin Kaltenecker 
 
 
 
 

Codice Arundel - Léonard de Vinci 
 
Deux fragments  
Découpage de l’opéra, séquence 18. 
 
[Désir de connaissance] 
 
La mer en tempête ne fait pas un tel fracas 
avec ses eaux tumultueuses entre Charybde et 
Scylla lorsque la fouette l'aquilon venu du 
nord; ni Stromboli, ni Etna lorsque les sulfu-
reuses flammes qu'ils renferment forcent et 
crèvent la haute montagne, projetant dans l'air, 
en même temps que la flamme jaillissante 
qu'ils vomissent, des pierres et de la terre ; ni 
Mongibello lorsque ses cavernes embrasées 
rendent les éléments contenus à grand peine, 
lorsqu'elles les crachent et les vomissent ra-
geusement alentour, repoussant tout ce qui fait 
obstacle à leur élan impétueux (...) 
 
Tiré de ma vaine rêverie et désireux de voir le 
nombre immense des formes nombreuses et 
variées créées par la féconde nature, j'atteignis, 
après avoir erré un moment parmi les rochers 
ombreux, l'entrée d'une grande caverne devant 
laquelle je restai un moment, stupéfait et igno-
rant tout de ce prodige. Je pliai mes reins en 
arc, ma main gauche posée sur un genou et, de 
ma main droite, je fis de l'ombre à mes paupiè-
res baissées et closes, m'inclinant maintes fois 
d'un côté et de l'autre pour voir si je pouvais 
distinguer quelque chose là-dedans; mais cela 
m'était interdit par l'obscurité qui y régnait. 
Bientôt montèrent en moi deux sentiments, la 
peur et le désir : peur de la grotte menaçante et 
sombre, désir de voir s'il n’y avait là rien de 
mystérieux. 
 
 
traduit de l'italien par Chantal Moiroud 
 



 

ENTRETIEN : 
Helmut Lachenmann / Stephan Mösch

– On a parfois reproché à votre opéra que le 
texte y soit utilisé surtout comme un matériau 
phonétique et qu'il est donc très difficile à sui-
vre. 
– Je ne sais pas si dans La Bohème c'est beau-
coup plus facile... Et qui peut vraiment suivre 
le texte dans Tristan, sémantiquement si riche? 
Ce que l'on va revivre passe à travers le son, 
gorgé d'affects, qui s'en inspire. La première 
réplique de mon opéra dit : «Il faisait un froid 
terrible». C’est à la fois une information, mais 
cela relève aussi d'une sorte de liturgie du 
conte. Ici, elle est distendue phonétiquement et 
articulée de manière à ce qu'une perception 
vraiment aiguisée, qui n'écoute pas seulement 
de façon passive, puisse déchiffrer ce texte, et 
à l'intérieur d'un temps très étiré. L'écoute 
comme déchiffrage : voilà un appel qui 
s'adresse à la perception autant qu'à la mé-
moire, et si les deux sont à l'œuvre, on saisit 
davantage le sens du texte dans Das Mädchen 
que dans d'autres opéras. Bien sûr, la fille ne 
chante pas elle-même «j'ai froid», mais elle 
tremble, elle halète, elle cherche à respirer, et  
c'est toujours le son pur, le phonème brut qui 
représente le message. Par exemple dans la 
syllabe ich (moi), si complexe phonétique-
ment. Dans la septième section du Canto sos-
peso de Luigi Nono, qui a été mon professeur, 
le simple son A est une couleur vocale à l'inté-
rieur d'une structure sonore, en même temps 
que le début du mot Addio – il fait partie inté-
grante également du mot Mamma, chanté à 
bouche fermée. Tout cela vaut aussi pour Ge-
sualdo et même pour Bach. Et la «compréhen-
sion» purement sémantique du contenu d'un 
texte ne garantit pas qu'on l'ait compris. C'est 
l'interaction de l'image, de la lumière, du mou-
vement, de l'action, du son, de la structure 
musicale – c'est cette expérience sensuelle 
complexe qui est le véhicule du sens.  
 
– Votre traitement des parties vocales et ins-
trumentales a toujours été jugé et ressenti 
comme une destruction consciente de la jouis-
sance esthétique. 
–  C'est là une fausse interprétation que l'on 
cultive avec obstination. Et elle ne vaut pas 
moins d'ailleurs pour ce que je fais que pour 
Boulez, Carter, Nono. Les critiques et les audi-
teurs se rendent la tâche un peu facile en me 
collant l'étiquette de celui qui refuse et qui 
récuse. De toute manière je ne connais pas de 

compositeur qui voudrait à dessein produire 
quelque chose de laid. Je crois en revanche que 
tout ce que nous avons rejeté à travers nos 
conventions et que nous nommons donc le 
«laid» recèle des richesses qui n'ont pas encore 
été explorées. Peut-être devrais-je modifier la 
phrase de Mahler sur la tradition qui serait du 
laisser-aller en disant : « Ce que vous appelez 
le beau ne reflète que votre inertie ».  Il faut 
bien que l'idée du beau puisse se renouveler, 
comme tout ce qui est vivant !  
Est laid ce qui est banal, passé, ranci, ce que 
l'on produit en claquant des doigts sans fournir 
aucun effort, ce qui est hypocrite ou menson-
ger. Vu ainsi, le «beau» qui nous entoure se 
révèle comme bien laid – artificiel, apprêté, de 
seconde main, un petit service de plaisir, mé-
prisable comme un faux compliment.  
 
 
– Tout cela sent pourtant son éducation des 
auditeurs... Et n'avez-vous pas écrit que vous 
êtes allergique à toute prétention dans l'art 
d'éduquer, de révéler, d'être pédagogique ?  
– Mais je ne proclame rien, je décris simple-
ment un processus d'apprentissage qui doit 
s'enclencher de lui-même. J'aime comparer la 
musique à un paysage, peut-être étrange, nou-
veau, et dans lequel il faut apprendre à se repé-
rer. En montagne par exemple, on apprend à 
respirer, à traiter autrement le temps, on ap-
prend la solitude, quelques renoncements aus-
si, et en même temps, on s'enrichit, on devient 
à la fois plus modeste et plus exigeant. Dans le 
domaine de l'art, quand on pénètre dans un tel 
environnement inconnu, les esprits se séparent: 
les uns plient bagage aussitôt, les autres de-
viennent curieux, font l'expérience de nouvel-
les intensités et sans doute d'eux-mêmes. Voilà 
ce qu'il faut chercher, et non pas concevoir une 
musique avec des effets Pavlov et la jeter en 
pâture à l'intelligence simplement pour la ras-
sasier. 
 
– Le fait qu'une terroriste de la Fraction Ar-
mée Rouge ait une fonction  centrale dans 
votre opéra a suscité bien des inquiétudes. Que 
représente pour vous Gudrun Ensslin ? 
– La lettre de Gudrun Ensslin que j'ai intégrée 
dans le livret commence avec ces mots : «Le 
criminel, le fou, le suicidé...» ; avec ces trois 
mots, elle s'est définie elle-même. Il n'y a au-
cun doute que son action fût criminelle. Mais 



 

elle fournit également l'exemple qu'une situa-
tion semblable peut nous rattraper tous. Ensslin 
venait du même milieu que moi, c'était une 
croyante, une idéaliste, très vive et en même 
temps aveuglée, qui a conçu très sérieusement 
le projet de changer la société. Elle a souffert 
de la froideur et de la fausse chaleur de cette 
société, réagissant avec une violence qu'il faut 
certes condamner. Mais quand on a l'esprit tant 
soit peu aiguisé, on doit sentir,  au-delà de la 
condamnation, ce mécanisme social fatal qui 
en est l'origine et qui nous lie tous. Dans l'opé-
ra, ce texte d'Ensslin désigne l'un des trois 
topoi dont je me suis toujours préoccupé, trois 
états de souffrance en somme que l'œuvre em-
brasse : l'enfant paria qui meurt de froid et qui, 
dans son malheur, prend les allumettes interdi-
tes ; le rebelle qui se met lui-même à l'écart, 
qui désespère face à une société de plus en plus 
rigide et qui agit de manière violente, quittant 
le domaine légal ; enfin celui qui cherche la 
connaissance, avec non moins de passion, mais 
qui sent ses limites devant une grotte qui lui 
inspire la peur autant que le désir d'y pénétrer. 
Ces trois figures possibles de l'homme me 
semblent indissociables. 
 
– Votre opéra a souvent été compris par la 
presse et les spécialistes comme ouvrant des 
perspectives pour l'avenir. L'idée de «l'opéra 
du XXIe siècle» circulait alors. Cela signifie-t-
il quelque chose pour vous ? 
– Je n'ai certainement pas résolu les problèmes 
d'un genre qui a un tel passé. J'ai simplement 
profité de l'opportunité d'un sujet à la fois ar-
chétypal, connu, et en même temps d'actualité, 
et qui me permettait de mettre radicalement au 
centre d'un «spectacle de la perception» une 
musique radicale. L'opéra du futur ne pourra 
pas consister en un arrangement subtil d'affects 
standardisés, quel que soit leur contexte. Je ne 
pourrais jamais composer un opéra à contenu 
dramaturgique linéaire. 
 
– Est-ce que vous considérez La Petite Fille 
aux allumettes comme la somme de votre œu-
vre, ou est-ce que vous avez envie de poursui-
vre dans la voie ainsi ouverte ?  
– Naturellement, les expériences composition-
nelles réalisées ailleurs ont resurgi dans cet 
opéra. On pourrait parler dans ce sens d'une 
somme, presque d'une récapitulation, mais non 
pas d'un opus summum comme on l'a souvent 
dit. Ce qui est sûr, c'est que l'aspect que j'ai 
désigné en parlant d'un «spectacle de la per-
ception» y est seulement esquissé, et non tota-
lement épuisé. Il y a une foule de possibilités, 

dont je n'avais aucune idée avant les premières 
répétitions scéniques. Que se passe-t-il par 
exemple quand un son est tenu alors que la 
lumière change sur scène ou qu'un personnage 
exécute un mouvement ? Dans le domaine du 
théâtre musical, je suis quelqu'un qui est entré 
en somme par une porte dérobée et qui doit 
apprendre sur le tas. Peut-être aurais-je dû 
écrire d'abord, comme font les compositeurs 
sérieux, des lieder, puis un opéra de chambre. 
Mais cette manière de sauter un peu lourde-
ment et à pieds joints dans le sujet a provoqué 
aussi chez moi des fascinations inattendues, et 
que je laisse passer sans en tirer profit. Next 
time better...* 
 
 

Extraits -  Opern Welt, 1997 
 
 
* en anglais dans le texte original 
 
 
 



 

LA PRODUCTION 
 
Lothar Zagrosek, direction musicale 
 
Lothar Zagrosek a commencé sa carrière 
musicale comme membre des Domspatzen 
(Moineaux de la Cathédrale) de Ratisbonne. 
Il a étudié auprès de Hans Swarowsky, István 
Kertész, Bruno Maderna et Herbert von Ka-
rajan. Il a été directeur général de la musique 
à Solingen et Krefeld-Mönchengladbach 
avant d’être nommé, en 1982, chef de 
l’Orchestre Symphonique de la Radio autri-
chienne à Vienne. Il a été ensuite directeur 
musical de l’Opéra de Paris, premier chef 
invité du BBC Symphony Orchestra à Lon-
dres et directeur musical de l’Opéra de Leip-
zig. 
Il a dirigé des représentations d’opéra aux 
Staatsoper de Vienne et de Hambourg, au 
Deutsche Oper de Berlin, au Théâtre de la 
Monnaie à Bruxelles, aux Festivals de Salz-
bourg et de Glyndebourne. Lothar Zagrosek a 
aussi dirigé le répertoire symphonique avec les 
orchestres philharmoniques de Berlin et de 
Munich, l’Orchestre du Gewandhaus de Leip-
zig, les grands orchestres symphoniques des 
radios allemandes, l’Orchestre National de 
France et l’Orchestre symphonique de Mon-
tréal. Il est régulièrement invité au Festival de 
Salzbourg, aux festivals de Vienne et de Ber-
lin, aux Proms de Londres, au Opernfestspiele 
de Munich. Il dirige également le répertoire 
contemporain dans les festivals de Donaues-
chingen, Berlin, Bruxelles et Paris. 
Lothar Zagrosek est depuis 1997 directeur 
musical du Staatsoper de Stuttgart, désigné à 
trois reprises « Opéra de l’année » par la presse 
allemande. Outre la production de 
L’Enlèvement au sérail (« Représentation de 
l’année 1998 » de la revue Opernwelt), il a 
entre autres dirigé Al gran sole carico d’amore 
de Luigi Nono, dans une mise en scène de 
Martin Kusej (enregistré par Teldec), et la 
nouvelle production du Ring, réalisée avec les 
metteurs en scène Joachim Schlömer, Chris-
toph Nel, Jossi Wieler et Peter Konwitschny. 
Lothar Zagrosek, qui, en tant que Premier 
chef invité et conseiller artistique, est aussi 
lié à la Junge Deutsche Philharmonie, a été 
deux fois élu « chef d’orchestre de l’année » 
à la suite d’une enquête menée auprès des 
critiques par la revue Opernwelt. 

 Sa discographie comprend notamment La Mort 
de Danton de Gottfried von Einem, Saint 

François d’Assise d’Olivier Messiaen, 
l’enregistrement en cours de l’intégrale des 
œuvres de Paul Hindemith pour chœur et pour 
orchestre, et des enregistrements dans le cadre 
de l’édition Decca « Entartete Kunst / La mu-
sique dégénérée », dont Jonny spielt auf 
d’Ernst Krenek, Der Kaiser von Atlantis de 
Viktor Ullmann, la Symphonie allemande de 
Hanns Eisler (avec l’Orchestre du Gewandhaus  
de Leipzig), Le Cocu magnifique  de Berthold 
Goldschmidt, Die Vögel  de Walter Braunfels, 
ainsi que Verlobung im Traume  de Hans Kra-
sa. Plusieurs de ces enregistrements ont reçu 
des prix importants. 
A l’Opéra National de Paris : Ariane à 
Naxos, Wozzeck (1986), Don Carlo, Requiem 
de Verdi, Don Giovanni (1987), Spectacle 
Stravinski, Orphée aux Enfers, Boris Godou-
nov (1988), Les Maîtres chanteurs de Nu-
remberg, Le Maître et Marguerite (1989, 
création mondiale). 
 
 
 
 
Württembergische Staatsorchester Stuttgart 
 
Riche de quatre cents ans d’expérience, 
le Württembergische Staatsorchester Stuttgart 
fait partie des plus anciennes et des plus illus-
tres formations musicales d’Allemagne. Appa-
ru pour la première fois en 1589 sous la déno-
mination de « Württembergische Hofkapelle » 
(Orchestre de la cour du Wurtemberg), il s’est 
distingué par le nombre important de musi-
ciens célèbres qui ont accompagné sa longue 
histoire : Leonhard Lechner, la famille Frober-
ger, Niccolo Jommelli, Johan Rudolf Zums-
teeg, Konradin Kreutzer, Johann Nepomuk 
Hummel et Carl Maria von Weber, entre au-
tres. Au XXe siècle, aux cotés de Fritz Busch et 
de Hans Swarowsky, ce sont surtout Max von 
Schillings et Ferdinand Leitner qui ont imposé 
leurs marques à l’Orchestre. Ces dernières 
années, des chefs célèbres l’ont dirigé, soit 
comme directeurs musicaux (Carlos Kleiber, 
Vaclav Neumann, Silvio Varviso, Dennis Rus-
sell Davies, Garcia Navarro et Gabriele Ferro), 
soit comme chefs invités (Georg Solti, Carlo 
Maria Giulini, Riccardo Chailly, Kurt Sander-
ling, Dimitri Kitajenko). 
En plus de ses activités dans la fosse du 
Staatstheater de Stuttgart, le Württembergis-



 

che Staatsorchester (dont le directeur musical 
est, depuis septembre 1997, Lothar Zagrosek) 
donne de nombreux concerts en Allemagne et 
à l’étranger. Il a réalisé un grand nombre 
d’enregistrements radio et télévisuels et des 
disques, parmi lesquels Alcina de Haendel, 
L’Enlèvement au sérail de Mozart, Les Sol-
dats de Zimmermann, Intolleranza et Al gran 
sole carico d’amore de Nono, Akhnaten et 
Satyagraha de Glass. 
 
 
 
 
Peter Mussbach, mise en scène et décors 
Débuts à l’Opéra National de Paris 
 
Peter Mussbach est né à Schwabach, en Fran-
conie. Il a d’abord étudié le chant, le piano et 
la direction d’orchestre aux Ecoles supérieures 
de Musique de Munich et de Vienne, tout en 
suivant des séminaires en germanistique, his-
toire de l’art, musicologie et philosophie. Dans 
un premier temps, Peter Mussbach a été colla-
borateur indépendant de plusieurs émissions de 
radio et de télévision. Plus tard, il a suivi trois 
autres cursus universitaires en droit, sociologie 
et médecine, et a travaillé dans le cadre de sa 
formation spécialisée comme neurologue à la 
Clinique psychiatrique de l’Université de Mu-
nich. Parallèlement, il a suivi des cours de 
direction d’orchestre et a commencé à travail-
ler pour le théâtre lyrique. 
Il a réalisé les mises en scène suivantes : Le 
Crépuscule des dieux, Opéra de Francfort 
(1975), Les Noces de Figaro, Ulm (1977), 
cycle Mozart (La Flûte enchantée, Idoménée, 
L’Enlèvement au sérail), Kassel (1981-1986), 
Le malade imaginaire, Schauspiel de Düssel-
dorf (1984), Le Château de Laporte (création), 
Théâtre de la Monnaie, Bruxelles (1986), Anti-
gone de Sophocle, Théâtre de Bochum, Le 
Barbier de Séville, Opéra de Francfort (1988), 
Ariane à Naxos, Opéra de Francfort, Come and 
Go, What Where, Not I de Heinz Holliger 
(créations), Opéra de Francfort, Parsifal, Théâ-
tre de la Monnaie, Bruxelles (1989), Souvenir 
de la maison des morts, Théâtre de la Monnaie, 
Bruxelles, Stephen Climax de Hans Zender 
(création) Théâtre de la Monnaie, Bruxelles 
(1990), Idoménée, Nederlandse Opera, Ams-
terdam, Enrico de Manfred Trojahn (création), 
Festival de Schwetzingen et Festival de Mu-
nich (1991), Les Troyens, Théâtre de la Mon-
naie, Bruxelles, La Conquête du Mexique de 
Wolfgang Rihm (création) Staatsoper de Ham-
bourg (1992), The Rake’s Progress, Festival de 

Salzbourg (1994), Lulu, Festival de Salzbourg 
(1995), Armide, Staatsoper de Hambourg, Sé-
raphin de Wolfgang Rihm (création), Staatso-
per de Stuttgart (1996), Le Roi Roger de Karol 
Szymanowski, Staatsoper de Stuttgart (1997), 
Was ihr wollt de Manfred Trojahn (création), 
Bayerische Staatsoper de Munich, La Femme 
de la mer  de Henrik Ibsen, Thalia Theater de 
Hambourg (1998), « De Amore - une maschera 
di cenere » de Mauricio Sotelo (création, li-
vret, mise en scène, scénographie), Biennale de 
Munich, Fidelio, Bayerische Staatsoper de 
Munich (mise en scène et scénographie), Dr. 
Faust de Busoni, Festival de Salzbourg, copro-
duction avec le Metropolitan Opera de New 
York, Wozzeck, Opernhaus de Zurich (1999), 
Macbeth de Verdi, Staatsoper unter den Lin-
den, Berlin (2000). 
Il a également réalisé plusieurs productions en 
collaboration avec Sylvain Cambreling, à 
Francfort : Lucio Silla, coproduction Fondation 
Mozarteum et Festival de Salzbourg, Wozzeck 
(1993), Don Giovanni (1994), Les Noces de 
Figaro, La Veuve joyeuse (1996), La Vera 
Storia de Luciano Berio (1997). 
Projet : Lady Macbeth de Mzensk au Festival 
de Salzbourg 2001. 
 
 
 
 
Andrea Schmidt-Futterer, costumes 
Débuts à l’Opéra National de Paris 
 
Née à Mannheim, Andrea Schmidt-Futterer 
fait des études de décoration avant de devenir 
assistante aux costumes de Moidele Bickel à 
la Schaubühne de Berlin. A partir de 1986, 
elle travaille au Schauspielhaus de Bochum, 
où elle réalise aussi des décors et des costu-
mes de ballets. Depuis 1990, elle est invitée 
dans de nombreux opéras et théâtres et pour-
suit une collaboration régulière avec Peter 
Mussbach, qui a abouti, entre autres, à une 
production de La Veuve joyeuse à Francfort, 
en 1996. Depuis 1992, Andrea Schmidt-
Futterer est professeur à la Hochschule für 
Bildende Kunst de Hambourg. 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Elisabeth Keusch, soprano 
Débuts à l’Opéra National de Paris 
 
Elisabeth Keusch se produit dans un large 
répertoire, qui inclut aussi bien l’opéra, le 
concert et le récital. Elle a été pendant trois 
années consécutives stagiaire au Tanglewood 
Music Festival, où elle a participé à de nom-
breuses créations du Festival de Musique 
Contemporaine. Elle a interprété la partie de 
soprano de la Huitième Symphonie de Mahler 
avec le Boston Symphony Orchestra sous la 
direction de Benjamin Zander au Carnegie 
Hall et au Boston Symphony Hall. Elle a 
récemment fait ses débuts européens à Stutt-
gart (Puksaenger Lokrop de Karin Rehnqvist) 
et à Bochum (Les Illuminations de Benjamin 
Britten et A Mind of Winter de George Ben-
jamin). En 1999, elle a chanté les rôles-titres 
dans trois créations new yorkaises :  Phaedra 
de Britten et Venus in Africa de George An-
theil au Encompass Music Theater et Rasa de 
Shirish Korde au Sonic Boom Festival. Elle 
vient d’interpréter le rôle de Medea lors de la 
création mondiale de l’opéra de Paul-Heinz 
Dittrich Zerbrochene Bilder, avec le Kamme-
rensemble Neue Musik Berlin. 
 
 
 
 
Sarah Leonard, soprano 
Débuts à l’Opéra National de Paris 
 
De nationalité anglaise, Sarah Leonard a fait 
ses études à la Guildhall School of Music and 
Drama de Londres. Passionnée par la musi-
que du XXe siècle, elle a interprété les œu-
vres de compositeurs tels Birtwistle, Boulez, 
Dusapin, Ferneyhough, Harle, Harvey, Hu-
ber, Lachenmann, Ligeti, Nyman et Sciarri-
no. On a pu l’entendre en concert dans Le 
Martyre de Saint Sébastien de Debussy avec 
l’Orchestre symphonique de San Francisco, 
le Requiem de Ligeti et Poèmes pour Mi 
d’Olivier Messiaen sous la direction de Peter 
Eötvös, les Cantates de Webern avec le City 
of Birmingham Symphony Orchestra et 
Pierre Boulez, Les Sept péchés capitaux de 
Kurt Weill avec le Philharmonia Orchestra et 
Esa-Pekka Salonen, Die Nachtigall de Ernst 
Krenek avec le London Symphnoy Orchestra 
et Michael Tilson Thomas. Dans le domaine 
lyrique, elle a interprété Dr Faustus de Gia-
como Manzoni à La Scala de Milan, To Be 
Sung de Pascal Dusapin au Théâtre des 
Amandiers de Nanterre, Aventures et Nouvel-

les Aventures de Ligeti avec l’Ensemble Mo-
derne, Al gran sole carico d’amore de Luigi 
Nono et La Petite Fille aux allumettes au 
Staatsoper de Hambourg. Elle se produit 
fréquemment avec des ensembles de musique 
de chambre tels le London Sinfonietta, 
l’Ensemble Modern, le Klangforum Wien, 
Asko Ensemble, Ensemble Recherche, le 
Birmingham Contemporary Music Group. 
 
 
 
 
Salome Kammer, récitante 
Débuts à l’Opéra National de Paris 
 
Née à Francfort, Salome Kammer étudie 
d’abord le violoncelle avec Maria Kliegel et 
Janos Starker, avant de se décider pour une 
carrière d’actrice. Après cinq ans passés au 
Stadttheater de Heidelberg, elle interprète, 
dans la grande série télévisuelle de Edgar 
Reitz, Die zweite Heimat, le rôle de la vio-
loncelliste Clarissa. Dès lors, elle se produit 
comme « voix-soliste » dans le domaine de la 
musique nouvelle et commence une carrière 
internationale qui la mène dans les plus im-
portants festivals et centres musicaux. Elle 
crée des œuvres de compositeurs tels que 
Carola Baukholt, Berhardt Lang, Claude 
Lenners, Helmut Oehring, Wolfgang Rihm, 
etc. Mais son répertoire s’étend aussi à la 
comédie musicale et au cabaret. Elle chante 
aussi bien le rôle d’Eliza Doolittle de My fair 
Lady que le Pierrot lunaire de Schönberg ou 
des pièces expérimentales de John Cage, 
Luciano Berio et Hans Zender. Le journal 
« Volkskrant » d’Amsterdam l’a qualifiée de 
« croisement parfait entre Cathy Berberian et 
Björk ». Elle a conçu deux programmes de 
cabaret, ainsi qu’une soirée de Lieder, « I 
hate music, but I love to sing ». En 2001, elle 
a créé à l’Opéra de Bonn la nouvelle œuvre 
de Helmut Oehring, Effi Briest. 
 



 

 


