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LE COMPOSITEUR

Helmut Lachenmann

N¢é a Stuttgart en 1935, Helmut Lachenmann
fait ses études a la Musikhochschule de sa ville
natale, ou il suit les cours de piano de Jiirgen
Uhde et de composition de Johann Nepomuk
David. Il sera ensuite 1’éléve de Luigi Nono
(1958-1960) et de Karlheinz Stockhausen
(1963-1964). Ses premicres compositions ope-
rent une synthése critique des différents cou-
rants des années soixante et soixante-dix (post-
sériel, expérimental, aléatoire). A partir de la
fin des années soixante, il s’engage dans une
nouvelle approche du langage musical et de la
syntaxe. Cette attitude I’améne a édifier un
univers sonore unissant son et bruit dans une
conception d’une grande nouveauté et d’une
surprenante beauté sonore. Lachenmann n’a
cessé depuis d’approfondir une démarche qui
renouvelle la notion de « beau » en musique,
¢largissant 1’accord du son et du bruit en
I’intégrant a des préoccupations plus vastes. A
la recherche d’un son nouveau, Lachenmann
exploite des aspects cachés du matériau so-
nore, en orientant «la perception sur
I’anatomie du phénomeéne sonore », en utilisant
des rythmes comme « squelettes », ce qui les
rend méconnaissables par la transformation des
sons, en voilant la brillance d’une ceuvre pour
soliste, grace au découpage des textes en sylla-
bes et phonémes tout en utilisant un matériau
préexistant. Il est ainsi possible, « dans le do-
maine méme des ressources famili¢res du lan-
gage, en les rendant insolites et en les dessé-
chant, de composer a nouveau avec des sonori-
tés intactes ».

Helmut Lachenmann au Festival d’ Automne
a Paris et a I’Opéra National de Paris

1989
Quatuor n° 2, Reigen seliger Geister (com-
mande du Festival d’ Automne a Paris)

1991
Opéra National de Paris Bastille (Amphithéatre)
Mouvement — vor der Erstarrung

1993 : Programme monographique

Opéra National de Paris Bastille (Amphithéatre)
Gran Torso

Trio Fluido pour clarinette, alto et percussion
Pression pour violoncelle

Dal Niente pour clarinette

temA pour fllte, voix et violoncelle

Toccatina pour violon

Intérieur I pour percussion

Trio a cordes

Reigen seliger Geister

« ... Zwei Gefiihle... » Musik mit Leonardo
Guero pour piano
Allegro sostenuto pour clarinette, violoncelle et
piano

Mouvement - vor der Erstarrung

Salut fiir Caudwell pour deux guitaristes
Accanto, musique pour un clarinettiste avec
orchestre
Ausklang, pour piano et orchestre

1994
Opéra National de Paris / Grande Salle
Tanzsuite mit Deutschlandlied

1998
Schwankungen am Rand

Helmut Lachenmann : un portrait

L'attrait grandissant pour Lachenmann a partir
de la fin des années 1970 tient a deux choses
sans doute : a la clarté de ses refus et a une
séduction personnelle. Le jeune compositeur
portait un regard trés critique sur la situation
musicale a la fin de 1'ére sérielle, refusant aussi
bien les installations aléatoires a la Cage et les
pieces ludiques et contestataires a la Kagel,
que le retour plus ou moins déguisé a la tonali-
té, sous forme de détournements ou collages,
voire d'un néo-romantisme déja gourmand.
Cette constance lui a valu de nombreuses atta-
ques, d'autant que son propre chemin (qui
consistait & composer avec les bruits, mais
réalisés par les instruments) était d’un abord
ardu. Mais elle lui a progressivement attiré les
sympathies des jeunes compositeurs (étre passé
par son enseignement devint en Allemagne le
must pour un CV), puis en a fait une autorité
incontestable, qu'il est le seul de sa génération
(entre Stockhausen et Rihm) a incarner en



Allemagne. Sa séduction repose sur une musi-
calité profonde, le plaisir du son instrumental,
qu'il sait si bien «dé-couvrir», expliquer, com-
menter par des images parlantes, convainquant
méme des musiciens tout d'abord rétifs a exé-
cuter des gestes dont ils n'ont pas I'habitude ; et
c'est aussi cet air souriant et tranquille (rien
d'accusateur, d'incendiaire, de revendicateur)
avec lequel il répéte que dans le domaine de
l'art, rien n'est jamais sorti du ressassement, du
seul métier, du simple calcul, de formules tou-
tes faites.

Le projet de Lachenmann consistait d'abord a
retourner ce qu'il appelle le «son philharmo-
nique». Ce n'est pas la peine de faire une
musique nouvelle, si c'est avec les sons d'an-
tan, lisses et cultivés. Il faut considérer ce que
l'on a écarté, non pas le résultat, mais une
microscopie du geste instrumental, son his-
toire interne, ses bords, ses courbures...
L'équilibre de l'orchestre mozartien, l'opu-
lence de Wagner, la magie debussyste consti-
tuaient a leur époque une innovation - a pré-
sent, ce sont des sonorités préfabriquées, dis-
ponibles «sous vide». Lachenmann fait donc
apparaitre 1'énergie sous la production du son
(souffles, frottements, tremblements, toute
une fragile richesse), mais en la recomposant,
en soumettant les instruments avec une naive-
té sauvage a des traitements qu'aucun luthier
n'a prévu. Concevant ainsi des «familles» de
sonorités, qui ne sont plus celles de l'orches-
tre standard, Lachenmann établit des «rimes»
acoustiques : un souffle sans hauteur répond a
une pression d'archet, un pizzicato sec a un
frottement de blocs de polystyréne... Chaque
son est alors la métaphore inattendue d'un
autre. Lachenmann adore d'ailleurs repérer
ces sons négligés par la tradition pendant des
répétitions ; il appelle cela «herboriser» ; sous
ses dehors de théoricien, c'est & sa maniére un
hédoniste.

Dans un premier temps, 'auditeur doit régler
son écoute, ajuster le microscope : tout cela
se joue plutdt dans un silence, qui est sour-
dement animé. Puis on en découvre toute la
sensualité. Lors d'un passage fameux du pre-
mier quatuor, les instrumentistes passent lon-
guement l'archet sur le corps de l'instrument,
en une longue caresse composée. Salut, pour
deux guitares, se termine par un tango, mais
joué uniquement avec les paumes de la main,
qui balaient rapidement les cordes bloquées.
Souvent, sa musique joue ainsi avec des bri-
bes de la tradition, par exemple des sortes de

squelettes rythmiques (chanson populaires, de
rythmes de danses baroques), ou encore avec
de longs ostinatos jubilatoires qui revissent
I'écoute. Lachenmann a lui-méme rapproché
ces moments de la musique répétitive, en
insistant sur la différence : I'auditeur n'est pas
ici d'emblée plongé dans un état second - la
composition construit le vertige. Tout est
possible en somme, mais toujours a l'intérieur
d'un processus qui affinera notre écoute : ce
pourquoi d'ailleurs Lachenmann se sent plus
proche de la musique de Wolfgang Rihm
(lequel n'a jamais renoncé a des zones tonales
dans ses piéces), que des spéculations de cer-
tains «maniéristes de la structure.

De fait, I'éventail de ses sonorités s'est élargi
peu a peu, et réintégre les sons qu'il s'agissait
dans un premier temps de «démonter». Dans
Allegro sostenuto (écrit en 1988 et joué de-
puis par plus de 30 ensembles de par le
monde) on retrouve cette verve du jeu ins-
trumental, et l'on est frappé par I'emploi
méme d'accords classés, dont la sonorité,
dans ce contexte, brille d'un éclat étrange,
comme aussi le concerto pour piano Aus-
klang, qui est un travail sur la résonance du
son. Dans Zwei Gefiihle (une partie qui peut
étre jouée indépendamment de son opéra) un
équilibre extraordinaire semble atteint. La-
chenmann y joue toujours des familles de
sons, qu'il utilise comme les registres d'un
instrument nouveau (recomposant par exem-
ple une «super-guitare» en sélectionnant des
sons de piano, de harpe et de tambour). La
palette sonore est immense maintenant, et les
couleurs musicales acquiérent une nouvelle
qualité picturale, renforcée par le sémantisme
du texte : des vents y soufflent, des grottes
résonnent de sombres échos. C'est une musi-
que sereine — joyeuse et grave en méme
temps — qui rejoint la Tempéte ou les paysa-
ges escarpés du second Faust.

A Poccasion de la création francaise de Das
Miidchen mit den Schwefelhélzern de Hel-
mut Lachenmann, parait une monographie
sur le compositeur écrite par Martin Kalte-
necker aux éditions Van Dieren (320 pages
environ — 155,50 FRF/23,70€).



L’EUVRE

A propos de «Das Mdidchen mit den Schwefel-
hélzern» — Helmut Lachenmann

Je ne peux pas composer d'opéras comme il faut*.
Ce projet est pour moi a nouveau une aventure
dont I’issue est incertaine. L’histoire de La Petite
Fille aux allumettes est constituée de «messa-
ges», évidents ou cachés : critique de la société,
solitude existentielle, protestation «régressive» —
le «capital» de la petite fille, ces allumettes
qu'elle brlle pour se réchauffer, pour produire
une idée de bonheur, au moment méme de mourir
de froid. Dans mon enfance, j'ai connu Gudrun
Ensslin, qui venait comme moi d'une famille de
pasteur, trés idéaliste, protestante dans un sens
radical. Elle a rejoint la Fraction Armée Rouge et
au début de cette douteuse carriére au sein d'un
mouvement de protestation politique, elle a mis le
feu a un grand magasin ; elle est morte en 1977,
suicide ou meurtre, on ne sait, en tout cas victime
d'une société indifférente, qui veut rester sourde
et muette. Messages, Hommages — mais pour le
compositeur que je suis, seules importent la nar-
ration et la maniére de la structurer. C'est de la
que tout doit venir.

Au cours de nos premiers entretiens sur La Petite
Fille aux allumettes, Achim Freyer** me deman-
da un jour : Est-ce que le public doit étre ému par
cette ceuvre?

Ma réponse, a 1'époque, vint spontanément : mais
comment pourrait-il en étre autrement ! Existe-t-il
d'ailleurs des ceuvres d'art qui voudraient ne pas
émouvoir - peut-étre pas un «publicy, mais au
moins l'individu - ou des individus qui voudraient
ne pas étre émus ? D'ailleurs ce n'est qu'a partir
de 1'émotion qu'un compositeur, peintre ou poete
devrait se «mettre a I'ceuvre».

Je remarquai en méme temps que cette réponse
n'était pas entierement satisfaisante. Elle ne pre-
nait pas en considération l'idée de provocation par
laquelle ma musique, qui se situe dans la tradition
de Schonberg, Webern et Nono, avait, et clle
n'était certainement pas la seule, si souvent irrité
aussi bien qu'ému des publics méme tout a fait
ouverts d'esprit.

La petite fille aux allumettes, dont I'histoire
est si touchante, ne voulait émouvoir per-
sonne. Elle était elle-méme émue, saisie par le
froid, la peur, un mal du pays sans issue pos-
sible, I'abandon ; puis elle a pris les allumet-
tes, les a frottées contre un mur tout froid,
agissant en solitaire, transgressant un interdit,
gaspillant sa marchandise, jouant avec le feu
en cherchant de la chaleur.

Elle a donc agi, dans cette pauvreté, ce froid,
cette absence d'abri, exposée a une réalité plus
réelle encore parce que non civilisée, 1a ou
l'indifférence de la société se présente comme
la forme pervertie d'une force naturelle - une
«froideur» a plusieurs sens. Elle a agi parce
qu'elle ne pouvait faire autrement dans sa mi-
sére, et comme elle le devait - méme si elle
n'en avait pas le droit. Au beau milieu de l'eu-
phorie sentimentale et agitée des fétes de fin
d'année (et du recueillement si suspect qui les
accompagne), elle rencontre, dans la vision de
ce mur éclairé par sa petite flamme vacillante,
«tout ce que le cceur désire» : un bonheur qui
remplace et qui brise a la fois les petites satis-
factions standardisées du quotidien, qui les
transcende méme.

Au lieu du recueillement, donc, une concentra-
tion radicale des sens («folle, criminelle, sui-
cidaire», pour citer le texte de Gudrun Ensslin
qui a été intégré dans le livret), et au milieu
d'un entourage qui devrait d'abord réapprendre
une utilisation plus humaine des sens : la pen-
sée au lieu d'une spéculation subtile, le senti-
ment au lieu de la sentimentalité, 1'ouie fine
plutot que l'obéissance, la nostalgie plutot que
I'enivrement, la perception exacte plutdt que
des gémissements élégants.

* en francais dans le texte original

** metteur en scene de la création en 1997 a
Hambourg

Textes publiés dans le programme de I’Opéra
de Hambourg en 1997.



DECOUPAGE'
Das Middchen mit den Schwefelholzern

I- DANS LA RUE

1- Prélude de choral «O du frohliche» (Nuit joyeuse)
2- Transition : «Dans ce froid...»

3- Air du gel, 1°° partie

4- Trio et reprise (Air du gel, 2°™ partie)

5- Scherzo (1°° partie «La Reine de la nuit»)

6a- Scherzo (2°™ partie : L'aria des claquements de langue)
6b- Nuit sereine

6¢-Aria des claquements de langue (fin)

7- «Deux voitures»

8- «La chasse»

9- Flocons de neige

10- «De toutes les fenétres...»

II- DEVANT LE MUR DE LA MAISON

11- Mur de la maison 1 «Dans un coin»

12- Ritsch* 1 (Poéle)

13- Mur de la maison 2

14- Mur de la maison 3 (litanie)

15- «Ecrivez sur notre peau» («cadenza parlando»)

16a- Ritsch 2

16b- Magasin

16¢- Transition («Les lumiéres de Noél montaient plus haut»)
17- Bénédiction du soir («Quand une étoile tombe...»)
18- «Deux sentimentsy...Musique avec Léonard de Vinci
19a- Mur de la maison 4 (mesures a compter en silence)
19b- Ritsch 3

20- La grand-mere

21- «kEmmeéne-moi»

22- Ascension («Dans 1'éclat et la joie»)

23- «Shoy («Elles étaient aupres de Dieun)

24- Epilogue («Mais dans le froid de l'aube»)

* onomatopée pour le bruit de I’allumette frottée.

"Le livret de La Petite Fille aux allumettes ne suit pas une narration traditionnelle. Il met en perspective le
conte d’Andersen, le texte de Gudrun Ensslin et le texte de Léonard de Vinci qui suivent. En 1’absence
d’action, a proprement parler c’est le découpage de 1’ceuvre qui constitue un guide pour I’écoute.



La Petite Fille aux allumettes —
Hans Christian Andersen

Il faisait atrocement froid. Il neigeait,
I’obscurité du soir venait. Il faut dire que
c’était le dernier soir de 1’année, la veille du
Jour de I’An. Par ce froid, dans cette obscurité,
une pauvre petite fille marchait dans la rue,
téte nue, pieds nus. C’est-a-dire: elle avait
bien mis des pantoufles en partant de chez elle,
mais a quoi bon! C’était des pantoufles trés
grandes, sa mere les portait derniérement, tel-
lement elles étaient grandes, et la petite les
perdit quand elle se dépécha de traverser la rue
au moment ou deux voitures passaient affreu-
sement vite. Il n’y eut pas moyen de retrouver
I’une des pantoufles, et 1’autre, un gamin
I’emporta : il disait qu’il pourrait en faire un
berceau quand il aurait des enfants.

Et donc, la petite fille marchait, ses petits
pieds nus tout rouges et bleus de froid. Dans
un vieux tablier, elle tenait une quantité
d’allumettes et elle en avait un paquet a la
main. Personne, de toute la journée, ne lui en
avait acheté. Personne ne lui avait donné le
moindre skilling. Affamée, gelée, I’air la-
mentable, elle marchait, la pauvre petite ! Les
flocons de neige tombaient sur ses longs che-
veux blonds si joliment bouclés sur la nuque,
mais assurément, elle ne pensait pas a cette
parure. A toutes les fenétres brillaient les
lumiéres et cela sentait si bon 1’oie rotie dans
la rue. C’était la veille du Jour de 1’ An, n’est-
ce pas, et elle y pensait, oh oui !

Dans un coin, entre deux maisons dont I’une
faisait un peu saillie, elle s’assit et se recro-
quevilla. Elle avait repli¢ ses petites jambes
sous elle, mais elle avait encore plus froid, et
chez elle, elle n’osait pas aller, car elle
n’avait pas vendu d’allumettes, pas recu un
seul skilling, son pére la battrait et il faisait
froid a la maison aussi, ils n’avaient que le
toit au-dessus d’eux, le vent pénétrait en sif-
flant, bien qu’on elit bouché les plus grandes
crevasses avec de la paille et des chiffons.
Ses petites mains étaient presque mortes de
froid. Oh ! qu’une petite allumette pourrait
faire du bien ! Si seulement elle osait en tirer
une du paquet, la frotter contre le mur, se
réchauffer les doigts ! Elle en tira une : rits-
ch! comme le feu jaillit, comme elle briila !
Ce fut une flamme chaude et claire, comme
une petite chandelle qu’elle entoura de sa
main. C’était une étrange lumiére ! La petite
fille eut 'impression d’étre assise devant un
grand poéle de fer aux boules et au tuyau de
laiton étincelant. Le feu brilait délicieuse-

ment, chauffait si bien | Mais qu’est-ce qui se
passe... ! La petite étendait déja les pieds
pour les réchauffer aussi... la flamme
s’éteignit, le poéle disparut... elle restait,
tenant a la main un petit bout de 1’allumette
brilée.

Elle en frotta une autre, qui briila, qui éclaira,
et 1a ou la lueur tomba sur le mur, celui-ci
devint transparent comme un voile. Elle
voyait a l’intérieur d’une salle ou la table
¢tait mise, couverte d’une nappe d’un blanc
éclatant, de fine porcelaine, et ’oie rotie,
farcie de pruneaux et de pommes, exhalait un
fumet délicieux ! Et, chose plus magnifique
encore, 1’oie sauta du plat, s’en vint, se dan-
dinant, sur le plancher, une fourchette et un
couteau dans le dos : elle alla jusqu’a la pau-
vre fille. Alors I’allumette s’éteignit et il n’y
eut plus que le gros mur glacé.

Elle en alluma encore une. Alors, elle se
trouva sous le splendide arbre de Noél : il
¢tait encore plus grand et plus décoré que
celui qu’elle avait vu, par la porte vitrée, ce
Noél-la, chez le riche marchand. Mille bou-
gies brilaient sur les branches vertes et des
images bariolées comme celles qui décorent
les devantures des boutiques baissaient le
regard sur elle. La petite tendait les deux
mains... et ’allumette s’éteignit. Les nom-
breuses bougies de Noél montaient de plus en
plus haut, elle vit que c’étaient maintenant les
claires étoiles, I’une d’elles tomba en tragant
une longue raie de feu dans le ciel.

« Voila quelqu’un qui meurt ! » dit la petite,
car sa vieille grand-mére, la seule personne
qui elt été bonne pour elle mais qui était
morte maintenant, avait dit: « Quand une
¢toile tombe, c’est quune dme monte vers
Dieu. »

De nouveau, elle frotta une allumette contre
le mur: elle éclaira a la ronde et dans cette
lueur, il y avait la vieille grand-meére, bien
claire, toute brillante, douce et bénie.

« Grand-mére, cria la petite, oh ! emmeéne-
moi! Je sais que tu disparaitras quand
I’allumette s’éteindra. Disparaitras, comme le
poéle bien chaud, la délicieuse oie rotie et le
grand arbre de Noél béni... ! » et elle frotta
trés vite tout le reste des allumettes du pa-
quet, elle tenait a garder sa grand-meére. Et les
allumettes brillérent d’un tel éclat qu’il faisait
plus clair qu’en plein jour. Jamais la grand-
mere n’avait été si belle, si grande. Elle prit
la petite fille sur son bras et elles s’envolérent
dans cette splendeur et cette joie, bien haut,
bien haut, 1a ou il n’y avait pas de froid, pas



de faim, pas d’angoisse... elles étaient aupres
de Dieu.

Et dans le recoin de la maison, a I’heure du
matin glacé, la petite fille était assise, les
joues rouges, un sourire a la bouche...,
morte, morte de froid le dernier soir de
I’année. Le matin du Nouvel An se leva sur
le petit cadavre, assis avec ses allumettes
dont un paquet était presque entierement
brlé. « Elle a voulu se réchauffer!» dit
quelqu’un. Personne ne sut les belles choses
qu’elle avait vues, dans quelle splendeur elle
et sa grand-meére étaient entrées dans la joie
de la Nouvelle Année !

Traduction : Régis Boyer
Editions La Pléiade , Gallimard

Ecrivez sur notre peau - Gudrun Ensslin
Découpage de I’opéra, séquence 15

Le criminel, le fou, le suicidé

ils incarnent cette contradiction

ils en crévent

Leur mort rend évidentes

I'absence d'issue I'impuissance

de 'homme dans le systéme

Ou bien tu te détruis toi-méme ou bien
tu en détruis d'autres

ou bien mort ou bien égoiste

Dans leur mort n'apparait pas seulement la
perfection du systeme

Ils sont pas assez criminels

Ils ne sont pas assez meurtriers

Et cela veut dire : une mort plus rapide
causée par le systéme

Alors qu'il crévent apparait en méme temps
la négation du systéme

leur criminalité, leur folie, leur mort sont
l'expression de la révolte d'un sujet

détruit contre sa destruction

Non pas objet mais homme

(Ecrivez sur notre peau)

traduit de 1’allemand par Martin Kaltenecker

Codice Arundel - Léonard de Vinci

Deux fragments
Découpage de I’opéra, séquence 18.

[Désir de connaissance]

La mer en tempéte ne fait pas un tel fracas
avec ses eaux tumultueuses entre Charybde et
Scylla lorsque la fouette I'aquilon venu du
nord; ni Stromboli, ni Etna lorsque les sulfu-
reuses flammes qu'ils renferment forcent et
crévent la haute montagne, projetant dans 'air,
en méme temps que la flamme jaillissante
qu'ils vomissent, des pierres et de la terre ; ni
Mongibello lorsque ses cavernes embrasées
rendent les éléments contenus a grand peine,
lorsqu'elles les crachent et les vomissent ra-
geusement alentour, repoussant tout ce qui fait
obstacle a leur élan impétueux (...)

Tiré de ma vaine réverie et désireux de voir le
nombre immense des formes nombreuses et
variées créées par la féconde nature, j'atteignis,
apres avoir erré un moment parmi les rochers
ombreux, l'entrée d'une grande caverne devant
laquelle je restai un moment, stupéfait et igno-
rant tout de ce prodige. Je pliai mes reins en
arc, ma main gauche posée sur un genou et, de
ma main droite, je fis de I'ombre a mes paupie-
res baissées et closes, m'inclinant maintes fois
d'un c6té et de l'autre pour voir si je pouvais
distinguer quelque chose la-dedans; mais cela
m'était interdit par I'obscurité qui y régnait.
Bient6t montérent en moi deux sentiments, la
peur et le désir : peur de la grotte menagante et
sombre, désir de voir s'il n’y avait la rien de
mystérieux.

traduit de I'italien par Chantal Moiroud




ENTRETIEN :
Helmut Lachenmann / Stephan Moésch

— On a parfois reproché a votre opéra que le
texte y soit utilisé surtout comme un matériau
phonétique et qu'il est donc tres difficile a sui-
vre.

— Je ne sais pas si dans La Bohéme c'est beau-
coup plus facile... Et qui peut vraiment suivre
le texte dans Tristan, sémantiquement si riche?
Ce que l'on va revivre passe a travers le son,
gorgé d'affects, qui s'en inspire. La premicre
réplique de mon opéra dit : «Il faisait un froid
terrible». C’est a la fois une information, mais
cela reléve aussi d'une sorte de liturgie du
conte. Ici, elle est distendue phonétiquement et
articulée de maniére a ce qu'une perception
vraiment aiguisée, qui n'écoute pas seulement
de fagon passive, puisse déchiffrer ce texte, et
a l'intérieur d'un temps trés étiré. L'écoute
comme déchiffrage voila un appel qui
s'adresse a la perception autant qu'a la mé-
moire, et si les deux sont a l'ceuvre, on saisit
davantage le sens du texte dans Das Mddchen
que dans d'autres opéras. Bien sir, la fille ne
chante pas elle-méme «j'ai froid», mais elle
tremble, elle haléte, elle cherche a respirer, et
c'est toujours le son pur, le phonéme brut qui
représente le message. Par exemple dans la
syllabe ich (moi), si complexe phonétique-
ment. Dans la septiéme section du Canto sos-
peso de Luigi Nono, qui a été mon professeur,
le simple son A4 est une couleur vocale a l'inté-
rieur d'une structure sonore, en méme temps
que le début du mot Addio — il fait partie inté-
grante également du mot Mamma, chanté a
bouche fermée. Tout cela vaut aussi pour Ge-
sualdo et méme pour Bach. Et la «compréhen-
sion» purement sémantique du contenu d'un
texte ne garantit pas qu'on l'ait compris. C'est
l'interaction de I'image, de la lumicre, du mou-
vement, de l'action, du son, de la structure
musicale — c'est cette expérience sensuelle
complexe qui est le véhicule du sens.

— Votre traitement des parties vocales et ins-
trumentales a toujours eté jugé et ressenti
comme une destruction consciente de la jouis-
sance esthétique.

— Clest la une fausse interprétation que 1'on
cultive avec obstination. Et elle ne vaut pas
moins d'ailleurs pour ce que je fais que pour
Boulez, Carter, Nono. Les critiques et les audi-
teurs se rendent la tache un peu facile en me
collant 1'étiquette de celui qui refuse et qui
récuse. De toute maniére je ne connais pas de

compositeur qui voudrait a dessein produire
quelque chose de laid. Je crois en revanche que
tout ce que nous avons rejeté a travers nos
conventions et que nous nommons donc le
«laid» recele des richesses qui n'ont pas encore
été explorées. Peut-étre devrais-je modifier la
phrase de Mabhler sur la tradition qui serait du
laisser-aller en disant : « Ce que vous appelez
le beau ne refléte que votre inertie ». Il faut
bien que l'idée du beau puisse se renouveler,
comme tout ce qui est vivant !

Est laid ce qui est banal, passé, ranci, ce que
'on produit en claquant des doigts sans fournir
aucun effort, ce qui est hypocrite ou menson-
ger. Vu ainsi, le «beau» qui nous entoure se
révele comme bien laid — artificiel, apprété, de
seconde main, un petit service de plaisir, mé-
prisable comme un faux compliment.

— Tout cela sent pourtant son éducation des
auditeurs... Et n'avez-vous pas écrit que vous
étes allergique a toute prétention dans l'art
d'éduquer, de révéler, d'étre pédagogique ?

— Mais je ne proclame rien, je décris simple-
ment un processus d'apprentissage qui doit
s'enclencher de lui-méme. J'aime comparer la
musique & un paysage, peut-étre étrange, nou-
veau, et dans lequel il faut apprendre a se repé-
rer. En montagne par exemple, on apprend a
respirer, a traiter autrement le temps, on ap-
prend la solitude, quelques renoncements aus-
si, et en méme temps, on s'enrichit, on devient
a la fois plus modeste et plus exigeant. Dans le
domaine de I'art, quand on pénétre dans un tel
environnement inconnu, les esprits se séparent:
les uns plient bagage aussitot, les autres de-
viennent curieux, font l'expérience de nouvel-
les intensités et sans doute d'eux-mémes. Voila
ce qu'il faut chercher, et non pas concevoir une
musique avec des effets Pavlov et la jeter en
pature a l'intelligence simplement pour la ras-
sasier.

— Le fait qu'une terroriste de la Fraction Ar-
mée Rouge ait une fonction centrale dans
votre opéra a suscité bien des inquiétudes. Que
représente pour vous Gudrun Ensslin ?

— La lettre de Gudrun Ensslin que j'ai intégrée
dans le livret commence avec ces mots : «Le
criminel, le fou, le suicidé...» ; avec ces trois
mots, elle s'est définie elle-méme. Il n'y a au-
cun doute que son action fit criminelle. Mais



elle fournit également l'exemple qu'une situa-
tion semblable peut nous rattraper tous. Ensslin
venait du méme milieu que moi, c'était une
croyante, une idéaliste, trés vive et en méme
temps aveuglée, qui a congu trés sérieusement
le projet de changer la société. Elle a souffert
de la froideur et de la fausse chaleur de cette
société, réagissant avec une violence qu'il faut
certes condamner. Mais quand on a l'esprit tant
soit peu aiguisé, on doit sentir, au-dela de la
condamnation, ce mécanisme social fatal qui
en est l'origine et qui nous lie tous. Dans 1'opé-
ra, ce texte d'Ensslin désigne lun des trois
topoi dont je me suis toujours préoccupé, trois
états de souffrance en somme que I'ceuvre em-
brasse : l'enfant paria qui meurt de froid et qui,
dans son malheur, prend les allumettes interdi-
tes ; le rebelle qui se met lui-méme a I'écart,
qui désespere face a une société de plus en plus
rigide et qui agit de maniére violente, quittant
le domaine légal ; enfin celui qui cherche la
connaissance, avec non moins de passion, mais
qui sent ses limites devant une grotte qui lui
inspire la peur autant que le désir d'y pénétrer.
Ces trois figures possibles de I'homme me
semblent indissociables.

— Votre opera a souvent eté compris par la
presse et les spécialistes comme ouvrant des
perspectives pour l'avenir. L'idée de «l'opéra

du XXI€ siecle» circulait alors. Cela signifie-t-
il quelque chose pour vous ?

— Je n'ai certainement pas résolu les problemes
d'un genre qui a un tel passé. J'ai simplement
profité de 'opportunité d'un sujet a la fois ar-
chétypal, connu, et en méme temps d'actualité,
et qui me permettait de mettre radicalement au
centre d'un «spectacle de la perception» une
musique radicale. L'opéra du futur ne pourra
pas consister en un arrangement subtil d'affects
standardisés, quel que soit leur contexte. Je ne
pourrais jamais composer un opéra a contenu
dramaturgique linéaire.

— Est-ce que vous considérez La Petite Fille
aux allumettes comme la somme de votre ceu-
vre, ou est-ce que vous avez envie de poursui-
vre dans la voie ainsi ouverte ?

— Naturellement, les expériences composition-
nelles réalisées ailleurs ont resurgi dans cet
opéra. On pourrait parler dans ce sens d'une
somme, presque d'une récapitulation, mais non
pas d'un opus summum comme on l'a souvent
dit. Ce qui est slr, c'est que l'aspect que j'ai
désigné en parlant d'un «spectacle de la per-
ception» y est seulement esquissé, et non tota-
lement épuisé. Il y a une foule de possibilités,

dont je n'avais aucune idée avant les premiéres
répétitions scéniques. Que se passe-t-il par
exemple quand un son est tenu alors que la
lumiére change sur scéne ou qu'un personnage
exécute un mouvement ? Dans le domaine du
théatre musical, je suis quelqu'un qui est entré
en somme par une porte dérobée et qui doit
apprendre sur le tas. Peut-étre aurais-je di
écrire d'abord, comme font les compositeurs
sérieux, des lieder, puis un opéra de chambre.
Mais cette maniére de sauter un peu lourde-
ment et a pieds joints dans le sujet a provoqué
aussi chez moi des fascinations inattendues, et
que je laisse passer sans en tirer profit. Next
time better...*

Extraits - Opern Welt, 1997

* en anglais dans le texte original




LA PRODUCTION

Lothar Zagrosek, direction musicale

Lothar Zagrosek a commencé sa carriére
musicale comme membre des Domspatzen
(Moineaux de la Cathédrale) de Ratisbonne.
I1 a étudié auprés de Hans Swarowsky, Istvan
Kertész, Bruno Maderna et Herbert von Ka-
rajan. Il a été directeur général de la musique
a Solingen et Krefeld-Monchengladbach
avant d’étre nommé, en 1982, chef de
I’Orchestre Symphonique de la Radio autri-
chienne a Vienne. Il a été ensuite directeur
musical de I’Opéra de Paris, premier chef
invit¢ du BBC Symphony Orchestra a Lon-
dres et directeur musical de 1’Opéra de Leip-
zZig.

Il a dirigé des représentations d’opéra aux
Staatsoper de Vienne et de Hambourg, au
Deutsche Oper de Berlin, au Théatre de la
Monnaie a Bruxelles, aux Festivals de Salz-
bourg et de Glyndebourne. Lothar Zagrosek a
aussi dirigé le répertoire symphonique avec les
orchestres philharmoniques de Berlin et de
Munich, I’Orchestre du Gewandhaus de Leip-
zig, les grands orchestres symphoniques des
radios allemandes, 1’Orchestre National de
France et 1’Orchestre symphonique de Mon-
tréal. 1l est régulierement invité au Festival de
Salzbourg, aux festivals de Vienne et de Ber-
lin, aux Proms de Londres, au Opernfestspiele
de Munich. Il dirige également le répertoire
contemporain dans les festivals de Donaues-
chingen, Berlin, Bruxelles et Paris.

Lothar Zagrosek est depuis 1997 directeur
musical du Staatsoper de Stuttgart, désigné a
trois reprises « Opéra de 1’année » par la presse
allemande. Outre la  production de
L’Enlevement au serail (« Représentation de
I’année 1998 » de la revue Opernwelt), il a
entre autres dirigé Al gran sole carico d’amore
de Luigi Nono, dans une mise en sceéne de
Martin Kusej (enregistré par Teldec), et la
nouvelle production du Ring, réalisée avec les
metteurs en scéne Joachim Schlomer, Chris-
toph Nel, Jossi Wieler et Peter Konwitschny.
Lothar Zagrosek, qui, en tant que Premier
chef invité et conseiller artistique, est aussi
lié¢ a4 la Junge Deutsche Philharmonie, a été
deux fois élu « chef d’orchestre de I’année »
a la suite d’une enquéte menée aupreés des
critiques par la revue Opernwelt.

Sa discographie comprend notamment La Mort
de Danton de Gottfried von Einem, Saint

Frangois  d’Assise  d’Olivier  Messiaen,
I’enregistrement en cours de l’intégrale des
ceuvres de Paul Hindemith pour chceur et pour
orchestre, et des enregistrements dans le cadre
de I’édition Decca « Entartete Kunst / La mu-
sique dégénérée », dont Jonny spielt auf
d’Ernst Krenek, Der Kaiser von Atlantis de
Viktor Ullmann, la Symphonie allemande de
Hanns Eisler (avec I’Orchestre du Gewandhaus
de Leipzig), Le Cocu magnifique de Berthold
Goldschmidt, Die Véogel de Walter Braunfels,
ainsi que Verlobung im Traume de Hans Kra-
sa. Plusieurs de ces enregistrements ont recu
des prix importants.

A I’Opéra National de Paris: Ariane a
Naxos, Wozzeck (1986), Don Carlo, Requiem
de Verdi, Don Giovanni (1987), Spectacle
Stravinski, Orphée aux Enfers, Boris Godou-
nov (1988), Les Maitres chanteurs de Nu-
remberg, Le Maitre et Marguerite (1989,
création mondiale).

Wiirttembergische Staatsorchester Stuttgart

Riche de quatre cents ans d’expérience,
le Wiirttembergische Staatsorchester Stuttgart
fait partie des plus anciennes et des plus illus-
tres formations musicales d’Allemagne. Appa-
ru pour la premiere fois en 1589 sous la déno-
mination de « Wiirttembergische Hofkapelle »
(Orchestre de la cour du Wurtemberg), il s’est
distingu¢ par le nombre important de musi-
ciens célebres qui ont accompagné sa longue
histoire : Leonhard Lechner, la famille Frober-
ger, Niccolo Jommelli, Johan Rudolf Zums-
teeg, Konradin Kreutzer, Johann Nepomuk
Hummel et Carl Maria von Weber, entre au-
tres. Au XX° siécle, aux cotés de Fritz Busch et
de Hans Swarowsky, ce sont surtout Max von
Schillings et Ferdinand Leitner qui ont imposé
leurs marques a |’Orchestre. Ces dernicres
années, des chefs célébres 1’ont dirigé, soit
comme directeurs musicaux (Carlos Kleiber,
Vaclav Neumann, Silvio Varviso, Dennis Rus-
sell Davies, Garcia Navarro et Gabriele Ferro),
soit comme chefs invités (Georg Solti, Carlo
Maria Giulini, Riccardo Chailly, Kurt Sander-
ling, Dimitri Kitajenko).

En plus de ses activités dans la fosse du
Staatstheater de Stuttgart, le Wiirttembergis-



che Staatsorchester (dont le directeur musical
est, depuis septembre 1997, Lothar Zagrosek)
donne de nombreux concerts en Allemagne et
a I’étranger. Il a réalis¢é un grand nombre
d’enregistrements radio et télévisuels et des
disques, parmi lesquels Alcina de Haendel,
L’Enlevement au sérail de Mozart, Les Sol-
dats de Zimmermann, Intolleranza et Al gran
sole carico d’amore de Nono, Akhnaten et
Satyagraha de Glass.

Peter Mussbach, mise en scéne et décors
Débuts a I’Opéra National de Paris

Peter Mussbach est né a Schwabach, en Fran-
conie. Il a d’abord étudié le chant, le piano et
la direction d’orchestre aux Ecoles supérieures
de Musique de Munich et de Vienne, tout en
suivant des séminaires en germanistique, his-
toire de 1’art, musicologie et philosophie. Dans
un premier temps, Peter Mussbach a été colla-
borateur indépendant de plusieurs émissions de
radio et de télévision. Plus tard, il a suivi trois
autres cursus universitaires en droit, sociologie
et médecine, et a travaillé dans le cadre de sa
formation spécialisée comme neurologue a la
Clinique psychiatrique de 1’Université de Mu-
nich. Parallélement, il a suivi des cours de
direction d’orchestre et a commencé a travail-
ler pour le théatre lyrique.

Il a réalisé les mises en scéne suivantes : Le
Crépuscule des dieux, Opéra de Francfort
(1975), Les Noces de Figaro, Ulm (1977),
cycle Mozart (La Fliite enchantée, Idomenée,
L’Enlevement au serail), Kassel (1981-1986),
Le malade imaginaire, Schauspiel de Diissel-
dorf (1984), Le Chdteau de Laporte (création),
Théatre de la Monnaie, Bruxelles (1986), Anti-
gone de Sophocle, Théatre de Bochum, Le
Barbier de Séville, Opéra de Francfort (1988),
Ariane a Naxos, Opéra de Francfort, Come and
Go, What Where, Not I de Heinz Holliger
(créations), Opéra de Francfort, Parsifal, Théa-
tre de la Monnaie, Bruxelles (1989), Souvenir
de la maison des morts, Théatre de la Monnaie,
Bruxelles, Stephen Climax de Hans Zender
(création) Théatre de la Monnaie, Bruxelles
(1990), Idoménée, Nederlandse Opera, Ams-
terdam, Enrico de Manfred Trojahn (création),
Festival de Schwetzingen et Festival de Mu-
nich (1991), Les Troyens, Théatre de la Mon-
naie, Bruxelles, La Conquéte du Mexique de
Wolfgang Rihm (création) Staatsoper de Ham-
bourg (1992), The Rake’s Progress, Festival de

Salzbourg (1994), Lulu, Festival de Salzbourg
(1995), Armide, Staatsoper de Hambourg, Sé-
raphin de Wolfgang Rihm (création), Staatso-
per de Stuttgart (1996), Le Roi Roger de Karol
Szymanowski, Staatsoper de Stuttgart (1997),
Was ihr wollt de Manfred Trojahn (création),
Bayerische Staatsoper de Munich, La Femme
de la mer de Henrik Ibsen, Thalia Theater de
Hambourg (1998), « De Amore - une maschera
di cenere » de Mauricio Sotelo (création, li-
vret, mise en scéne, scénographie), Biennale de
Munich, Fidelio, Bayerische Staatsoper de
Munich (mise en scéne et scénographie), Dr.
Faust de Busoni, Festival de Salzbourg, copro-
duction avec le Metropolitan Opera de New
York, Wozzeck, Opernhaus de Zurich (1999),
Macbeth de Verdi, Staatsoper unter den Lin-
den, Berlin (2000).

Il a également réalisé plusieurs productions en
collaboration avec Sylvain Cambreling, a
Francfort : Lucio Silla, coproduction Fondation
Mozarteum et Festival de Salzbourg, Wozzeck
(1993), Don Giovanni (1994), Les Noces de
Figaro, La Veuve joyeuse (1996), La Vera
Storia de Luciano Berio (1997).

Projet : Lady Macbeth de Mzensk au Festival
de Salzbourg 2001.

Andrea Schmidt-Futterer, costumes
Débuts a I’Opéra National de Paris

Née a Mannheim, Andrea Schmidt-Futterer
fait des études de décoration avant de devenir
assistante aux costumes de Moidele Bickel a
la Schaubiihne de Berlin. A partir de 1986,
elle travaille au Schauspielhaus de Bochum,
ou elle réalise aussi des décors et des costu-
mes de ballets. Depuis 1990, elle est invitée
dans de nombreux opéras et théatres et pour-
suit une collaboration réguliére avec Peter
Mussbach, qui a abouti, entre autres, a une
production de La Veuve joyeuse a Francfort,
en 1996. Depuis 1992, Andrea Schmidt-
Futterer est professeur a la Hochschule fiir
Bildende Kunst de Hambourg.




Elisabeth Keusch, soprano
Débuts a I’Opéra National de Paris

Elisabeth Keusch se produit dans un large
répertoire, qui inclut aussi bien [’opéra, le
concert et le récital. Elle a été pendant trois
années consécutives stagiaire au Tanglewood
Music Festival, ou elle a participé a de nom-
breuses créations du Festival de Musique
Contemporaine. Elle a interprété la partie de
soprano de la Huitieme Symphonie de Mahler
avec le Boston Symphony Orchestra sous la
direction de Benjamin Zander au Carnegie
Hall et au Boston Symphony Hall. Elle a
récemment fait ses débuts européens a Stutt-
gart (Puksaenger Lokrop de Karin Rehnqvist)
et a Bochum (Les [llluminations de Benjamin
Britten et 4 Mind of Winter de George Ben-
jamin). En 1999, elle a chanté les rdles-titres
dans trois créations new yorkaises : Phaedra
de Britten et Venus in Africa de George An-
theil au Encompass Music Theater et Rasa de
Shirish Korde au Sonic Boom Festival. Elle
vient d’interpréter le role de Medea lors de la
création mondiale de ’opéra de Paul-Heinz
Dittrich Zerbrochene Bilder, avec le Kamme-
rensemble Neue Musik Berlin.

les Aventures de Ligeti avec 1’Ensemble Mo-
derne, Al gran sole carico d’amore de Luigi
Nono et La Petite Fille aux allumettes au
Staatsoper de Hambourg. Elle se produit
fréquemment avec des ensembles de musique
de chambre tels le London Sinfonietta,
I’Ensemble Modern, le Klangforum Wien,
Asko Ensemble, Ensemble Recherche, le
Birmingham Contemporary Music Group.

Sarah Leonard, soprano
Débuts a I’Opéra National de Paris

De nationalité anglaise, Sarah Leonard a fait
ses études a la Guildhall School of Music and
Drama de Londres. Passionnée par la musi-
que du XX° siécle, elle a interprété les ceu-
vres de compositeurs tels Birtwistle, Boulez,
Dusapin, Ferneyhough, Harle, Harvey, Hu-
ber, Lachenmann, Ligeti, Nyman et Sciarri-
no. On a pu I’entendre en concert dans Le
Martyre de Saint Sébastien de Debussy avec
I’Orchestre symphonique de San Francisco,
le Requiem de Ligeti et Poemes pour Mi
d’Olivier Messiaen sous la direction de Peter
E6tvos, les Cantates de Webern avec le City
of Birmingham Symphony Orchestra et
Pierre Boulez, Les Sept péchés capitaux de
Kurt Weill avec le Philharmonia Orchestra et
Esa-Pekka Salonen, Die Nachtigall de Ernst
Krenek avec le London Symphnoy Orchestra
et Michael Tilson Thomas. Dans le domaine
lyrique, elle a interprété Dr Faustus de Gia-
como Manzoni a La Scala de Milan, To Be
Sung de Pascal Dusapin au Théatre des
Amandiers de Nanterre, Aventures et Nouvel-

Salome Kammer, récitante
Débuts a I’Opéra National de Paris

Née a Francfort, Salome Kammer étudie
d’abord le violoncelle avec Maria Kliegel et
Janos Starker, avant de se décider pour une
carriere d’actrice. Aprés cinq ans passé€s au
Stadttheater de Heidelberg, elle interprete,
dans la grande série télévisuelle de Edgar
Reitz, Die zweite Heimat, le rdle de la vio-
loncelliste Clarissa. Dés lors, elle se produit
comme « voix-soliste » dans le domaine de la
musique nouvelle et commence une carriére
internationale qui la meéne dans les plus im-
portants festivals et centres musicaux. Elle
crée des ccuvres de compositeurs tels que
Carola Baukholt, Berhardt Lang, Claude
Lenners, Helmut Oehring, Wolfgang Rihm,
etc. Mais son répertoire s’étend aussi a la
comédie musicale et au cabaret. Elle chante
aussi bien le role d’Eliza Doolittle de My fair
Lady que le Pierrot lunaire de Schonberg ou
des piéces expérimentales de John Cage,
Luciano Berio et Hans Zender. Le journal
« Volkskrant » d’ Amsterdam I’a qualifiée de
« croisement parfait entre Cathy Berberian et
Bjork ». Elle a congu deux programmes de
cabaret, ainsi qu’une soirée de Lieder, «I
hate music, but I love to sing ». En 2001, elle
a créé a I’Opéra de Bonn la nouvelle ceuvre
de Helmut Oehring, Effi Briest.







