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Il s'agit des qu e pie qui font la clef de voûte de l'oeuvre
de Molière. On a réuni pour cela une compagnie d'une douzaine d'ac-
teurs; on aura repété pendant six ou sept mois simultanément les
quatre pièces pour les jouer ensuite séparément. On réinvente mo-
destement, des idées très connues déjà; primitives, essentielles;
la compagnie, l'alternance, l'unité de temps et de lieu.
Chaque pièce est l'histoire d'une journée. Cela se passe le jour où.
Rien ni avant ni après. Le Misanthrope a lieu le jour où Alceste
sera vu pour la dernière fois dans le monde. Un peu comme si la
pièce racontait la mort de quelqu'un. Molière peut-être. Après,
rien ne sera plus comme avant. Cette idée conduit tout. La comédie
chaque fois s'achève la nuit, ou au point du jour.
Il n'y a qu'un seul décor pour les quatre pièces; il représente à
la fois l'intérieur et l'extérieur, suivant qu'on joue le Tartuffe
ou l'Ecole des Femmes. Les meubles sont seulement deux chaises, une
table; il y a aussi des flambeaux et un bâton. C'est ainsi que la
compagnie de Molière donnait le Tartuffe. On fait apparaitre, dans
les quatre pièces, les correspondances entre les personnages et les
situations; les acteurs copient les personnages d'une pièce sur
l'autre et celui qui joue un valet ici en garde un peu quelque cho-
se pour jouer un seigneur là-bas. Ou l'inverse. En gros, c'est tou-
jours le même homme avec la même femme. Molière, toujours, vieux
tyran domestique et amant juvénile. Et les femmes ne sont pas pein-
tes en elles-mêmes ni pour elles-mêmes, mais relativement à lui,i1
faut l'avouer.
Don Juan et Alceste: la même flamme les brûle. Martyrs l'un et l'au-
tre. Leurs discours se ressemblent. Si l'athéisme a besoin de mar-
tyrs, mon sang est tout prêt, dit le marquis de Sade. Pour moi
Tartuffe et Don Juan c'est encore l'image du Christ - du Christ
et non pas Jésus de Nazareth. C'est pour cela que Tartuffe selon,
moi, est une pièce athéiste, parce que le personnage qui passe,
qui est-ce? Il ressemble au personnage des pélerins d'Emmaüs c'est-
à-dire celui dont on ne sait ni d'où il vient ni où il va: Tartuffe
c'est exactement cela. Et Don Juan qui est son frère, on ne sait
pas non plus ni d'où il vient ni où il va.. .Si, on sait qu'il va
en enfer finalement (et Tartuffe aussi sans doute) mais enfin...
Don Juan vient de nulle part. Tartuffe, c'est encore plus intéres-
sant, son origine est trouble. Sa destinée également. Tartuffe va
peut-être s'échapper, revivre, réapparaître. Et ce personnage passe
à l'intérieur de cette famille, semblable au Royaume de France,
avec son roi, son père qui est Orgon, son Molière qui est féminin

en l'occurence et qui est Dorinne. Je pense que Dorinne est tout à

fait proche de Molière: elle en a la qualité servile puisqu'elle
n'est jamais qu'une servante, de la même manière que Molière n'était
que "Valet de chambre du Roi" et , comme dit Michelet, ce titre lui

pesait toujours; il n'a jamais pu échapper à cette situation socia-
le servile. Dans cette famille où il y a tous les personnages du
Royaume, en définitive représentés comme des symboles, quelqu'un
passe, qui est celui qu'on appelle en grec le XENOS AKALESTOS: c'est

l'étranger que l'on n'a pas invité.
Au fond de tout cela vit la vieille forme des mystères et des farces.
Le passage du Malin, le mari sous la table, le barbon conard ou

l'atrabilaire amoureux.
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