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STRAVINSKY / BALANCHINE, UNE COLLABORATION...

extraits de la biographie de GEORGES BALANCHINE, de Bernard Taper

A paraître aux Editions Jean-Claude Lattès début septembre 1980

Balanchine prenait toujours un plaisir extrême à réaliser les ballets

de Stravinsky. Il n'existait pas à ses yeux d'épreuve plus difficile à

surmonter ni d'accomplissement plus grand. "Toute sa musique peut être

dansée, dit un jour Balanchine, chaque note qu'il a écrite s'y prête".

Et bien sûr ce que Balanchine aimait par dessus tout c'était, comme pour

Orphée, s'attaquer avec Stravinsky au ballet nouveau, entreprendre avec

lui dès le départ ce qui deviendrait l'oeuvre commune, avant même qu'une

note de musique n'ait été couchée sur le papier.

En ce temps là les deux hommes étaient amis. En dépit du respect mutuel

qu'ils avaient éprouvé l'un pour l'autre à l'époque d'Apollon leur amitié

n'avait véritablement pris corps qu'à l'époque de leur collaboration à jeu

de Cartes, en 1937, monté pour le Festival Stravinsky du Met. Emigrés

russes l'un et l'autre, éduqués dans le subtil ferment artistique qu'était

le Paris de l'entre deux guerres, aujourd'hui installés en Amérique, ils

avaient par nature beaucoup de choses en commun, des idées et des conceptions

esthétiques semblables. Aux yeux de Balanchine, Stravinsky était l'homme

le plus important qui soit et celui-ci joua toujours dans leur amitié le

rôle prépondérant ; il était l'ainé. Lorsqu'ils avaient travaillé ensemble

à Apollon, Stravinsky avait quarante-six ans, Balanchine n'en avait que vingt-

quatre, mais aussi l'esprit plus clair, une intelligence plus formelle. Et

Balanchine n'exprima jamais que de la déférence â son égard. Un jour un ami

de Balanchine remarqua "Les seuls moments où Balanchine perd son aircalme

et autoritaire, c'est en présence de Stravinsky. On croirait alors un petit

garçon en face de son père. Ils éprouvent du respect l'un pour l'autre, ils

peuvent être heureux ensemble, jouer et travailler ensemble, mais ils n'ou-

blient jamais qui est le père et qui est le fils".
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Balanchine n'aurait pas souhaité que les choses allassent différemment.

Leur amitié vivait du respect que chacun éprouvait pour la vocation de

l'autre. Balanchine avait toujours considéré la musique comme l'art

suprême. Stravinsky estimait que la danse classique était, comme il le

déclara lui-même, "l'expression parfaite du principe apollinien", prin-

cipe que depuis ses années de maturité il jugeait comme fondamental.

Stravinsky a beaucoup parlé de sa profonde admiration pour le ballet

classique qui, par son essence même, par la beauté de son ordonnance

et l'aristocratique austérité de ses formes correspond si totalement à

sa conception de l'art, symbolise le triomphe du concept sur l'imprécision,

de la rigueur sur le hasard.

Lorsque Balanchine et Stravinsky se retrouvaient, leur relation devenait

souvent très gaie, oscillant entre la simple vivacité d'esprit et le

franc badinage. "Etre en compagnie de Stravinsky est un véritable plaisir,

dit un jour Balanchine, parce que c'est un homme heureux".

Ensemble ils se livraient à peu de théories sur l'art en général mais

discutaient abondamment des problèmes pratiques et techniques de la mu-

sique et de la danse qui les intéressaient sur le moment. Ils refusaient

l'un et l'autre cette conception romantique qui veut que les chefs d'oeu-

vre d'un artiste naissent de ses moments d'angoisse ou de transport. Ils

se piquaient plutôt d'être des artisans disciplinés, capables de s'atteler

à une tache et de l'accomplir comme il fallait, dans les délais requis.

Certes ils ont réalisé des chefs d'oeuvre mais jamais ils n'avouaient,

lorsqu'ils travaillaient sur un ballet, que celui-ci représentait davan-

tage qu'une tâche à accomplir. "Si on se met à faire un chef d'oeuvre,

comment parviendra-t-on à le terminer ?" dit un jour Balanchine, qui disait

aussi que c'était Stravinsky qui lui avait enseigné à se satisfaire d'un

travail achevé...

Lorsque Balanchine et Stravinsky travaillaient sur un ballet, ils commen-

çaient par se mettre d'accord sur le sujet et sur le découpage de l'oeuvre,

essayant de préciser avec grande minutie l'importance de chaque partie.

"Combien de temps de musique pour cette variation pour trois danseurs ?"

demandait Stravinsky. "Trente et une secondes, je pense," répondait Balan-

chine. "Pourriez-vous vous accommoder de trente deux ?"

Il y avait bien sûr un peu d'humour dans de telles conversations, mais moins

qu'on n'aurait pu le croire. Balanchine ne devait jamais oublier ce que lui
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avait dit Stravinsky alors qu'ils commençaient à travailler sur"Orph( "

et que Stravinsky lui demande combien de musique il lui fallait pour le

pas de deux d'Orphée et Eurydice. "Deux minutes et demie environ," avait

repondu Balanchine. "Je ne veux pas'd'environ', avait dit Stravinsky

d'un ton tranchant. Environ, cela n'existe pas. Il y a deux minutes,

deux minutes et quinze secondes, deux minutes et trente secondes ou

quelque chose d'intermédiaire. Donnez-moi un minutage précis et je m'en

approcherai autant que possible". Une fois ces indications données, le

déroulement du travail prévu, ils se consultaient souvent, mais sans

qu'il y ait grande ingérence de l'un chez l'autre. Ils savaient qu'ils

ne pouvaient pas vraiment deviner ou prévoir ce qu'allait créer l'autre,

et attendaient avec un certain plaisir les surprises qu'ils allaient goûter

... C'est avec plaisir que Balanchine évoque l'humour de Stravinsky."J'ha-

bitais avec lui lorsque nous travaillions sur Orphée. Il était en train

de composer les Scènes de ballet commandées par Billy Rose, pour le show

Seven Lively Arts. Dolin et Markova devaient en être les interprètes. Le

pas de deux était sublime. La mélodie était jouée à la trompette. La so-

norité était magnifique, comme quelque chose que l'on entendrait dans la

forêt. Mais les danseurs, les ballerines surtout, ont le sentiment que rien

n'est jamais aussi beau que le violon. C'est un instrument au son duquel elles

aiment vraiment danser, les trémolos, vous voyez ce que je veux dire. Si

bien que le lendemain de la première représentation, Stravinsky reçoit un

télégramme de Dolin, dont voici le contenu : "Le ballet est un grand succès,

mais si le pas de deux était joué par un violon, ce serait un triomphe".

Stravinsky lui fit immédiatement parvenir sa réponse : "Un grand succès me

suffit largement".

...Lorsque Balanchine parle de Stravinsky, il parle fréquemment au présent,

comme s'il était encore parmi nous. Je le lui fais remarquer, il s'exclame

"Mais il est là. Absolument ! Je suis sûr qu'il est dans cette pièce. Et

durant tout le Festival Stravinsky, il était constamment avec nous, on sen-

tait sa présence dans l'air, il était ravi, il aimait tout ce qu'il voyait".

... A propos du Festival Stravinsky en juin 72 à New York; fi n'existe aucune

autre compagnie qui aurait pu présenter un tel festival. Aucune autre compa-

gnie n'aurait même pensé à le faire. Et pour le New York City Ballet, ce fut

un évenement, une consécration, un exploit, quelque chose d'unique. Ceux qui

y ont participé s'en souviennent avec respect, comme d'un moment où ils se

seraient surpassés pour se plier à un idéal. Malgré toute la tension, et les

efforts qu'ils durent produire, ce fut une semaine de bonheur. Ce n'était pas

une commémoration de Stravinsky, c'était la célébration d'un esprit vivace. Le

soir de la première, Balanchine déclara au public que Stravinskv s'était

simplement "absenté" mais qu'il était maintenant avec eux. "Je lui ai parlé

au téléphone. Il m'a dit : "Georges, c'est à vous de jouer".
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