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Récidiviste, j'écris une troisième pièce.

Ecrivant, je me mêle de ce qui ne me regarde pas.

Me mêlant de ce qui ne me regarde pas, je projette vaguement une farce, pour

avoir un projet, même vague.

Trois acteurs de la compagnie sont inemployés. Il leur faut impérativement

quelque chose à jouer. Que les acteurs de la compagnie jouent ou ne jouent

pas cela fait une différence, et ça, ça me regarde ; mais de là à écrire...

Si je m'essayais plutôt à ne pas le faire ? S'il y avait de l'héroïsme à

renoncer ?

Enfer et damnation ! La retraite est coupée, les personnages ont déjà des

noms : le Saperleau, Apostasie, Morvianne. On ne congédie pas ainsi des

estampillés de cette eau là, ou alors il ne fallait pas les convoquer.

Soit ! il y aura récidive, sur le mode de la farce, ne m'y suis-je pas engagé

publiquement ? La rogne me gagne. S'il en est ainsi, la farce sera grossière.

Je n'ai pris conscience du pléonasme que longtemps après, une fois la pièce

terminée. Je note, sans dépl sir particulier, que mes trois interprètes

peuvent se décomposer ainsi l'un d'entre eux est un homme, les deux autres

étant des femmes. Des femmes Le mot est lâché. "Elles" ne "Le" lâcheront

plus. Je discerne sans peine ue ça va parler de "ça". Je décolère de moins

en moins, je ferais "farce", je ferais "grossier" et ça parlera de "ça" -

du sexe autrement dit - pas de l'objet anatomique, (d'ailleurs il faudrait

dire des objets anatomiques), mais du rapport, de la relation, du coït en un

mot, (mais un mot suffit-il ?) de ses attendus, de ses conséquences, de ses

accidents, déflagrations, excroissances, amputations, tourne-vinaigres,

renvois de bile, giclées de sperme, colonnes de chair, beaux culs blonds et

touffus, lèvres en feu, "prends-moi-vite-je-t'en-supplie", "chéri c'est moi",

"c'est-à-c-t'heure ci... ?", "il faut que je te parle", "oh ! toi-toi-toi...",

"refais-moi-le", et coët...

On voit le projet, on en mesure l'importance
; n'était-ce pas là un sujet

d'excellence pour une farce ? La colère s'avérait bonne conseillère. Je me

rengorgeais de posséder.une intuition si forte (par la suite une seconde

intuition me fera découvriryque le sujet en question n'est pas absent de
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certaines autres pièces de théâtre., que je connaissais d'ailleurs, à vrai

dire de la quasitotalité des pièces de théâtre que j'avais lues, sans

préjuger des autres !)

Mais à peine avaisje pris le temps de consulter la définition in dico du

mot "farce" que déjà la plume vociférait sur le papier. Tout doux, holà
!

Doucement ! C'est une aventure sérieuse et grave autant que périlleuse,

l'écriture. On ne s'y hasarde pas sans de solides raisons, une largeur de

vue, une vaste culture, et à tout le moins la science des mots et de la

grammaire ; toutes choses que je crains de ne posséder que modérément, et

qui pourtant sont indispensables à qui veut écrire droit.

Et dans le temps que j'me fais toutes ces réflexions, ça s'emballe, et puis

ça dérape, et puis ça traviole, et de plus en pire, et c'est de moins en

moins écrit droit. Comme si, écrivant, je désapprenais avec un è obstination

butée le peu de rectitude langagière que l'on m'avait jadis inculquée, pour

m'extirper de l'enfance mutique et douillette. J'écris tordu comme on parle

de travers lorsqu'on est petit.

Enfance et défiguration de la langue française en quelque sorte. (Et quand

on pense à combien que ça coûte de faire faire des études à ses gosses !),

Si j'essaie d'expliquer mieuje dirais que cette écriturelà, celle du

Saperleau j'entends, est dey pour moi un peu comme ces miroirs convexes,

ou concaves, tels qu'on en trouvait parfois dans certains grands magasins,

quand j'étais moutard, ou dans les foires, (les vogues, les ducasses... c'es-

selon) et dans lesquels on pouvait passer des heures à se faire un gros

bidon, des toutes petites cannes, un énorme tarbouif, des super biscottos...

exeteri exetera.

Qui a déjà éprouvé ce plaisir étrangement hilare à déformer irrespectueusemel

son propre corps, comprendra peutêtre la lointaine réminiscence que j'en ai

trouvé en me servant de l'écriture comme d'un miroir à déformer ce que je

croyais âtre ma langue. Mais il m'importe qu'on sache : j'ai pas fait exprès

C'est la faute que j'ai entendu plus que j'ai lu. Ce que j'ai lu pouvait

encore me conforter dans l'idée d'une orthodoxie de la langue française,

transcendante à l'expérience d'une ouïe trompeuse, (exception faite de l'arg(

des romans policiers, des licences que s'octroient les poètes, on se demande

Document de communication du Festival d'Automne à Paris - tous droits réservés



de quel droit ! du pittoresque linguistique des auteurs patoisants et de

l'immaturité des grands ancêtres à qui, malgré leur foi profonde, le françai

tel qu'en lui même n'avait pas encore été révélé, de Chrétien de Troyes à

d'Aubigné). Mais hélas, je ne suis pas né sourd.

Hélas ! Que de désordre dans ce qui est venu frapper mon pauvre tympan, affol

de tant de parlures diverses : breton du dedans du ventre de ma mère, par la

suite elle ne m'a plus parlé que dans le français que succintement, (mais il

y avait l'essentiel) lui enseignèrent ses rares instituteurs, babil des

autres morveux, latin d'église, et cette langue si particulière des gens qui

causent dans le poste, (radio luxembourg d'abord, puis la télé ensuite), et,

dans le désordre : l'anglo-américain des chanteurs de disques, le parler pie(

noir d'un copain fils de rapatrié, le parler docker : "Dais, béseau te

marcasse pas : barrote à sept, c'est bientôt la pipe", le parler postier,

des postières justement ! Dans les bureaux, en tous cas, ailleurs je ne sais

pas, le parler version doublée des films américains : "Tiens rascal voici

pour toi, Han ! Bon sang, tu me le paieras, maudit gêneur !" La sublime

emphase réthorique des discours, en noir et blanc toujours, du Général de

Gaulle, celle moins emphatique de ses successeurs, en couleurs ! Le cibiste,

et tout le reste qui reste de a films en version originelle, italien surtout,

suédois, un peu le tchèque, 1 russe, l'arabe... Alors forcément tout ça, ça

remonte, y'a des renvois, ça foule dès que l'occasion se présente - et moi

pauvre apprenti sourcier qui joue à faire des trous dans la coque de mon

dictionnaire ! - Tu parles si ça s'engouffre, ça te ferait couler grammaire

et vocabulaire réunis si on n'y prenait pas garde. J'ai pas dû prendre assez

garde. Mais quoi ! Si je puis hasarder une confidence, entre l'ordre et le

désordre mon coeur ne cesse de balancer. Et qu'on ne vienne pas me dire

que c'est dialectique, parce que pour écrire la dialectique c'est kif-kif un

dictionnaire ostiak-vogoule et retour. Mais il est temps que je m'arrête

avant d'empiéter sur le rôle du quatrième personnage, qui répondra sans

même qu'on le lui demande à l'inépuisable question des classiques illustrés

de mon enfance : "Selon vous que pense l'auteur lui-même de..."

Gildas Bourdet - Décembre 1981.
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