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Récidiviste, j'écris une troisisme piéce.

Ecrivant, je me méle de ce qui ne me regarde pas.

Me mélant de ce qui ne me regarde pas, je projette vaguement une farce, pour
avoir un projet, méme vague.

Trois acteurs de la compagnie sont inemployés. Il leur faut impérativement
quelgue chose & jouer. Que les acteurs de la compagnie jouent ou ne jouent
pas cela fait une différence, et ca, ca me regarde ; mais de 13 a écrire...
Si je m'essayais plutdt & ne pas le faire ? S'il y avait de 1'héroisme i
renoncer ?

Enfer et damnation ! La retraite est coupée, les personnages ont déja des
noms : le Saperleau, Apostasie, Morvianne. On ne congédie pas ainsi des
estampillés de cette eau 1la, ou alors il ne fallait pas les convoquer.

Soit ! il y aura récidive, sur le mode de la farce, ne m'y suis-je pas engagé
publiquement ? La rogne me gagne. S'il en est ainsi, la farce sera grossiére.
Je n'al pris conscience du pléonasme que longtemps aprés, une fois la piéce
terminée. Je note, sans déplgisir particulier, que mes trois interprétes
peuvent se décomposer ainsi l'un d'entre eux est un homme, les deux autres
étant des femmes. Des femmes | Le mot est 18ché. "Elles" ne "Le" lacheront
plus. Je discerne sans peine Que ga va parler de "ga'". Je décoldre de moins
en moins, je ferais "farce", je ferais ''grossier" et c¢a parlera de "ga' -

du sexe autrement dit - pas de l'objet anatomique, (d'ailleurs il faudrait
dire des objets anatomiques), mais du rapport, de la relation, du coit en un
mot, (mais un mot suffit-il ?) de ses attendus, de ses conséquences, de ses
accidents, déflagrations, excroissances, amputations, tourne-vinaigres,
renvois de bile, giclées de sperme, colonnes de chair, beaux culs blonds et
touffus, lévres en feu, ''prends-moi-vite-je-t'en-supplie", "chéri c'est moi'",
"c'est-a-c-t'heure ci... ?", "il faut que je te parle', ''oh | toi-toi-toi...",
"refais-moi-le", et coét...

On voit le projet, on en mesure 1'importance ; n'était-ce pas 13 un sujet
d'excellence pour une farce ? La colére s'avérait bonne conseilladre, Je me

rengorgeais de posséder.une intuition si forte (par la suite une seconde

intuition me fera découvr{y;qug le sujet en question n'est pas absent de
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certaines autres piéces de thédtre, que je connaissais d'ailleurs, a vrai
dire de la quasi-totalité des piéces de théidtre que j'avais lues, sans
préjuger des autres !)

Mais & peine avais-je pris le temps de consulter la définition in dico du
mot "farce" que déja la plume vociférait sur le papier. Tout doux, hola !
Doucement ! C'est une aventure sérieuse et grave autant que périlleuse,
l'écriture. On ne s'y hasarde pas sans de solides raisons, une largeur de
vue, une vaste culture, et & tout le moins la science des mots et de la
grammaire ; toutes choses que je crains de ne posséder que modérément, et
qui pourtant sont indispensables a qui veut écrire droit,

Et dans le temps que j'me fais toutes ces réflexions, ca s'emballe, et puis
ga dérape, et puis ga traviole, et de plus en pire, et c'est de moins en
moins écrit droit. Comme si, écrivant, je désapprenais avec une obstination
butée le peu de rectitude langagiére que l'on m'avait jadis inculguée, pour
m'extirper de l'enfance mutique et douillette. J'écris tordu comme on parle
de travers lorsqu'on est petit.

Enfance et défiguration de la langue frangaise en quelque sorte. (Et quand

on pense & combien que ¢a colfle de faire faire des études A ses gosses !).

Si j'essaie d'expliquer mieux@je dirais que cette écriture-13a, celle du
Saperleau j'entends, est dev € pour moi un peu comme ces miroirs convexes,
ou concaves, tels qu'on en trouvait parfois dans certains grands magasins,
quand j'étais moutard, ou dans les foires, (les vogues, les ducasses... c'es
selon) et dans lesquels on pouvait passer des heures & se faire un gros
bidon, des toutes petites cannes, un énorme tarbouif, des super biscottos...
exeteri exetera,

Qui a déja éprouvé ce plaisir étrangement hilare a déformer irrespectueuseme
son propre corps, comprendra peut-&tre la lointaine réminiscence que j'en ai
trouvé en me servant de l'écriture comme d'un miroir i déformer ce que je
croyais &tre ma langue. Mais il m'importe qu'on sache : j'ai pas fait expreés
C'est la faute que j'ai entendu plus que j'ai lu. Ce que j'ai lu pouvait
encore me conforter dans 1'idée d'une orthodoxie de la langue francaise,
transcendante & l'expérience d'une oule trompeuse, (exception faite de 1'argc

des romans policiers, des licences que s'octroient les poétes, on se demande
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de quel droit ! du pittoresque linguistique des auteurs patoisants et de
l'immaturité des grands anc@tres a qui, malgré leur foi profonde, le frangai
tel qu'en lui méme n'avait pas encore été révélé, de Chrétien de Troyes a
d'Aubigné). Mais hélas, je ne suis pas né sourd.

Hélas ! Que de désordre dans ce qui est venu frapper mon pauvre tympan, affo:
de tant de parlures diverses : breton du dedans du ventre de ma mére, par la
suite elle ne m'a plus parlé que dans le frangais que succintement, (mai

y avait l'essentiel) lui enseignérent ses rares instituteurs, babil des

autres morveux, latin d'église, et cette langue si particuliére des gens qui

er
1é

causent dans le poste, (radio luxembourg d'abord, puis la té ensuite), et,
dans le désordre : l'anglo-américain des chanteurs de disques, le parler pisc
noir d'un copain fils de rapatrié, le parler docker : '"Dais, béseau te
marcasse pas : barrote a sept, c'est bientét la pipe!", le parler postier,
des postiéres justement ! Dans'les bureaux, en tous cas, ailleurs je ne sais
pas, le parler version doublée des films américains : "Tiens rascal voici
pour toi, Han ! Bon sang, tu me le paieras, maudit géneur !" La sublime
emphase réthorique des discours, en noir et blanc toujours, du Général de
Gaulle, celle moins emphatique de ses successeurs, en couleurs ! Le cibiste,
et tout le reste qui reste de%_films en version originelle, italien surtout,
suédois, un peu le tchéque, 1M russe, l'arabe..,. Alors forcément tout c¢a, ca
remonte, y'a des renvois, ca foule dés que l'occasion se présente — et moi
pauvre apprenti sourcier qui joue a faire des trous dans la coque de mon
dictionnaire ! - Tu parles si g¢a s'engouffre, ca te ferait couler grammaire
et vocabulaire réunis si on n'y prenait pas garde. J'ai pas dii prendre assez
garde. Mais quoi ! Si je puis hasarder une confidence, entre l'ordre et le
désordre mon coeur ne cesse de balancer. Et qu'on ne vienne pas me dire

que c'est dialectique, parce que pour écrire la dialectique c'est kif-kif un
dictionnaire ostiak-vogoule et retour. Mais il est temps que je m'arréte
avant d'empiéter sur le rdle du guatriéme personnage, qui répondra sans

méme qu'on le lui demande & 1l'inépuisable question des classiques illustrés

de mon enfance : "Selon vous gue pense l'auteur lui-méme de..."

Gildas Bourdet - Décembre 1981.
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