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ORNETTE COLEMAN ET PRIME TIME

"De la course & la beauté, il fit la beauté méme", a dit de lui Alain Gerber.
Doux, aimable, effacé et presque timide, Ornette Coleman se sera fait, comme

3 corps défendant, une spécialité de ce pour quoi il semblait n'avoir pas de
vocation particulidre : le scandale. I1 n'en aura méme pas profité (ce n'est

pas son style) pour y fonder une carriére...

Aprés avoir splendidement "tordu le cou a la beauté", il était en passe de de-
venir une espéce d'autorité sereine de 1'avant-garde (concert de Town Hall, 1962),
une sorte de pape de la New Thing : seulement voila, Ornette Coleman n'a pas

une téte de pape. I1 plaque tout. Deux ans d'absence. Revient puis disparait a
nouveau.

Au beau milieu des années soixante-dix — si 1'on veut un autre exemple — le vent
des festivals aurait bien trouvé le moyen de populariser ses trouvailles d'od
venait une part considérable des formes libres (free) du jazz. Voila qu'il in-
vente une nouvelle formule peu recevable pour le public d'alors : ni "fusion",
ni "rock-jazz", un mélange détonnant et &lectrique de rythmique tenace et d'im-
provisation débridée. Bref, ce qu'on entend un peu partout aujourd'hui et qui
Tui vaut parfois 1'ahurissant surnom de "pére du funk". I1 n'en aura pas vrai-
ment touché les dividendes. Ornette n'a rien d'un rentier ni d'un gestionnaire :
c'est un artiste. Nuance.

I1 revient avec Prime Time, son fils Denardo & la batterie, des percussions,

des guitares et des basses (dont 1'@blouissant Jamaaladen Tacuma).

Ce qui continue de surprendre dans cette conquéte acharnée de 1a Tiberté, c'est

le bruit involontaire dont elle n'a cessé de s'accompagner. Rien ne semble pré-
disposer Ornette Coleman & déclencher des catastrophes, et c'est pourtant comme

si 1a foudre tombait toujours sur les endroits qu'il vient de quitter. Cet homme
discret a la mise élégante (parfois voyante) a méme payé de sa personne sa placide
passion de 1'indépendance. Dents cassées. Saxophone piétiné. Par sa musique sim-
plement, i1 a attiré sur lui des haines que sa couleur et celle de son saxophone
(en matiére plastique blanche) n'ont fait que significativement redoubler.

Du son des ténors texans tendu a craquer, Ornette est passé a cette sonorité neutre
hantée par 1'ombre de Parker, matiére acoustiquement incolore et comme morte,
purement traversée par le souvenir de Ta voix. On ne lui a pas pardonné.

I1 a concentré sur sa personne un orage de violence qui visait le free-jazz. Les
titres de ses premiers disques, il faut dire, parlaient pour lui : Something else,
To morrow is the question, Change of the Century, Free Jazz enfin! titre manifeste,
embléme et bientdt étiquette. Fidélement & ses cotés, dans ses débuts décriés,

quelques-uns des plus grands voleurs de feu du siécle : Don Cherry et sa trompette

de poche, Ed Blackwell qui a su confondre 1a modernité avec la tradition
néo-orléanaise,Charlie Haden et Scott La Faro qui se sont mis a deux (ron-
deurs des harmonies et vélocité d'exécution) pour réinventer la basse,

Billy Higgins, Eric Dolphy...

Qu'a voulu Ornette Coleman ? I1 a probablement voulu ce qu'on vous passe le
moins : une révolution permanente, une révolution au nom de la révolution,

une révolution au second degré en somme. Quand, & ses yeux, le jazz des boppers
(Parker, Gillespie, Monk...) "jadis si audacieux et révolutionnaire est devenu,
d maints égards, quelque chose d'établi et de conventionnel", il a décidé de
rompre et de le soumettre & la folie que les boppers eux-mémes avaient intro-
duite dans le jazz d'avant. Sa légitimité ? une volonté de faire peau neuve,
doublée d'une sombre fidélité d Charlie Parker qu'il n'a fait que pousser aussi
loin que le permettaient ses promesses.

Avec un peu d'oreille et un brin d'imagination, on finira bien par reconnaitre
le son des saxophonistes texans; dés que le temps qui passe aura tout mis en
place, et par identifier de proche en proche les villes d'od ils viennent,
comme Fort Worth ou Ornette (en 1930) et Dewey Redman (en 1931), son ami d'en-
fance et compagnon de route, sont nés. On finira méme par se faire une idée de
ce Red Connors qui jouait au ténor avant 1950 — dit Ornette. Coleman — ce que
Coltrane et Rollins ont inventé bien aprés lui. Aprés tout, 1'histoire du

jazz n'est faite que de ses chafnons manquants.

Ornette, lui, a poussé 1'aventure aux portes de 1'atonalité. Il a brisé 1'uni-
formité rythmique, s'est moqué des conventions mélodiques pour finir par éla-
borer sa vaste fresque des Skies of America. Il reste aussi, ne 1'oublions pas
trop vite, le compositeur de quelques-uns des plus beaux thémes — les plus gais,
Tes plus tristes, les plus chantants — de ces vingt-cing derniéres années. Sous
1'avant-gardiste qui révulsait la tradition récente aprés avoir consterné 1'an-
cienne, veille un nostalgique de cette préhistoire du jazz ol le bricolage et
1'approximation ont abouti, presque par hasard, a la beauté la plus surprenante
du siécle. Le jazz a 1'état natif (naif).

Comme ceux qui commencent vraiment, Ornette Coleman s'est retiré souvent par
crainte de ce qu'il allait devenir. On lui a reproché cent fois de ne pas
"savoir" jouer, de 1'alto, de la trompette, du violon, de la musique...
Maintenant que 1'on mesure clairement son importance historique, sa remarque
ancienne se fait mieux entendre : "Croyez-vous qu'un professeur aurait pu m'ap-
prendre & jouer ce que je joue ?"

Francis MARMANDE
(Le Monde)
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