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De quelle barbarie est-il au fond question ici, de quel âge de pierre ? Que s'est-il

passé pour que dans les mains d'Heiner Müller la douceur de Sophocle, en dépit de

sa grande violence soit devenue cendre ?

Pourquoi sur l'île du texte du vieil auteur grec, Lemnos, les sources se sont-elles

asséchées, les futaies calcinées ? Quelle est cette île où ne régne plus que la

pierre ?

Est-ce d'avoir rêvé un mende meilleur ?

Un autre auteur grec, qui tel Philoctète fut déporté sur une île pour s'être, lui

aussi, battu pour un monde meilleur, et qui n'a pas abandonné la lutte, s'est servi

de l'exilé des temps anciens pour se poser la question

"Eux aussi pourtant se sont mis en route un jour avec la naïveté charmante

et la vanité secrète de réformer le monde. Ils se sont mis en route

tous ensemble, chacun séparément, et ils s'en sont bel et bien rendu compte

chacun

pour une raison propre, une ambition particulière abritée sous une grande

idée,

sous un but commun, - un abri transparent

sous lequel on distinguait mieux le morcellement de chacun,

le malheur et la mesquinerie de tous. Comment, mon ami, mettre de l'ordre

dans ce chaos ? Comment demeurer auprès d'eux ? Aujourd'hui je comprends.'

Ainsi le jeune Néoptolème s'adressait-il à Philoctète dans le poème que Yannis Ritsos

écrivit huit ans après que le poète de la RDA ait repris l'ancien récit.

Bernard Sobel.

Document de communication du Festival d'Automne à Paris - tous droits réservés



Homère, Ovide, Sophocle surtout, ont raconté l'histoire de Philoctète : héros

grec, compagnon d'Hercule, héritier de son arc et de ses flèches, membre de

l'expédition grecque vers Troie, mordu par un serpent et, devenu gênant,

abandonné en chemin sur les conseils d'Ulysse.

Dix ans après, Troie est toujours debout. Les héros, Hector, Achille sont

morts. Un oracle révèle aux Grecs que pour abattre Troie, il leur faut,

entre autres conditions, aller rechercher Philoctète et ses armes. Et c'est

Ulysse qui doit le ramener.

H. Müller ne croit pas que l'art puisse changer le monde ni surtout qu'il ait

pour tâche de le refléter. Les tragédies grecques sont encore un modèle parce

qu'elles "mettent le monde en question et ne prétendent pas être des réponses".

Il aime raconter de nouveau, et pour un usage nouveau, de vieilles, très vieilles

histoires et pour cela connues - en principe du moins - de tous. Ce n'est plus

tant ce qu'il raconte qui importe que la manière nouvelle dont, dans le contexte

qui est le sien aujourd'hui, il recommence l'ancien récit.

"La RDA est importante, pour moi, du fait que toutes les lignes de démarcation

du monde traversent ce pays. C'est là le véritable état du monde que le mur

de Berlin rend très concret. En RDA, la pression de l'expérience est bien plus

forte qu'ici et cela m'intéresse d'un point de vue professionnel; la pression

de l'expérience comme préalable à l'écriture. La vie comporte plus d'obligations

à l'est du mur et cela vous oblige aussi à penser plus radicalement, à formuler

jusqu'au bout des choses sur lesquelles ici on peut encore passer avec légèreté".
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"JETER SUR LA SCENE DES CORPS AUX PRISES AVEC LES IDEES"

Heiner MUller : (...) La confrontation avec le pouvoir fait pour moi Histoire en

tant qu'expérience personnelle. Prenez par exemple ma version du Philoctète de

Sophocle. Dans ma pièce, Philoctète est tué par son ami Néoptolème. Le déroulement

de l'action est le suivant. Philoctète hait Ulysse. Mais Ulysse se rend compte

qu'ils ont besoin de Philoctète pour en finir avec la guerre de Troie. Il demande

à Néoptolème de convaincre Philoctète de les suivre. Néoptolème se refuse à mentir.

Aussi annonce-t-il à Philoctète qu'il est envoyé par Ulysse. Philoctète se trompe

quant aux motivations de Néoptolème et la perspective d'un accord entre Philoctète

et Ulysse s'évanouit. Philoctète veut tuer Ulysse, mais c'est Néoptolème qui finit

par tuer Philoctète. Ulysse lui explique alors que le cadavre de Philoctète fait

aussi bien l'affaire que le Philoctète vivant. Il expose le cadavre aux troupes

de Philoctète et leur raconte qu'il a été tué par les Troyens quand ceux-ci se

sont rendus compt,,, qu'il serait impossible de le persuader de combattre à leur

côté.

Sylvere Lotringer : Ainsi Ulysse incarne-t-il le pouvoir d'Etat et la ruse qui lui

est inhérente ?

: Nous avons affaire là à trois comportements face à l'Histoire, face à la

politique. Ulysse incarne le pragmatisme. Néoptolème, l'innocence : il tue parce

qu'il est innocent. Philoctète, lui, victime de la politique, .est en deça de l'Histoire.

S.L. : L'innocent finit toujours par avoir les mains sales ?

H.M. : Oui.

S.L. : Si le problem,- de l'Histoire est avant tout celui du pouvoir, doit-on en con-

clure qu'on en a fini avec elle ?
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H.M. : Le pouvoir devient de plus en plus spectaculaire et irréel. Il se transforme

de plus en plus en un jeu qui, au fond, le constitue. Sa théâtralité se fait jour

de plus en plus. Plus personne désormais n'a réellement le pouvoir, et c'est là un

fait avec lequel on peut jouer.

S.L. : Sa représentation s'éloigne toujours plus de sa réalité.

H.M. : De plus en plus il devient comme un cadre vide. Il n'est plus porteur de

quelque contenu que ce soit. C'est comme si on assistait à un match de tennis.

S.L. : Aujourd'hui, on l'intériorise, c'est dans la tête des gens qu'il niche. On

pourrait aller jusqu'à dire qu'il est devenu démocratique. Comment êtes-vous en mesure

de traiter une conception aussi moderne du pouvoir en vous servant d'un matériau venu

de l'antiquité qui, elle, aborde ce thème en se référant à une conception tradition-

nelle de l'Etat, et de l'usage que fait Ulysse de la ruse.

H.M. : Dans ma version, le combat pour Troie n'est que le symbole ou l'image de la

Révolution ayant atteint un stade tel qu'elle ne fait plus que stagner : elle est

paralysée. Ulysse ne voulait pas aller à la guerre : on l'y a forcé. Personne au fond

ne l'a vraiment voulue, mais tous maintenant y sont jusqu'au cou, et le seul moyen

de s'en sortir est de s'y enfoncer encore plus pour en finir avec elle. Ii n'est plus

question désormais d'idéologie. On ne peut en finir avec la guerre qu'en anéantissant

l'ennemi.

S.L. : Quel rapport avec la révolution socialiste ?

H.M. : Un étudiant de Obttingen faisait son diplôme sur ma version de Philoctète. Il

est venu à Berlin Est pour me poser quelques questions. Il s'est assis et a tiré un

petit bout de papier d'une de ses chaussettes. Puis il s'est mis à lire les questions

qu'il voulait me poser. L'une d'entre elles demandait pourquoi les rochers de Lemnos,

ile sur laquelle Philoctète est banni, sont rouges. Il avait découvert - je n'en savais

rien - que Trotsky avait passé son premier exil sur une île non loin de la Turquie,

fameuse pour ses rochers rouges. C'est pourquoi l'étudiant avait dissimulé son papier

dans une de ses chaussettes. Il craignait que le nom de Trotsky ne lui cause des ennuis

au passage de la frontière. Il avait lu la pièce comme se référant à une situation où

Staline a de nouveau besoin de l'aide de Trotsky et où il tente de le persuader de

revenir de son exil. Mais Trotsky ne veut rien entendre, il est désormais en deça.
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L'étudiant ignorait que j'avais écrit la pièce à propos de la situation de blocage

du socialisme soviétique et, plus généralement, à propos de la révolution mondiale.

La prévision de Lénine d'une révolution allemande proche - découlant de l'idée que

c'est d'abord dans les pays industrialisés qu'elle devait éclater - s'était avérée

fausse. La révolution allemande échoua et il lui fallait soit abandonner toute idée

de révolution, soit la pousser jusqu'à ses extrèmes conséquences dans un seul pays.

Ce qui signifiait, étant donné les circonstances auxquelles il se trouvait concrètement

confronté, la colonisation de son propre peuple.

S.L. : C'était la naissance du dilemme. Cela veut-il dire que tant qu'existeront les

blocs ceux-ci bloqueront l'évolution de l'histoire ? Que tant qu'ils existeront, il

y aura de l'histoire ? Votre espoir, à ce que je comprends, consiste dans l'éventuel

écroulement de l'intérieur de chacun des blocs ?

H.M. : A mon avis, l'existence même de blocs, l'opinion qu'ils ont d'eux-mêmes, de

leur inscription, et ce qui constitue leur identité, tout cela repose sur l'illusion

de l'histoire.

S.L. : Les oppositions jouent toujours de façon conservatrice. En d'autres termes

c'est l'histoire gui l'est.

H.M. : Un critique a vu dans mes dernières pièces une critique de l'histoire, de la

conception linéaire de l'histoire. Il y lisait la révolte du corps contre les idées.

Ou plus précisément : l'impact des idées, notamment l'idée d'histoire, sur les corps

humains. C'est bien a quoi je vise dans mon théâtre : jeter sur la scène des corps aux

prises avec les idées. Tant que celles-ci existeront, existeront les blessures. Les

idées infligent des blessures au corps. (...)

Extraits d'un entretien avec Sylvère Lotringer.
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