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Robert Walser

Né en 1878 en Suisse. |l avait sept fréres et soeurs. Les Enfants Tanner, publié en 1907,
sera son premier roman, suivi en 1908 de Le Commis et de I'Institut Benjamenta en
1909, tous trois publiés chez Gallimard. Il écrira ensuite des poémes et des nouvelles, et
en 1929, se fait interner volontairement en asile, se déclarant inapte a la vie sociale. Il y
restera 27 années, jusqu'a sa mort, en 1956, le jour de Noél. On doit & Kafka, Musil,
Benjamin de l'avoir fait reconnaitre comme un immense écrivain.

Dernierement, on a retrouvé de nombreux écrits d'asile, non encore publiés en France,
restés longtemps inconnus tant I'écriture était minuscule.

Un conte d'hiver

Le jour de Noél 1956, on a trouvé Robert Walser mort dans la neige, au-dessus de
Herisau. Il était décédé au cours d'une promenade solitaire. Robert Walser fut une
légende, et il le reste, un conte triste. Sa mort, c'est la mort du poéte. De ce poéte, qu'il a
lui-méme décrit - cinquante ans auparavant, 4gé de 28 ans - dans son premier grand
livre, Les Enfants Tanner : "Sans doute Sébastien s'était-il affaissé ici ensuite d'une

grande fatigue plus supportable. Il n'avait jamais été tres vigoureux, marchait toujours
penché, comme s'il ne supportait pas la station debout, comme si tenir droit son dos et
sa téte lui avait fait mal. En le regardant, on sentait qu'il n'était pas a la hauteur de la vie
avec ses froides exigences."

Que nous le voulions ou non, le jeune Walser, ici a décrit sa propre mort. Il savait, j'en
suis convaincu, qu'écrire est chose sérieuse et gu'on n'invente pas impunément. Et il en
avait peur. Il ne se détermine jamais tout a fait ; en écrivant, il recule, offre des variantes
il craint de nommer les choses ; il fuit dans I'humour qui n'est peut-etre pas vraiment son
domaine mais dont il a besoin.

Les Enfants Tanner finissent en conte, en conte d'hiver. Cette dame qui, sans aucune
raison et des le premier regard, aime Simon, ordonne qu'il n'ait pas a payer son repas,
qui simplement surgit soudain de la plume de l'auteur, cette dame dit : "Non vous ne
coulerez pas, Simon. Si cette chose se produisait, ce serait dommage, dommage pour
vous... Il faut apprendre a chuchoter dans une oreille et a répondre aux gestes de
tendresse. Sinon vous deviendrez trop fragile. Je veux vous enseigner, je veux vous
enseigner tout ce qui vous manque. Venez. Sortons dans la nuit d'hiver. Dans la forét
qui gronde. J'ai tant & vous dire. Savez-vous que je suis votre pauvre et heureuse
prisonniére ? Plus un mot, plus un mot. Venez."

Peter Bichsel in Robert Walser
Pro Helvetia, L'Age d'homme
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"Je sais que je suis une sorte de romancier artisanal. Trés certainement pas un auteur
de nouvelles. Quand je suis bien luné, c'est-a-dire de bonne humeur, je taille, couds,
forge rabote, tape, martelle, cloue et assemble des phrases dont on comprend tout de
suite le contenu. On peut, si on en a envie, m'appeler un tourneur écrivant. En écrivant,
je tapisse. Que quelques gens aimables pensent pouvoir me tenir pour poéte, je le tolére
par esprit de conciliation et par politesse. A mon sens, mes proses ne sont rien d'autre
que les morceaux d'une longue histoire réaliste sans action. Pour moi, les esquisses
que je produits ga et la sont les chapitres plus ou moins volumineux d'un roman. Ce
roman que je ne cesse d'écrire, qui reste toujours le méme, et qui devrait pouvoir étre
appelé un livre du moi abondamment découpé ou déchiré."

Robert Walser

Ainsi parle Robert Walser, écrivain vagabond, mélancolique, réveur, insouciant,
tragique, gai, tendre, face a la durée du monde, passif au milieu des énergiques et des
actifs.

Ecrivain ignoré du public de son temps et pourtant reconnu par ses pairs les plus
glorieux, dont Kafka, il est, par excellence, le poéte qui émerge lentement de l'ombre
jusqu'a devenir I'une des figures marquantes de notre littérature du vingtiéme siécle.
Imposé par la critique internationale, consacré par douze traductions, il demeure tout de
méme cet esprit inquiet, insaisissable, qui restera a jamais pour son lecteur pris au
singulier I'auteur complice de sa vie intéerieure.
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POURQUOI LES ENFANTS TANNER ?

Il est pour chacun de nous des livres qui, dés les premiéres lignes, nous ont littéralement
pris a la gorge, pour ensuite ne jamais plus nous lacher. Et nous les portons en nous
jusqu'au hoquet final. Au point qu'ils finissent par étre l'une des clefs de notre
personnalité. Un fragment de notre autoportrait.

Au coeur des ténébres de Conrad, Bartleby de Merville, Gel de Bernhard, sont pour
moi de tels livres. Et avec ces trois-1a, Les enfants Tanner de Walser. lls me suivent
partout. Dans mes déplacements, mes réves, le quotidien de ma vie. lls ont en partie
modelé ma morale personnelle, mon approche du monde, mes relations sociales.

Ces quatre livres ont un point commun, par-dela leurs qualités littéraires : ils sont des
romans d'apprentissage. Et celui de Walser nous initie a ce qu'il faut bien appeler le
culot et la douleur d'avoir 20 ans aujourd’hui.

LES AVENTURES DE SIMON

Le roman nous permet de suivre l'itinéraire souvent joyeux, léger, parfois douleureux de
Simon Tanner dans le vaste monde, limité géographiquement a la Suisse. On suit ses
pérégrinations a la recherche d'un emploi, d'un logement, ses mésaventures
amoureuses, ses premiers émois, ses relations avec sa famille, son refus du passage a
la maturité. A la fin, épuisé, il achéve son voyage aux environs de Noél, dans une

grande maison située au coeur de la forét, ultime abri pour les étres démunis, et 13, il se
confessera auprés d'une femme : "Quand je songe a ce que chacun de nous, I'un aprés
l'autre, a di traverser quand nous étions enfants, tant d'erreurs, tant de moments
violents, et quand je me dis que tous les enfants de la terre passent par ces mémes
dangers liés a leur age, je n'ai plus tellement envie de parler de I'enfance comme d'un
paradis, et pourtant il est vrai qu'elle est précieuse dans la mémoire".

TRAVAIL THEATRAL

Le travail s'articulera autour des notions de quéte et de conte. Il empruntera parfois a
des formes naives qui ne feront qu'accentuer ce décalage que tout adolescent découvre
t6t ou tard entre le monde réel et les contes de fées de son enfance. Le spectacle devrait
donner le sentiment d'une ronde, une valse incessante de Simon parmi ses employeurs,
ses amours, ses freres et soeurs, ses logeuses. Une valse qui finirait par lui donner le
vertige, alors ce serait la fin du bal.

Joél Jouanneau
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