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New York, 1948. George Russell a vingt-cing
ans. Ce kid de Cincinnati, batteur profession-
nel depuis déja dix ans, est ébloui par I"énergie
créatrice de la capitale du be-bop. C'était
I’époque ou Thelonious Monk et Billie Holliday
partageaient la vedette du «Downbeat Club»,
ou Varése et John Cage révolutionnaient la
musique, ou Pollock et Kline faisaient exploser
la peinture, ou Strasberg enseignait sa «mé-
thode», ou Charlie Parker et Bud Powell
réinventaient tous les soirs le jazz au «Three
Deuces», ou il suffisait d’indiquer a un chauf-
feur de taxi, «<la Rue», pour qu‘il vous conduise
sur la 52¢, la rue des boppers. Tous les jours,
George Russell descendait un petit escalier de
la 55¢ rue, traversait une blanchisserie chinoise
et, aprés avoir frappé, pénétrait dans un mi-
nuscule appartement trés sombre ou passait
toute la tuyauterie de I'immeuble. C'était
I’antre de son ami |‘arrangeur et chef d‘or-
chestre, Gil Evans, et de son chat, Becky.

Le jazz moderne est né dans cette chambre
aujourd’hui mythique qui ne contenait qu‘un
piano, un lit, un évier et un phonographe
diffusant continuellement des disques de Ravel,
Ellington, Berg ou ceux d’un résident occa-
sionnel : Charlie Parker. L'appartement de Gil
Evans était le lieu de passage de tous les artistes
«hip» de |'époque : Max Roach, Miles Davis,
Gerry Mulligan, John Lewis, Lee Konitz et,
bien sir, Parker.

(..)

A cette époque Parker propose a Russell de
rejoindre comme batteur son quintette. Mal-
heureusement, la tuberculose le cloue seize
mois dans un hoépital du Bronx. Il se consacre
alors a I"écriture orchestrale et au cours de ses
recherches redécouvre une gamme de la Gréce
ancienne, la gamme lydienne, qui permet
d’improviser sur les modes et non plus sur les
accords. En 1953, il publie un livre qui de-
viendra, de Miles a Coltrane, d’Eric Dolphy a
Bill Evans, la bible de tous les aventuriers du
swing : «Le Concept lydien chromatique de
I‘organisation tonale». En 1991, trente-huit
ans plus tard, il poursuit toujours sa recherche
lydienne. Rien de froid ni de dogmatique dans
sa «méthode» qui, au contraire, encourage le
swing, fortifie I"esprit du blues et libére I'im-
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provisation. Dans sa petite maison aux cou-
leurs pastel de Cambridge, le quartier uni-
versitaire de Boston, George Russell met la
derniére main a son dernier essai théorique,
«Science de la gravité tonale ou ultime concept
chromatique lydien». «Cela peut paraitre in-
tellectuel, commente-t-il en riant, mais tous les
vrais jazzmen savent intuitivement découvrir le
vrai centre de gravité dans toute musique, aussi
bien celle de Mozart que de Stravinsky. Et puis,
n’oubliez pas- que mes vraies racines, c’est la
musique des églises noires.»

(...)

Monsieur Russell est un défricheur d"horizon.
Son big band est sa boussole. Il danse sur le
champ magnétique d’une musique toujours
en expansion. Sur scene il ne dirige pas, il
sculpte des formes musicales, attire et pétrit la
matiére sonore. Cet artiste est un intellectuel
du swing. «Concept lydien», «gravité tonale»,
«swing vertical» sont ses notions préférées. «Je
les ai apprises en observant la vie, elles sont nées
de mon association avec Bird, de mon amour de
I'Afrique, des périodes de vache enragée, de ma
tuberculose. Elles viennent de la rue.» Il sait
comme tous les grands artistes que I'émotion
et la beauté ne peuvent naitre que de la rigueur
formelle. Le jazz selon Russell est par nature
ascensionnel. Depuis l'enregistrement, en
1960, de sa suite, New York, New York, nous
savons qu’il aime les formes verticales. Avec
son orchestre, il cherche a atteindre les hau-
teurs jusqu’alors inaccessibles. Bien avant Miles,
il a intégré dans son big band des instruments
électroniques. «La technologie est faite pour
illuminer, dit-il, pas pour éliminer.» George
Russell a les yeux couleur chocolat. Son regard
est tendre et malicieux. Sa voix est douce et
Iégerement acidulée. Mais, sur scéne, il peut
devenir une créature féline qui joue volup-
tueusement avec le feu de I'orchestre. Le public
sort d'un de ses concerts a la fois exalté et
épuisé. L'énergie vitale que dégagent ses
musiciens est telle qu‘elle semble une autre
définition du bonheur. Il y a des concerts ou
I'on crie bravo. Avec Russell on a simplement
envie de dire merci.

Gilles Anquetil
in Le Nouvel Observateur, 24 octobre 1991
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