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L'enlèvement d'Hélène, la femme du roi Ménélas, déclenche la guerre de Troie.
Les Grecs assiègent la ville pendant des années, commandés par Agamemnon, frère de
Ménélas. Parmi les nombreux héros se distinguent Achille, Odysseus (Ulysse) et Ajax. C'est
l'histoire de ce dernier que Sophocle nous présente dans cette tragédie.

Achille est mort. Il est décidé que ses armes seront attribuées au plus valeureux des Grecs.
Mais au lieu d'échoir en toute logique à Ajax, les armes sont données à Odysseus après un
vote truqué.
Ajax, révolté par cette injustice, décide de profiter de la nuit pour égorger les Atrides
(Agamemnon, Ménélas), Odysseus et leurs alliés. Mais la déesse Athéna, trompe Ajax par
un brouillard qui lui fait perdre la raison. Croyant tuer les Grecs, il massacre les troupeaux de
chèvres et de boeufs.

Au moment où la pièce débute, Athéna s'apprête à montrer à Odysseus le spectacle de la
démence d'Ajax.
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"L 'homme contemplatif est celui qui marche avec le vent,
c'est cela que je ne veux pas être". (Franz Kafka)

A propos d'AJAX.

On considère AJAX comme la plus ancienne des tragédies retrouvées de Sophocle. Sa
structure en fait aussi l'une des plus étranges : comme le dit Jan Kott, après le suicide d'Ajax,
la tragédie aurait dû se terminer. Ajax s'était tué mais le monde n'avait pas cessé d'exister.
La première partie raconte à proprement parler la "tragédie d'Ajax", telle qu'elle est d'emblée
mise en scène par Athéna pour Ulysse : la tente d'Ajax tel un théâtre va s'ouvrir sur l'horreur
d'un massacre dérisoire et le ridicule d'un "homme manifestement en démence". On
frissonne à l'idée que les corps sanglants des bêtes égorgées auraient dû être des victimes
humaines, et pourtant on ne se réjouit pas de la ruse d'Athéna qui, ayant trompé Ajax par
des images mensongères, donne à Ulysse pitié de son assassin imaginaire :

J'ai pitié de ce malheureux, bien qu'il soit mon ennemi, parce qu'il est en proie à une
destinée mauvaise, et je songe à la mienne autant qu'à la sienne, car nous ne
sommes, nous tous qui vivons, rien autre chose que des images et des ombres
vaines.

Pour la déesse, la tragédie d'Ajax est un divertissement moralisant :
Puisque tu vois ceci, garde-toi de ne jamais parler insolemment des dieux, et de ne
point t'enfler d'orgueil.

Tandis qu'Ulysse, acceptant de n'être qu'une ombre, bon spectateur, éprouve crainte et pitié,
Ajax, décidément irréductible à l'ordre moral d'Athéna s'apprête à faire disparaître jusqu'à
l'ombre de lui-même. Se soustrayant à la vue du choeur mais non à celle du public, il semble
qu'il achève la tragédie en même temps qu'il s'achève lui-même, qu'il accomplit le tragique
en même temps qu'il lui échappe :

Et moi j'irai là où il faut que j'aille (..) Et vous apprendrez promptement mon salut,
tout malheureux que je suis maintenant.

Là débute la seconde partie, nettement en rupture avec la première et de ce fait très
controversée, une espèce de comédie politique où les héros de la guerre de Troie se livrent
à l'insulte autour du corps d'Ajax, comme si sa mort loin d'en faire table rase ravivait les
conflits et les révélait dans leur aspect le plus sordide. Homme du consensus, Ulysse se
donne le beau rôle en abrégeant les joutes oratoires, et en se proposant même de donner un
coup de main à la mise en terre du corps d'Ajax :

Je déclare ceci à Teucros : autant j'ai été ennemi, autant je serai désormais un ami.
Je veux ensevelir ce corps, vous venir en aide et ne rien oublier des honneurs qu'il
convient de rendre aux meilleurs hommes.

A présent sans adversaire, glorifié comme dans une pièce de propagande, Ulysse peut
tranquillement quitter la scène : le tragique est hors-jeu. Ambiguïté de Sophocle.

Dans cette confrontation du tragique et du politique, c'est la possibilité d'échapper à leur
dialectique ailleurs que dans la résolution consensuelle qui donne peut-être aujourd'hui
encore un sens au théâtre : le suicide d'Ajax comme acte théâtral, utopie d'un geste
authentique.

"Notre art c'est d'être aveuglé par la vérité la lumière sur le visage grimaçant qui
recule, cela seul est vrai et rien d'autre". (Franz Kafka)

Stéphane Braunschweig - Janvier 1991.
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LE QUATRIEME "HOMME DE NEIGE".

Stéphane Braunschweig : D'abord, pourquoi monter Ajax? On y retrouve les problèmes de
la tragédie grecque, mais ni plus ni moins que dans d'autres. Non, ce n'est pas cela qui m'a
poussé. Toujours en rappelant que les choix ne sont jamais toute clarté, je crois pouvoir dire
qu'Ajax s'inscrit logiquement dans la suite des Hommes de neige.

Ajax, d'abord, c'est en quelque sorte le quatrième "homme de neige", si l'on considère que
les "hommes de neige" se définissent par le fait qu'ils sont en recherche de leur place et que,
par leur discours, leur comportement, ils dérangent.

D'autre part, comme Tambours, Ajax est construite en deux parties (après le prologue qui
constitue une sorte de divertissement moral d'ouverture). Dans Tambours, il y a d'abord une
pièce sentimentale qui, ensuite, lorsque le sentimental ne tient plus debout, se transforme en
pièce politique. Dans Ajax, schématiquement, il en va de même : d'abord une tragédie aux
relents sentimentaux (à travers le personnage de Tekmessa), puis la pièce politique. La
succession de ces deux "formes", dans ces deux pièces, me semble raconter par elle-même
l'histoire de quelqu'un qui "cherche sa place".

Ajax n'a pas une très bonne réputation chez les spécialistes parce qu'elle serait mal
"foutue". C'est vrai, d'une certaine façon, si l'on cherche la cohérence à tout prix soit du côté
d'Ajax comme personnage, soit du côté du jeu politique. Alors que, me semble-t-il, c'est dans
le mouvement de l'un à l'autre que réside l'intérêt de la pièce.

Le monde politique, dans Ajax, est présenté sous une forme plutôt burlesque. La deuxième
partie est constituée d'une fable - je dirais presque une farce - politique dans laquelle les
insultes volent bas et dont l'argument politique lui-même est assez faible en ce sens qu'il ne
fait pas tragédie. Dans Antigone, par exemple, le thème du cadavre à enterrer ou non fait
tragédie. Dans Ajax, la mort du héros a en quelque sorte liquidé le tragique et l'enjeu s'est
déplacé.

Mais il est peut-être trop simple de dire qu'il y a deux parties : une grande, puis une plus
petite. C'est ce que je pensais avant de m'attaquer au travail. En fait, il y a d'abord cette
grande partie, puis, ensuite vient une sorte de magma de scènes décousues, plusieurs
monologues, le messager venu d'on ne sait où pour relancer l'histoire... Bref, la structure
devient très "louche". Et elle raconte ainsi, en faisant se perdre son spectateur, qu'il n'y a
plus de place pour personne. C'est seulement après la mort d'Ajax que la pièce se
restructure de façon cohérente.

Si on s'en tenait au "cadre", on pourrait se contenter de porter un jugement sur Ajax, et sur
Ulysse. Dépasser le "cadre", c'est justement ne pas s'accorder cette facilité, mais au
contraire, en assumant le caractère "mal foutu" de la pièce, se mettre dans l'ambiguïté
profonde qui est celle du texte - et, en même temps, celle des situations historiques que nous
vivons aujourd'hui.

Bernard Sobel : Est-ce que cela définit, pour toi, une fonction du théâtre par rapport aux
réalités du monde ?
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Stéphane Braunschweig : Le lieu du théâtre, pour moi, ne doit pas être un lieu de reflet du
réel, un lieu qui proposerait des images du réel à décoder. Ce doit être un lieu inassignable,
singulier.

Certes, le théâtre se trouve dans le réel, mais à un endroit "troué", inconfortable - même s'il
est, et doit être, jubilatoire.

Dans le réel, on nous demande sans cesse de prendre des positions. Et nous sommes
bien obligés de le faire! Le théâtre, lui, échappe à cette contrainte, à cette assignation. Au
théâtre, on n'a pas à se positionner. En tout cas, moi, tout à fait personnellement, il me
permet de "travailler" ce qui constitue ma position - ou absence de position - politique dans
presque tous les domaines : l'embarras. C'est, aujourd'hui ma seule réponse honnête, le seul
mot qui me vienne à l'esprit si on me demande de me situer politiquement : je suis
embarrassé.

A la fin d'Ajax, ce que je vois, c'est des gens qui sont embarrassés, qui sont mis dans une
réalité politique qu'ils ne peuvent pas maîtriser. Teukros, par exemple, se retrouve avec le
corps de son frère sur les bras : il n'est pas un héros, c'est un petit archer, qu'est-ce qu'il peut
faire ? Devenir un héros tragique ? Il n'y a plus de tragique. Alors il est dans l'embarras.
Aujourd'hui, le théâtre doit parler de l'embarras.

D'ailleurs, c'est peut-être cela le tragique moderne : l'embarras. Même si on n'en fait pas
une "tragédie". Face à l'embarras, le théâtre nous permet de "faire avec", de "nous en sortir
avec". J'aurais même tendance à dire que la tragédie comme forme permet de sortir du
tragique. Par la sublimation esthétique. En ce sens, la sublimation esthétique m'est vitale.

Extrait de Théâtre/Public N°101-102 - Septembre/Décembre 1991.
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