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ALa Cerisaie est absiraite comme
une symphonie de Tchaikovski-.
V.Meverhold a A Tchekhov,

8. 05, 1905, —

«Ecoutez dil un jour Tochekhov,
assez fort pourgue je puisse
lentendre, je vais écrire une
nouvelle piéce, elle
commencera comme ¢a :
«Quel silence merveilleux !

on n'entend ni viseaux,

ni chien, ni coucou, ni hibou,
ni rosignol, ni horloge,

ni clochette, et pas le moindre
grillon.» - C'élait, bien siir, une
pierre dans mon jardin. . .-
Stanislavski, Souvenirs —

* -Tu demandes : Qu'est-ce que
la vie ? C'est comme si on
demandail : Qu 'est-ce qu'une
carolte ? Une carotte, c'est une
carotte, et on n'en sait rien de
pluse.

A. Tchekhov a O. Knipper, 1904

= Ne te fdache pas, petite
colombe, n'écris pas de lettre
pessimiste. Tu es nécessaire
comme écrivain, extrémement
nécessaire, nécessaire pour le
repos, pour que les gens
comprennent qu'il y a de

la poesie dans le monde, de
la beauté veritable, des

Stéphane Braunschweig, 12. 04. 1992,

Quand on propose un grand nombre de remédes pouwr guérir une
maladie, ¢a signifie que la maladie est incurable.

Je réflechis, je me triture les méninges, je vois beaucoup de remedes,

vraiment beatcoup, et ca veul dire qu'au fond, fe n'en vois
aucun». (La Cerisaie, acte 1),

La derniére grande piéce de Tchekhov est aussi la seule
i ne pas porter le nom d'un personnage : c'est en effet,
et selon toute apparence, une singuliere maladie qui en tient le
role-titre.

On en connait les symptomes : des cerisiers qui ne produisent
plus que de la blancheur a perte de vue, pas une cerise, de la
beauté sans revenus, et 4 coté, des gens qui parlent trop fort ou qui
désobéissent, des gens qui ne sont plus a leur place, et d'autres
encore qui croient 4 la magie et perdent tout, comme des enfants
distraits et généreux.

Un monde «sens dessus dessous; on n'y comprend plus riens
comme dit Firs, le trés vieux laquais, ce rescapé «d'avant le malheur,
d'avant la liberté-, cet historien paradoxal en quelque sorte, qui.
refusant la liberté, a refusé I'Histoire, ce nostalgique d'ancien
régime qui voit dans l'abolition du servage toute l'origine de la
maladie.

Mais la maladie dont parle Tchekhov, médecin et dramaturge,
semble moins relever de |'Histoire que de la pédiatrie, et aussi,
surtout, du théitre. Sinon, pourquoi les prétendus remedes
préconisés par le marchand Lopakhine ou par I'éternel émdiant
Trofimov (passage a une économie de marché, ou bien abolition de

la propriété privée) ne viendraient-ils pas plus facilement 4 bout des

symptomes ? Et pourquoi la fin de la piéce nous laisse-t-elle
tellement Iimpression que ce sont eux qui ne guériront jamais ?

La Cerisaie, c'est le lieu d'une enfance, non pas perdue, non pas
regretiée, mais jamais quittée. Aucune nostalgie. C'est le lieu des

fables ol 'on croit que I'on sera toujours épargné par la mort. C'est

un thédtre d'enfants pour des enfants. Cest le réve des acteurs qui
ont voulu étre des géants.

La piece de Tchekhov, dont la scéne primitive n'est autre que la
mort d'un enfant de sept ans, ¢'est comme le deuil 2 faire de ce
réve, c'est le vacillement inquiétant, fou et joyeux, de toutes les

sentiments éleves, des dmes
affectueuses, humaines, que

la vie est vaste et belle.

Et ton cynisme ? Chacune de tes
phrases est nécessaire et toi-
méme tu le seras encore plus a
lavenir. Ob, si javais

le don de la parole - combien je
t'en conterais encore ! Chasse
loin de toi ces pensées inutiles.
Ales pitie des gens el sens quie tu
letir es necessaire. Ne t éloigne
pas, et donne, du fond de ton
dame si riche, tout ce dont tu es
capable.

Ecris el aime chacun de tes
mols, chaque pensée, chague
dme que tu éleves et sache qgue
toul cela est «indispensable-
pour les gens.

Il n'existe nulle part ay monde
un écrivain comme loi, ne le
replie donc pas, ne te retire pas
en toi-méme.

O.Knipper a A. Tchekhov,

1903 —
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(...) Par ce travail d'interroga-
tion, de distanciation, comme
de palpation. nous nous
sommes (rouveés forces

de percevoir a quel point la
langue de Tchekbou est une
langue plurielle, et d'en arriver
a une comprébension que l'on
pourrait dire anti-
stanislavskienne de la piece :
se rapprocher du russe.c était
toujours étre bref, gagner en
concision, épurer le contour.
Et cel effort mettait au jour un
humour incisif, présent a toul
instant, sous chaque réplique,
qui faisait que I'on en venait

a comprendre la piéce a la
maniére de Tchekbouv : un
vaudeville, comme il le disail,
un vaudeville fin, serieux, qui
exigeail de penser le thédtre en
debors des genres références.
Frangoise Morvan,
co-traductrice —

Quand je travaille longlemps,
sans fatigue, alors, j'ai les
idées moins lourdes, et j'ai
l'impression, moi aussi, de
savoir pourquoi f'existe. Il y en
a, mon vieux, des gens en
Russie dont on se demande
pourquoi ils existent. Enfin, de
toute fagon, ca n'empéche pas
la terre de tourners,

La Cerisaie, acte [V —




Nous provenons d'une enfance
qui a tiré son origine de cette
mythologie que pitié, impuis-
sance el culpabilite de nos
parenits ont érigée pour Nous :
afin de nous rencre possible le
monde. Ce qui bien entendu

na jamais réussi a effacer
Fautre monde, le monde cruel
et silencieux qui n'était pas fait
pour nous, et dont notre seule
connaissance tient dans son
reflet inexorable au travers de
la fable qu'on n'a jamais cesse
de nous raconter sur lui : une
lumiere que nous ne projetons
pas nous-memes, mais qui se
reverse sur lowl ce gqui nous
appartient el qui est notre, pour
le bouleverser; un son plus bas
et plus profond que tous les sons
imagineés; un tremblement qui
ébranle les fondements de notre
existence el transforme
l'intégralité de notre conscience
de J.H.JH_\'-]H(;”!(’.\' en un souvenir,
comme si un lemps immense

s 'était concentré en un inslan!
A.G.Gargani,

Repard et destin —

Mais quelle vérite ? Vous, vous
voyez ou sont la verité et le
mensonge, el moi, @ croire que
Jjai perdu la vue - je ne vois
rieits,

La Cerisaie, acte 1l —

certitudes, c'est un chemin non pas vers la vérité, mais vers la
clairvoyance, comme accoucher de la vie. Et c'est encore passer du
rire de I'enfance, du rire qui ne connait pas I'angoisse de la mort, a
l'autre rire, celui d'Epikhodov riant de ses malheurs, le rire
monstrueux du clown, peut-étre aussi celui de Tchekhov,
dramaturge-laborantin, observant ses acteurs-cobayes se débattre
avec le sens de la vie sous la cloche de verre du théitre.

Et jamais autant que dans La Cerisaie, Tchekhov ne nous aura
donné la sensation presque physique de son regard, de sa présence
derriére chaque mot, tel un compositeur n'ecrivant aucune note qui
ne servirait le sens et la cohérence de 'ensemble, donc au-dela de
toute vraisemblance (prévenant de la sorte toute mise en scéne
naturaliste qui, 4 la maniére d'un Stanislavski faisant passer pour
naturel et vraisemblable ce qui ne cherche méme pas a I'étre,
risquerait de tout prendre au tragique), et jusqu'd donner aux
acteurs comme le vertige de se sentir - écrits », et le devoir de
prendre, par-dela leurs personnages, la parole. C'était peut-éire
aussi cela le sens de ce titre sans nom ; un renoncement 4 'art du
portrait, I'affirmation de I'utilité du thédtre grice a la poésie
singuliére des acteurs, ces enfants qui, dans le vacillement parfois
terrifiant de leurs fables, nous dévoilent en creux le réel.

Parfois, quand je n'arrive pas a dormir, je me dis : mon Dieu,
vous nous avez donné les foréls immenses, les plaines sans limite,
les horizons sans fond, el nous. qui vivons la, c'est des géants que
nous devrions étre-. (La Cerisaie, acte 11).

du 22 octobre au 31 octobre 1992

tous les jours a 20h30
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“Quand on ne sait pas rive, on ne devrail pas faire de thédtre -
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Klaus Partheil

Powr moi un étre humain est
aussi important qu un daulre
étre humain, el l'on pourrail
dire que dans un paysage tout
élement a la méme valeur, le
brin d'herbe a autant de valeur
que l'arbre. Le réalisme, pour
les gens qui l'ont inventé,
consistait a rendre les gens
réels. Je ne voyais pas d'intérét d
rendre les gens réels. Ce qui

m ‘intéressait élait l'essence, ou,
pour parler comme un peintre,
les «valeurs..

Gertrude Stein —

Robert Wilson

Je ne veux pas savoir pourguoi
Je fais une chose. Je ne veux
Jjamais savoir pourquoi. Situ

sais pourquol (u fais quelgue
chose, ne le fais pas ! Et je ne
dis pas ¢a a la légére : ne le fais
pas ! Si tu sais pourguoi tu le

Jais, laisse tomber ! En

revanche, si lu ne sais pas
pourquoi tu vas le faire. ni
comment tu vas t'y prendre,
alors fais-le ! C'est ca qui
mi'intéresse. EL... ¢ 'est peul-étre
quelque chose qui est specifique
d ma génération, celte
tendance d..

Thierry Grillet

Quelle génération ?

Robert Wilson

[e dirais, celle de gens comme
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Notre mere a tous

Peinte par Bérard, Berman, Laurencin, Picabia, Picasso, Tal Coat,

Tchelitchew, Rose, Valloton, sculptée par Davidson, Lipchitz,

photographiée par Cecil Beaton, Van Vechten, Man Ray, habillée
par Balmain et Alice Toklas (sa compagne), mise en musique par
Leonard Bernstein, Al Carmine, Virgil Thomson, Ned Rorem, citée
par tout le monde et lue par personne, tel est le sont de Gertrude
Stein, citoyenne trés américaine née a Alleghany (Pennsylvanie) en
1879 et morte 4 Neuilly (France) en 1946. Plusieurs générations de
poetes lui ont rendu un hommage enthousiaste, recueilli, dubitatif
ou les trois 4 la fois... Pour les gens des «performing arts« des
années cinquante, soixante et soixante-dix (le Living Theatre, le

Judson Church Dance Theatre, Richard Foreman, Bob Wilson, Andy

De Groat. ..) la réponse est celle que lui fournissait déja en
supporter William Carlos Williams dans les années vingt : «Go to it,
old girl I+ (Vas-y, ma vieille!).

Sorti de «a rose is a rose is a rose- qui a toutefois inspiré 4 Maurice
Blanchot un beau chapitre de I'Entretien Infini, tout ce qu'on dir
d'elle c'est qu'elle a bouleversé la prose, la poésie, le langage ou on
ne sait quoi. Elle-méme un peu mélancolique dans les années de
guerre, dans sa retraite de I'Ain, écrivait pour se consoler : «Et aprés
tout, je peux me souvenir que je suis un des maitres de la prose
anglaise et quil n'y en a pas beaucoup et quand je suis triste cela
me redonne de 'énergie.- Elle avait immodestement raison.

Cela est évident : Gertrude Stein did indeed do right the way she
did write, puisque son apport est suffisamment précieux aux artistes
contemporains (conscients du bouleversement du langage qui
atteint de plein fouet tout ce qu'elle écrit), pour qu'ils puissent,
copiant un de ses titres, I'appeler The Mother of Us All., -Notre
Mére a Tous- - ou, si l'on voulait garder le jeu de mot sur USA,
jotre Mére 4 NolUS Autres-.

Claude Grimal, Stein ou Le chaos : mode d’emploi,
Thédtre/Public n® 48 —




Rauschenberg ou Cage ou
Merce Cunningham.

(Un temps.)

Ils ne savent pas. Ce qui les
incite d le faire c'est précisé-
ment qu'ils ne savent pas
pourguoi ils le fonl... Ef c'est
toujours une telle invite pour le
public ! Observez le travail de
Dali - c'est un grand artiste -, il
¥y a toujours quelque chose qui
me géne parce que je sais qu il
a une idee.

(Rire bref.)

Et ce n'est pas son idée qui
m'intéresse. Dans les travaux de
la plupart des metteurs en scéne
européens, e percois l'idée. Et

c ‘est cette idee seutle qui motive
leur travail. Pour mot, il y a
quelque chose qui manqgue. Et
c’est ce qui mangue qui

m inleresse.

Ce qui m'intéresse, ¢'est une
sorte de... ce que je ne sais pas.
Et c'est ld la raison de faire
quelque chose.

(...) Je démarre sur les effets
avant d'en voir les causes,
contrairement a la plupart des
Jormations a l'européenne ou la
tradition en matiére
d'éducation, surtoul en
Allemagne, veut qu'on s'attache
en premier aux causes el
qu'aux moyens de ces cause, on
obtienne un effet. Mais can'a
vraiment pas d’importance : si
l'on commence par ['effet, on en
trouvera les causes !

Je crois que la difference réside
dans le fait que je démarre

sur des choses un peu

abstraites, sans lrop me
préoccuper de questions de
contenu ou de signification,
mais pluiét comme une
composition visuelle, presque
une abstraction; puis je
commence d la recouvrir et a
la remplir de signification.

Mais aprés !

Traduction de O.A Christie
Thédatre /Public n® 106 —

Extrait d'un débat avec Robert Wilson, Berlin, avril 1992

Il y a plusieurs Faust en ce moment 4 Berlin, en cours de
représentation ou qui vont I'étre... j'ai pensé que celui-ci pouvait
étre un contrepoint. C'est un Faust fait par un américain. Gertrude
Stein est un écrivain trés compliqué, dont 'humour est compliqué,
et d'un autre coté tres simple, trés naif. J'ai pensé que ce projet
pouvait étre réalisé avec ces étudiants de I'Est* qui pour la plupart
ne parlent pas anglais, ne connaissent pas Gertrude Stein, ont
d'autres références - en général, pour eux le contenu de Faust est
trés sérieux, trés grave. J'ai pensé que ¢a pouvait &tre important
pour leur éducation...

Je me suis rappelé une histoire. Gertrude Stein était venue 4 New
York en 1933 pour Four Saints in three Acts. Virgil Thomson, qui
avait composé la musique, avait dit a Miss Stein : “vous savez, nous
devons veiller 4 obtenir une bonne distribution parce que votre
texte est tres difficile a dire et a chanter”. Et Stein qui vivait alors a
Paris au milieu d'une cour d'artistes et d'écrivains lui répondit : “Je
veux le faire avec une distribution entiérement noire. Et je voudrais
le faire a Broadway”. Et Thomson : “Oh, ils ne seront jamais
capables de dire le texte, ils ne seront jamais capables de le
chanter”. Elle : “Bon. L'esprit du texte, de cet opéra sur Sainte
Thérese, ils peuvent l'avoir”...

J'ai pu me tromper, mais c'est avec ¢a en téte que jai essayé de
réaliser ce Faust avec les étudiants... Je crois que la plupart d’entre
vous sont familiers de mon travail et savent que je hais le
naturalisme... le naturalisme est un mensonge. Essayer de jouer
naturel sur scéne est impossible. C'est toujours artificiel. $i nous
acceptons deés le départ que ce soit artificiel, je pense que nous
pouvons avoir une relation plus honnéte a ce que nous faisons, a
notre métier. Mon théatre différe de la plupart des autres en ce qu'il
est formaliste... Ces étudiants sont particuliers en ce qu'il leur a été
assez facile de s'adapter a ce type de travail et 4 cette facon de
P(_‘ll:‘i(;!
qu'ils

.. Je suis sir que cela tient a leur formation, peut-étre parce
ont familiers de Bertolt Brecht. Au départ, ce sur quoi jai
beaucoup travaillé avec eux, c'est leur corps, leur mouvement.

C'est toujours le point de départ et c'est étrange pour moi que
dans les écoles on n'insiste pas plus sur le corps.

Le corps est notre ressource. Il est notre commencement.
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