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HIP-HOP WALTZ OF EURYDICE

L'Amérique craque ! Projetant Rilke et Cocteau dans un univers
Orwellien post-nucléaire revu par les fréres Marx, voila une
déflagration en Forme de valse démente ol Orphée et Eurydice, téte
rasée, batteries dans le cou et sexes intervertis, explorent un enfer
punk oli I'érotisme est strictement prohibé, Lancé 3 moto 3 1'assaut
des ombres modernes, le célebre musicien de la mythologie
grecque a intégré le Kabuki, la danse martiale brésilienne, I'art de
Marcel Duchamp et de Francis Bacon, les mots d'Artaud, de Brecht
et de William Burroughs, les études psychiatriques, les guides de
vins et fromages...

Bombardé d'images vidéo ot défile le vingtieme siecle, enfermé
dans un monde d'ames gelées qu'il voudrait purger du mal, il
persiste a croire que la sécurité est la condition la plus dangereuse
qui soit.

D'un visionnaire radical qui a ébranlé la ville de Los Angeles, une
célébration du désir taillée comme un diamant, la plus étincelante
et la plus coupante des pierres précieuses : ce chant d'Orphée & la
liberté en a le poli et la dureté.

Que se passe-t-il aux Etats-Unis en cette fin de siecle ?

Le mur de Berlin tombe, 1a Guerre Froide s'acheve et le pire mal de
notre société n'est plus le communisme, c'est le sexe. La violence
est tout a Fait acceptable - MIV n'a aucun probleme a justifier
I'imagerie sadomasochiste des groupes heavy metal - mais qu'en
est-il du désir avoué ? Mieux vaut dire non.

Mais qui juge ce qui est pornographique ? Si un acte sexuel entre
adultes consentant est illégal, pourquoi tous les actes sexuels nele
sont-ils pas ? Envisageons un instant les effets positifs d'une
censure totale de la libido : plus de maladies transmises sexuellement ;
réduction de la population mondiale ; identification et élimination
de tous les déviants. Seuls les coupables auraient peur.

Tel estle scénario congu par Reza Abdoh la nuit ol il s'éveilla 3 trois
heures du matin avec, en écho a un réve troublant, ces mots de
William Blake, poéte britannique du 18e siecle : «Celui qui désire
sans agir engendre la pestilence». Abdoh eut la vision d'une société
orwellienne du 21e sigcle ol le sexe serait puni de mort. |1 entendit
un monstrueux représentant de I'escouade de la moralité crier 3 un
couple marié nammé Orphée et Eurydice : «Tout ce que vous avez
de désir, on va vous I'arrachers.

Un intellectuel radical de la trempe de Abdoh crée une piéce en
puisant & des centaines de sources littéraires et artistiques.
(Quelsques-une des sources mises a profit dans HIP-HOP: «Sonnets
a Orphée» de Rainer Maria Rilke ; «Le Théatre et son double» de
Antonin Artaud ; les oeuvres de Marcel Duchamp, Jasper Johns et
Francis Bacon 3 les textes des Marx Brothers Karl et Groucho ; la
poésie de Bertolt Brecht ; «Blood Feast», le premier splatter Film
ameéricain ; le théatre né et kabuki ; les oeuvres du Futuriste J.G.
Ballard dont une observation pourrait servir de repére a ce que vous
gtes sur le point de voir : «Jans un monde tout 3 fait sain, la folie
demeure la derniére libertéx).

Il n'est pas nécessaire d'analyser, de comparer ou d’opposer les
différents niveaux de HIP-HOP. Ce spectacle n'a pas a étre un
formidable puzzle. Une pigce est quelque chose qui se vit, ce n'est
pas un livre. Vous ne pouvez pas arréter et revenir en arriere pour
relire quelques pages. Au théatre, on peut ne pas tout comprendre
immédiatement. Les images voyagent sans bagages. Vous pouvez
leur insuffler autant de contenu mythique que vous le souhaitez ou
vous pouvez laisser agir I'imagerie sans juger. Tout ce qu'il faut,
c'est un sens du merveilleux.

Ici, c'est comme & |'opéra : ce sont les rythmes, les images et les
sons qui forment le contenu. Ce n'est pas par accident que le titre
contient des termes de danses ; vous ne feriez pas |'analyse du
capoeira, cet amalgame brésilien d'arts martiaux et de danses de
rues, alors pourquoi s'interroger sur le sens de HIP-HOP pendant
que vous regardez le spectacle ? Faites-en tout simplement
I'expérience. La tornade multidisciplinaire qui est sur le point de se
déclencher pour vous est congue de fagon & atteindre un impact
maximum sans temps d'arrét pour penser. C'est Rilke qui exprime
cale mieux dans les Sonnets a Orphéelorsqu'il dit qu'il Faut danser
le godit du fruit qu'on a goité.

Selon Abdoh, quand une société Flirte avec la censure, l'ironie
désinvolte ne suffit plus. Tout comme I'a prescrit Artaud, Abdoh
soutient que les artistes de théatre doivent rager comme s'ils
bralaient au bicher, comme s'ils Faisaient des signaux 3 travers les
flammes.

Richard Stayton
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THE LAW OF REMAINS

Avec sa compagnie new yorkaise reformée, Reza Abdoh - rebelle
théatral d'origine iranienne - trace un scénario impitoyable Fait
d'obsession, de sexe, de cannibalisme et de bruit assourdissant sur
la vie intérieure du multiple meurtrier Jeffrey Dahmer, T'un des
personnages centraux de la piece avec Popikene Andy Warhol. The
Law of Remains entreprend une descente aux enfers théatrale dans
le subconscient de la culture américaine actuelle - les univers
visuels apocalyptiques de la violence et de la répression sexuelle :
une réflexion choquante sur la mortalité, la solitude et 1'espoir
désespéré en une vie aprés la mort.

Jeffrey Dahmer: «Je vais manger ton coeur»

Milwaukee - Parfois, Jeffrey Dahmer levait a téte et souriait aux
témains, hochait la téte puis regardait de nouveau Fixement dans le
vide. Tracy Edwards parlait d'un film d'horreur, de menottes, de tétes
dans le réfrigérateur, et du fait que Jeffrey voulait avoir son coeur
- il parlait de ce jour ol il s’échappa de I'appartement de Dahmer,
menottes aux poignets. Troisieme jour de proces contre le meurtrier
en série présumé de Milwaukee. Déposition d'un survivant.

Un jour de juillet 1991, Dahmer apostropha Tracy dans une zone
piétonne de Milwaukee, lui propasa 50 dollars s'il le suivait et
acceptait qu'il prenne des photos de lui. Tracy accepta. Dahmer, dit-
il, avait «été tellement gentil>.

lls regarderent d'abord ensemblele film L Exorciste. Dahmer chantait
pendant le Film, il posa la téte sur 1a poitrine de Tracy et dit : «Je
vais manger ton coeur.”

L'inquiétude s'empara de Tracy. Commentaire de 'avacat de Dahmer :
«llnemangeait quele coeur des gens qu'il avaitvraiment appréciés».
Dahmer confirme, et ajoute que «les coeurs humains ont un goiit
d'éponge».

Cet apres-midi 13, devant le téléviseur, Tracy a dit qu'il préférait aller
chercher un Coca dans le réfrigérateur.

Dahmer a dit : «je t'en prie», et Tracy y est allé. Aulieu du Coca, il
atrouvé des tétes humaines, et quandil s'est retourné, Dahmer était
devant lui, portant une main d’homme découpée. L'avocat de
Dahmer : «Dans sa folie, il voulait conserver un peu de ses amis».

Cet apres-midi-la, il s'estrendumaitre de Tracy devantle réfrigérateur,
I'a attaché avec des menottes, I'a jeté au sol et 1'a menacé dele
tuers'il s’enfuyait. Couché, Tracy voyait sous lelit- un cadavre y était
allongé.

«ll n'a jamais laissé ses victimes plus de deux jours sans les
découper», dit I'avocat. Cet aprés-midi, Tracy commenca a parler
avec Dahmer, il lui parla trois heures durant. Puis Dahmer voulut
aller chercher quelque chose @ manger - et Tracy prit la fuite. Quand
la police arriva, Dahmer avait réparti des morceaux de corps dans
I'appartement.

(APA / Oliver Tanzer. In : Der Standard du 3 Février 1992)

Photo : Paula Court

VIOLENCE - MORT - THEATRE

Un entretien avec Reza Abdoh

Dans votre piéce The Law of Remains, vous nouez les uns aux autres
des fils tout & Fait différents: d'un cété, le Livre des Morts égyptiens,
de I'autre Andy Warhol, et vous établissez un lien entre eux et le
meurtrier en série et cannibale Jeffrey Dahmer, dont les crimes
n'ont été découverts que récemment. Qu'est-ce qui lie ces thémes
apparemment si disparates ?

En deux mots : 1a mort. Une sorte de désir obsessionnel d'existence
physique aprés la mort. Un probléeme qui préoccupe tout
particulierement notre culture, qui maltraite le corps et fait ainsi
apparaitre le probleme. On peut I'cbserver quotidiennement & la
télévision: utiliser le corps comme moyen pour prouver une jeunesse
éternelle. J'appelle celala désincarnation du corps, une maniere de
débarasser le corps de tous les défauts qui I'affectent - cette
libération que présente, par exemple, la publicité pour les
cosmétiques. C'est déja en soi une possession, qui s'est tout
particulitrement emparée de la culture américaine. Cette culture
me parait vouée ala mort, puisqu'elle tente constamment de la nier,
d'une certaine maniere.

Iy a done une correspondance entre les momies égyptiennes, le
corps congelé d'un américain qui espére ressusciter plus tard, le
temps gelé dans le cinéma et, de l'autre c6té, un homme comme
Jeffrey Dahmer, qui provoque un choc en nous confrontant avec les
morceaux de corps, les restes en décomposition (the remains).

Oui, c'est exact. Avec maon théatre, j'exerce une critique contre les
modeles culturels établis qui refoulent la mort dans sa matérialité,
Jelefais en brossant le portrait del'un de ces étres devenu Fou dont
les actions ne s'intégrent pas dans le modele de sublimation. Mais
a coté de cette orientation, qui vise a une critique culturelle et
sociale, je cherche aussi un sentier philosophique qui n'est pas
donné d'avance, qui peut aussi, tant il est ouvert, mener vers le
sombre et le destructeur, et dont, en tous les cas, la direction n'est
pas tracée d'avance par les panneaux d'interdiction culturels. C'est
selon moi le plus important dans mon travail, cette remise en
question permanente du patriarcat, de la domination patriarcale
exercée sur toute discussion concernant lareligion, la société etles
structures politiques. Les modéles donnés d'avance ne peuvent plus
me servir, 3 moi en tant qu'artiste, mais ils ne peuvent plus servir
non plus aux gens opprimés. C'est le caté politique.

Et le coté philosophique?

Dans ce domaine, je m'intéresse par exemple & cette étrange
schizophrénie qui caractérise le jugement moral que I'on porte sur
laviclence et la destruction. Le tabou est mis sur I'une comme sur
l'autre. Mais cet interdit n'a aucune crédibilité, puisque tout le
progres de notre culture se Fonde sur la violence et la destruction.

Vous voulez dire que I'idée de I'évolution est congue d'une maniére
trop idéaliste? Pas d'histoire sans violence et sans destruction?
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Oui, car dans les faits, on a exercé et vénéré, on continue d'exercer
et de vénérer la violence, nous avons tous des cadavres dans nos
caves. Quand les USA déclenchent la Guerre du Golfe, peuimporte
pour quelle raison, on légalise la viclence. Et dans la rhétorique
politique, tout cela est célébré comme une victoire du bien sur le
mal. Mais comment peut-on dire qu'un acte de violence commis
dans la rue est plus immoral que la mise @ mort de centaines de
milliersd'Arabes? C'est bien delaschizophrénie. Toute la substance
de I'argument moral consiste & mettre un déguisement a I'acte de
violence ou de destruction. Dans notre culture, on accepte toujours
la violence quand elle s'exerce au nom du progres. On le voit
clairement ici : il ne s'agit pas de morale, mais de domination.

A propos de Jeffrey Dahmer : il est impossible de justifier ses actes,
méme en le concevant comme un «lerminators» devenu fou.
Dahmer est homosexuel, ses atrocités ont uniquement frappé des
gens de couleur avec lesquels il avait un contact sexuel. Devant le
tribunal, on I'a considéré responsable de ses actes. D'oli vient cette
Funeste association de la violence et de la sexualité?

Jeffrey Dahmer est un sous-produit de cette stigmatisation quel'on
considere comme normale dans cette société, Cet homme a
réprimé son origine, sa sexualité, tout son moi, et il s'est ainsi
conformé a un modele dominant d'auto-répression. Dahmer est
ouvrier spécialisé, il est homosexuel, il se sent attiré par les gens de
couleur - des stigmates, ol qu'on porte le regard. Entre son moi et
son sur-moi s est établie une tension viclente a laquelle Jeffrey
Dahmer a réagi par la destruction, car celui qui a appris a réprimer
sa sexualité n’est pas capable d'amour. Fait caractéristique, apres
son arrestation, il n’a pas nié ses meurtres, mais son homosexualité.
En prison, il traitait les Noirs etles Latino-américains de «niggers»
oude «spicks» et disait qu'ils avaient mérité de mourir, alors méeme
qu'il se sentait sexuellement attiré parles gens d'une autre couleur
de peau. On le voit clairement : Dahmer ne peut pas assumer son
moi. llne s'agit donc pas, dans son cas, d'un démon privé, mais d'un
produit du sur-moi cellectif américain qui, dans son absolutisme,
décide de ce qui est juste et de ce qui est Faux.

Certes, Dahmer est a la fois victime et coupable. Considérez-vous
son caractere destructeur comme un reflet de ce que vous appelez
le modéle patriarcal (américain)?

C'est I'expression d'un paradoxe. Dahmer a grandi dans une culture
ot I'on acceptait, olil'on accepte encore sans la moindre objection
que soient exercées la violence et la destruction quand c'est pour
son propre pays, sa propre culture, son propre peuple. Quand la
Guerre du Golfe s'est achevée, on a vu partout aux USA des parades
a confettis et des Fétes triomphales pour les héros nationaux. Mais
la violence de Dahmer, elle, est méchante, démoniaque.




Dans votre mise en scéne, on se livre 3 une célébration macabre des
meurtres de Jeffrey Dahmer : des danses et des chants succédent
immédiatement aux viols et aux meurtres. Yous renvoyez ainsi au
paradoxe que nous venons d'évoquer, mais aussi & la stratégie de la
télévision, celle qui consiste 3 présenter la violence comme un
divertissement. Dans votre mise en scéne, Jeffrey Dahmer donne
ainsi une interview télévisée pendant I'abattage...

Oui, c'est exact. J'utilise ce procédé de contraste ; ce n'est
cependant pas pour dédoubler les choses, mais pour les critiquer en
les mettant au grand jour. Et cela effraie les Américains, car ils
savent que c'est vrai. Simplement, c'est beaucoup plus commode
de le consommer a la télévision, parce que tout est tellement
éloigné ; et puis les images ne créent jamais cette tension que I'on
ressent au théatre : ala télévision, on n'a jamais qu'une dynamique
unidimensionnelle, on a jamais cette dialectique Faite d'action et de
réception qui anime le théatre.

Croyez-vous qu'avec cette méthode, vous pouvez secouer le public
et I'amener & réfléchir a la violence et & la morale?

Certains sont tres touchés, d'autres sont pris de Fureur, d'autres
encore restent indifférents. En tout cas, il est trés difficile de jouir
tranguillement de mon travail, on ne peut pas se caler
confortablement dans son Fauteuil. Quelque chose s'anime dans les
spectateurs, ma piece appuie sur des boutons a l'intérieur d'eux-
mémes. On ne peut pas en dire autant, aujourd’hui, d'un grand
nombre de travaux théatraux: aujourd’hui, le théatre se soucie avant
tout de lui-méme, il pratique I' auto-réflexion sans aspirer & tenir un
réle de quide intellectuel. Mais pour moi, le théatre doit avoir cette
ambition, cette énergie, afin d'établir un lien avec la psychologie de
la société. Il Faut risquer sa peau pour son travail, comme le dirait
Artaud. Car je pense que le théatre est 1'un des rares lieux ol I'on
peut étre créatif sans angoisse, en ayant la ferme conviction de
créer une relation avec ce que les gens ont de plus profond, en étant
sir de les atteindre. On peut abhorrer ce genre d'approche, mais
moi, cela ne m'intéresse absolument pas de faire de la jolie
comédie.

Etes-vous un adepte de la théorie de la catharsis, croyez-vous & la
puissance de purification de la terreur mise en scéne?

Je n'y crois pas tant dans le sens d'une purification, mais plutat
dans celui d’une Féte des sentiments. Je ne veux pas Faire traverser
le purgatoire aux spectateurs, mais atteindre & une ouverture, une
ambiance de féte des sentiments. Savez-vous que les Tibétains

portent leurs morts au sommet des montagnes, les y découpent et
les y consomment ? Pour quelqu'un qui vient du monde occidental,
c'estinacceptable, parce que ga s'oppose & toute conception orale.
Mais pour les Tibétains, c'est un acte de rédemption, de purification.
En Faisant cela, ils sont absolument conscients du fait qu'ils
découpent de la chair humaine. s ne se laissent pas bercer par
I'illusion selon laguelle le corps, apres la mort, serait autre chose
qu'un morceau de viande.

Cane devient problématique que lorsque les illusions entrent en jeu
- comme dans notre société fixée sur le corps, cette société quine
connait pas de transcendance. Dans le monde occidental, 1a mort
n'est pas acceptée comme une condition d'existence du corps,
mais comme un défaut, un vice de construction.

Votre théatre est choquant. Vous travaillez avec les moyens de la
cruauté et de la pornographie. Le choc est-il une méthode pour
atteindre le public?

Non, jene crais pas qu'il soit encore possible de choquer aujourd hui.
Comment pourrions-nous obtenir au théatre un effet analogue au
Massacre 4 la Trongonneuse ? C'est tout simplementimpossible. Au
théatre, on ne peut animer le public en le choquant que dans la
mesure ou I'on a une these a défendre, ol I'on a quelque chose &
dire. Quand on n'a plus rien a dire, on devrait arréter.

Pour moi, le choc n'est donc pas une méthode, mais tout au plus le
résultat d'une découverte. Et pourtant, le théatre a aussi un
potentiel beaucoup plus important, A mes yeux, le théatre estle lieu
ou I'on peut donner forme aux idées, une sorte de Forum pour
I'échange d'idées.

Tant que les gens ressentiront le besoin de dialogue, le besoin de
s'entendre, tant qu'ils voudront échanger des idées, il y aura du
théatre. Si ce besoin disparait ou devient tellement cynique que
nous ne le jugeons plus crédible - et il existe quelques personnes
pour affirmer que nous nous dirigeons a grands pas vers ce point-
13 -, alors le théatre disparaitra lui aussi. Les médias électroniques
menent al'isolation, on le saitbien. On peut passer toute sa vie chez
soi, avec un téléfax, un téléphone, un ordinateur et une télévision :
on aura une relation impeccable avec le monde extérieur, et 'on
sera pourtant totalement isolé. Le théatre, au contraire, a une
fonction de pont, il permet de sortir de I'isolement.

{Interview extraite de Theaterschrift 3. entretien avec Reza Abdoh
a été mené par Mardi Bergelt et Hortensia Vélckers le 24 octobre
1992 a Minneapolis (USA).

Traduit de I'allemand par Olivier Mannoni.

REZA ABDOH

Le semeur de troubles

par Richard Stayton

Quand on est séropositif et qu'on n'est pas le superathlete Magic
Johnson, quandon estun immigréiranien et un artiste révolutionnaire,
quand on s'acharne, rebelle, a sortir de I'anonymat et que I'on est
fier d'étre un avant-gardiste, on ne se retire pas avec un sourire pour
aller tranquillement se promener dans la nuit. On écume. On
agresse. On offense, on blesse. On travaille tandis qu'autour de soi,
lentement, les Feux de la scéne s'éteignent. On jette la vérité au
visage de la société.

On fait tout cela quand on est Reza Abdoh. The Hip-Hop Waltz of
Eurydice et Bogeyman, deux parties d'une trilogie sur la mortalité
etlasurvie, étaient ses dix-neuvieme etvingtieme productions, sans
compter la quantité d'oeuvres qu'il a écrites et montées dans sa
jeunesse. En Février 1992, The Law of Remains, 1a derniere partie de
cette trilogie, a été présentée pour la premiere Fois dans la salle de
bal d'un établissement désaffecté, le Diplomat Hotel, dans la
44eme tue, a New York.

Lestyle d'Abdoh est celuid’un gredin débridé, d'un Artaudressuscité
qui transpose dans les années 90 1e théatre dela cruauté. Abdoh est
convaincu que dans une société qui flirte constamment avec la
censure, 'ironie, 3 elle seule, ne suffit plus. Comme Artaud, il tient
a ce que les comédiens soient possédés par une rage intérieure,

comme s'ils étaient en train de braler sur le bicher et regardaient

a travers les flammes.

Abdoh estné a Téhéran. Sa mere, Homa, était Italienne etson pere,
AliMuhammed Abdoh, Iranien ; Ses parents avaient une relation qui
reposait plus surla peur que surle respect mutuel ; ils vivaient dans
un «autoritarisme dominateur et patriarcal». Bien qu'Abdch ne
congoive pas son art comme une thérapie, I'extréme imagination
que I'on trouve dans ses oeuvres récentes reflete beaucoup de
scenes de son enfance. «Ma mere et moi-méme étions souvent
victimes de violences physiques», raconte-t-il a propos de son
enfance. «Si mon esprit est empli de ces démons du passé - et il
I'est -, alors, on voit percer dans mon art toute cette violence, cette
mise en esclavage que des étres humains imposent & d'autres étres
humains pour assurer leur propre pouvairs.

Safamille parts'installer aLondres. «Les Perses riches s'installaient
volontiers en Angleterre. C'était une atmosphere de décadence. Les
gens avaient beaucoup d'argent et ne savaient pas quoi en Fairex.
Alagedeseptans,lanursede Rezal'emmene voir une représentation
du Songe d'une nuit d’été mis en scene par Peter Brook - cet
événement marquera durablementson imagination. La chorégraphie
acrobatique de ses pigces, I'irruption subite d'un théatre déchainé,
la communication directe avec le public - autant de traits tellement
caractéristiques du travail d'Abdoh - pourraient étres rameriés 3 ce
premier contact avec le théatre.

Pendant une visite a des parents, en Iran, en 1972, Abdch, alors agé
de neuf ans, se rend au Shiraz Arts Festival : un metteur en scene
ameéricain a peu pres inconnu, nommé Robert Wilson, Fait passer
des auditions : il cherche un enfant anglophone. Clest ainsi
qu'Abdoh a joué dans I'événement monté par Wilson sur 168 heures,
Overture For KA MOUNTAIN AND GUARDenia TERRACE, a Story about
afamily and some people changing. Son réle était simple : marcher
en rond et prononcer une phrase unique : «Je suis allé au
supermarché, mais je n'ai pas eu de chocolat».
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«J'ai compris qu'il y avait une sorte de beauté originelle dans le Fait
que les gens aillent et viennent, tout simplement, et se moquent
doucement d’eux-mémes», dit-il & propos de ses débuts de comédien.
«Intellectuellement, je n'avais bien sir aucune idée de ce qui
m'arrivait». A treize ans, Abdch quitte le domicile Familial. |1
travaille au National Youth Theatre. Une année plus tard, ce théatre
lui donne sa premiere chance de metteur en scéne: il monte le Peer
Gynt d'Ibsen.

Ensuite, il travaille comme artiste de rue. Pendant un voyage en
Inde, il étudie la danse kathakali; au retour, il crée la chorégraphie
duspectacle Vazz Pazz. En Iran, Khomeini prend le pouvoir - le pere
d'Abdch, un ami du shah, est condamné. Forcé & la Fuite, Ali
Muhammed choisit de s'exiler @ Los Angeles.

Abdoh est Fasciné par ce mélange de cultures asiatique, latino-
américaine et occidentale.

En 1984, il met en scene Le Roi Lear. ] auditionne plus de 400
comédiens avant de fixer la double distribution de la piece. Quand
le directeur du LATC (Los Angeles Theater Center), Alan Mandell, en
entend parler, il découvre un talent qu'il Fallait soutenir.

Mandell insiste alors pour que I'équipe du LATC aille voir ce Lear
éclectique. Il en résulte une relation durable avec la productrice
Diane White, le directeur artistique Bill Bushnell, le dramaturge
Adam Leipzig, le décorateur Timian Alsaker, le compositeur Fred
Myrow, etc... Un peu plus tard, Abdoh trouvera un nouveau mentor :
Marta Holen, un membre du Los Angeles Ballet. Marta Holen produit
le spectacle d'Abdoh A Medea : Requiem for a Boy With a White Toy
dans une salle de basket de Hollywood. Abdoh adapte la tragédie
d'Euripide, batit le décor, dirige la mise en scéne et vendles tickets
lui-méme. |l couvre le terrain de basket de Feuilles rouges, baptise
I'espace «L.A. Experimentaltheatre» et pousse ses comédiens sur
la scéne comme des figurines humaines sur un jeu d'échecs. On lit
a voix haute une lettre @ «Dear Abby», on glisse des poemes de
Gertrude Stein et des textes de Shakespeare entre les chansons et
les intermedes musicaux : Jason et Médée jouent aux cartes, leurs
enfants sont représentés par deux oeufs.

Encouragé par une bourse de la Fondation Rockefeller, le LATC
confie a Abdoh une piéce sur la pollution de I'environnement. |1
imagine, met en scene et écrit (en collaboration avec Mira-Lani
Oglesby) Minamata : un montage de danse théatre, désordonné,
intense et furieux, sur I'empoisonnement au mercure de pécheurs
japonais. Minamata marquera la percée d'Abdoh.

Abdoh n'a jamais cru au théatre traditionnel qui raconte des
histoires, avec son principe de la cause et de |'effet. Le décorateur
Alsaker décrit le travail d'Abdoh comme une «peinture», et le
processus de mise au point comme les «couleurs d'essai de
I'artiste». Ses pieces sont faites de fragments de peintures, de
danse, d'opéra et de cinéma. Sa technique de composition a
plusieurs strates est influencée par des sources littéraires, telle la
méthode concise de William Burroughs ou les textes denses,
elliptiques et fragmentaires de Heiner Miller. «Quand onvadans un
théatre et que I'on y retrouve exactement ce que l'on vient de voir
en banlieue ou dans la rue», demande Miller, «pourquoi aller au
théatre? Mieux vaut alors rester dans la rue. Les fragments ont



aujourd'hui une valeur exceptionnelle, parce que toutes les histoires
cohérentes que nous avons utilisées pour nous raconter 3 nous-
mémes le sens de la vie ne nous ont menés qu'a I'effondrement»,
Tout comme Miller, Abdoh refuse 1a scission entre le théatre d'une
part, la politique et I'histoire, de I'autre. Et les deux artistes croient
que, pour reprendre |'expression de Miiller, «J'art doit éveiller le
désir d'un autre monde, et ce désir doit étre révolutionnaire. Le
théatre ne peut pas étre une réplique de la réalité.

«Mes pieces sont des réves», explique Abdoh. «Mes réves sont les
réves d'un avenir meilleur dans lequel nous pourrons vivre dans une
paix véritable, pas dans une paix en trompe-I'ceil. Mais avant que
nous y soyons arrivés, il Faudra encore mener  bien beaucoup de
processus de purification. C'est aussi ce qui explique pourquoi mon
travail est souvent tellement sombre.

Apres Minamata, Abdoh décide de présenterses visions 3 Manhattan.
Un entrepot désaffecté et une grande zone dans le secteur de
T'abattoir 8 Manhattan deviennentlascene de Father Was a Peculiar
Man, son interprétation «off-Broadway» du roman de Dostoievski
Les Fréres Karamasov. Le public étonné suit le groupe de Walter
Thempson et ses rythmes de jazz ; depuis I'abattoir, on le mene 3
un coin de rue et, plus loin, 3 une gigantesque table de banquet qui
s'étale sur un demi paté de maison de la 12th Street West. Tandis
que les comédiens se poursuivent avec des trongonneuses, une
reine de beauté (miss Arizona) se pavane sur la table, poursuivie par
des équipes vidéos qui Font un reportage sur I'eau empoisonnée. A
l'intérieur de I'entrepét en ruines, le public, assis épaule contre
épaule avec les quarante cingmembres de la compagnie, assiste 3
une scene dans laquelle des hommes nus s'embrassent sous la
douche tandis qu'un autre est suspendu la téte en bas 3 un croc de
boucher et qu'un autre encore, peint en vert, est accroché 3 1a croix,
comme Jésus.

«lInous Faut célébrerleviscéral,I'androgyne, les Forces dionysiaques,
pour ne pas rester prisonniers de ce chaos apollinien».

Apres que la critique trés positive du New York Times lui ait donné
un nouvel élan, il rentre rapidement en Californie pour répondre &
T'invitation de Peter Sellars, au Los Angeles Festival. Avec, Pisadas
en la Obscuridad, Abdoh s'est trompé dans ses calculs. Donner une
parodie de plus de trois heures des «Telenovelas» en Espagne et
utiliser pour ce faire des travestis sud-américains comme amuseurs,
en ne leur accordant que deux semaines et demie de répétition, est
un pari trop hardi. Le résultat : une piece déséquilibrée.

Le coup suivant ne tarde pas. Le LATC, qui se trouvait dans une
situation financigre tres précaire, ne peut monter le projet qu'il
envisage de lancer ensuite, intitulé Bogeyman. On annonce alors &
Abdoh qu'il devra soit produire un projet moins ambitieux, soit
attendre I'année suivante.

Abdoh apprend qu'il est séropositif. IIn’y aura peut-étre pas d'année
suivante.

I se réveille a trois heures du matin, la téte emplie d'une citation
de William Blake: «Celui quidésiresans agir engendrela pestilences.
Abdoh invente alors une société a la Orwell, au XXle sigcle, dans
laquellele sexe est puni de mort. Il entend la police des moeurs crier
a un couple marié qui a pour nom Orphée et Euridyce : «Nous allons
vous arracher le plaisir b». Le projet suivant est ainsi trouvé : ce sera
The Hip-Hop Waltz OF Euridyce. Avec cing comédiens seulement, il
parvient a créer une piece sur le goit des Américains pour la
censure, un theme qui ne cesse de réapparaitre dans ses réves
éveillés. Hip-Hop est en outre la premigre partie d'une trilogie qui
doit se prolonger avec Bogeyman et The Laws of Remains. Le LATC
se dit alors enthousiasmé par I'idée de produire les trois pigces.

Au Festival de Théatre des Amériques, qui a lieu en juin 1991 3
Montréal, Hip-Hop est porté aux nues : on le dit «contradictoire,
inattendu, inspiré» ; ce début de reconnaissance internationale
I'amene aussi & fonder sa propre compagnie : Dar A Luz. Dans la
traduction littérale, Dar A Luz signifie «donner dela lumigres, mais
Abdoh a choisi ces mots parce que les Femmes de I'Equateur les
utilisent comme synonyme du mot «naissance».

Bogeyman voit le jour en plein chaos financier : une sorte d'acte
héroique. Les ombres de la mort planent au-dessus du théatre et
d'Abdoh. Le jeu déchainé auquel on assiste, sur scene, rend la
décadence perceptible. La piece devient un sujet de conversation
dans toute la ville ; elle se jouerait encore aujourd’hui si le LATC
n'avait pas été contraint de Fermer définitivement ses portes.
Abdoh, désarmais sans port d'attache, se demande alors s'il doit
revenir a New York. Avant de prendre définitivement congé, il éerit
encore pour le producteur et vidéaste Adam Soch, un film 3 petit
budget intitulé The Blind Owl, dont il assure aussi la réalisation et
auquel participent beaucoup d'anciens comédiens de Bogeyman.
Puis, avant le début de I'année suivante et son engagement auLong
Beach Opera, il peut encore se rendre sur la Céte Est pourlancer The
Lawof Remains. Selon les indications Fournies par Abdoh lui-méme
sur le contenu de 'oeuvre, The Law of Remains est d'une part «la
description des sept étapes d'un voyage qu'accomplit]'ame dans le
Livre des Morts égyptiens ; d’autre part, elle évoque le cannibalisme
émotionnel, intellectuel et physique. Sur un troisieme plan, on voit
apparaitre sur un fond sombre une histoire d'amour entre un
meurtrier et un saint-homme, un vendeur de voitures et un Filou, un
junkie et un marin».

Abdoh est décidé a faire de I'art pour une société dans laquelle le
mot «artiste» a déja, en soi, quelque chose de sulfureux. A une
époque ol le théatre est manipulé par les médias et les groupes
publicitaires, Abdoh releve le drapeau de I'avant-garde, celui
qu'Artaud, Cocteau et Grotowski avaient été les demiers & tenir. ]
brandit ce drapeau avec la sauvagerie dont notre théatre vieilli a
tellement besoin s'il veut survivre. Si nous refusons ses visions, nous
le faisons & nos risques et périls.

(Texte publié dans : American Theater vol. 8,n°11, Février 1992 (abrégé).

Traduit de I'allemand par Olivier Mannoni.
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THE LAW OF REMAINS




e Nonde

"Tiens, tiens, il reste encore deux places au balcon.
Bizarre, bizarre !'"

L]
- / g
" Louis Jouvet / Don Juan (Moliére) © LIPNITZKI-VIOLLET
Le Monde Arts et Spectacles vous donne envie de sortir.
Chaque mercredi dans /e Monde daté de jeudi, plus de dix pages sont consacrées
a l'actualité culturelle : portraits de metteurs en scéne, analyse de I'ceuvre
d'un artiste a l'occasion d'une exposition, critique de concerts, de films, de spectacles...

De plus, les journalistes du Monde vous proposent une sélection de loisirs culturels :

théatre, cinéma, danse, musique (classique, rock, jazz), expositions,

Waono's ParTNen

a Paris et en régions...
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