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RAPPORT POUR UNE ACADÉMIE

de FRANZ KAFKA

Texte français d'Alexandre Vialatte

Éminents Académiciens,

Vous me faites l'honneur de me demander de fournir à
l'Académie un rapport sur mon passé simien.
Je ne saurais malheureusement déférer à cette invitation
telle que vous la formulez. Je suis séparé de ma vie de
singe par près de cinq années, un temps peut-être très
court sur le calendrier, mais qui est infiniment long quand
on le passe à galoper comme je l'ai fait par-ci par-là,
accompagné d'hommes excellents, de conseils, d'applau-
dissements, de musique d'orchestre, seul au fond car ma
compagnie, pour ne rien perdre du tableau, se tenait loin
de la barrière. Mes exploits n'auraient pas été possibles, si
j'avais voulu m'opiniâtrer à songer à mes origines et à mes
souvenirs de jeunesse. Le premier des commandements
que je m'étais dictés était justement de renoncer à toute
espèce d'entêtement : moi, singe libre, je m'imposais un
joug. En revanche mes souvenirs s'effacèrent de plus en
plus. Au début j'aurais pu encore revenir si les hommes
l'avaient voulu, par la grande porte que le ciel forme au-
dessus de la terre, mais elle devenait de plus en plus basse
et de plus en plus étroite à mesure que mon évolution
avançait, activement stimulée je me sentais mieux, plus
encadré dans le monde des hommes : la tempête qui souf-
flait de mon passé s'apaisa ; aujourd'hui ce n'est plus
qu'un courant d'air qui me rafraîchit les talons, et le trou
de l'horizon par où il vient, et par lequel je suis venu un
jour. est devenu si petit que je m'arracherais la peau du
corps à le traverser, en admettant que j'eusse encore assez
de force et de volonté pour y retourner. Franchement
parlé - si volontiers que j'use d'images pour ces choses -,
franchement parlé : votre vie de singes, messieurs, si vous
avez déjà vécu une existence de ce genre, ne peut pas être
plus loin de vous que la mienne ne l'est de moi. Mais elle
démange aux talons tous ceux qui marchent sur cette
terre : le petit chimpanzé comme le grand Achille.
Cependant. en un sens extrêmement étroit, je puis peut-
être répondre à votre invitation, je le fais même avec
grand plaisir. La première chose qu'on m'a apprise a été
la poignée de main : la poignée de main est un geste de
franchise : puisse donc, en ce jour où je me trouve au
sommet de ma carrière, la franchise de ma parole accom-
pagner cette première poignée de main. Cette franchise
n'apportera à votre Académie rien d'essentiellement nou-
veau, mes paroles resteront bien loin de ce qu'on m'a
demandé et de ce que je ne saurais dire malgré ma
meilleure volonté ; elles montreront tout de même la
direction par laquelle un ancien singe a pénétré dans le
monde des hommes et comment il s'y est fixé. Pourtant je
ne pourrais même pas dire le peu qui suivra si je n'étais
complètement sûr de moi et si ma position ne s'était
consolidée sur toutes les scènes de cabaret de l'univers
civilisé jusqu'à ne plus pouvoir être ébranlée.
Je suis originaire de la Côte de l'Or. Comment y fus-je cap-
turé ? Sur ce point j'en suis réduit au témoignage des
autres. Une troupe de chasseurs de la maison Hagenbeck-
avec le chef de laquelle j'ai vidé d'ailleurs depuis mainte
bonne bouteille (de vin rouge ) - une troupe de chasseurs
se tenait à l'affût dans les taillis du rivage un soir où j'al-
lais boire au milieu de ma bande. On tira, je fus le seul
touché :je reçus deux balles. L'une à la joue blessure sans
gravité : elle m'a laissé tout de même une grande cicatri-
ce rouge sans un poil qui m'a valu le surnom de Peter le

Rouge - surnom répugnant, parfaitement immérité et
inventé par un vrai singe -, comme si je ne me distinguais
que par cette tache rouge de ma joue de Peter le singe
savant qui a crevé dernièrement et qui jouissait par-ci par-
là d'une réputation locale.
Ceci entre parenthèses.
La seconde balle m'atteignit au-dessous de la hanche.
Blessure grave, c'est à cause d'elle que je boite encore un
peu. J'ai lu dernièrement, dans l'article d'un des dix mille
chiens qui se déchaînent à ma poursuite dans les jour-
naux, que ma nature de singe n'était pas encore complè-
tement étouffée ; et que la meilleure preuve en était que,
lorsqu'il me vient des visites, j'ai l'habitude de retirer mon
pantalon pour montrer le trou de ma balle. Je voudrais
qu'on fasse sauter un par un à ce bonhomme chacun des
doigts de la main qui a écrit cela. Quant à moi j'ai le droit
d'ôter mon pantalon devant qui bon me semble : on ne
trouvera jamais qu'une fourrure soignée et la cicatrice
d'un coup criminel. Tout se montre là au grand jour, il n'y
a rien à cacher : quand il s'agit de vérité, les plus hautains
laissent le protocole en plan. Si le scribe en question ôtait
son pantalon quand il lui vient une visite, le tableau serait
évidemment tout différent et j'admets fort bien que la rai-
son lui interdise ce geste. Mais alors qu'il me fiche la paix
avec son tact.
Après ces coups je me réveillai - et c'est ici que vont com-
mencer mes propres souvenirs - dans une cage de l'entre-
pont du vapeur de Hagenbeck. Ce n'était pas une cage à
quatre grilles : on s'était contenté d'adapter des barreaux
sur trois côtés d'une caisse la caisse elle-même formait
donc la quatrième paroi. C'était trop bas pour s'y tenir
debout et trop étroit pour s'y asseoir. Je restais donc
accroupi là-dedans, les genoux rentrés et constamment
tremblants, tourné du côté de la caisse, avec les barreaux
de la grille qui me coupaient la peau du dos car au début
je ne voulais (probablement) ) voir personne et je tenais à
rester dans le noir. On estime ce genre d'encagement
avantageux en général avec les animaux sauvages dans les
tout premiers temps, et je ne saurais nier aujourd'hui,
après l'expérience que j'ai faite, que ce ne soit effective-
ment exact au sens humain.
Mais alors, je n'y pensais pas. Pour la première fois de ma
vie je me trouvais dans une situation sans issue en tout
cas, s'il y en avait une, elle n'était pas devant moi : devant
moi c'était la caisse, et ses planches étaient solidement
jointes. Une fente. à la vérité, la traversait d'un bout à
l'autre, et lorsque je la découvris je la saluai du cri heu-
reux de la candeur. mais elle ne suffisait même pas pour
passer la queue et je ne pouvais l'élargir malgré toutes
mes forces de singe.
D'après ce ccr'on m'a dit plus tard je devais faire extrê-
mement peu de bruit, d'où l'on concluait que je ne tarde-
rais pas à trépasser ou que, si je dépassais la période cri-
tique, je me prêterais parfaitement au dressage. Je survé-
cus. Sangloter sourdement, chercher péniblement mes
puces. lécher avec lassitude une noix de coco, taper sur la
paroi de la caisse avec le crâne et tirer la langue quand
on m'approchait, telles furent les premières occupations
de ma nouvelle existence. Mais, au milieu de tout cela, un
seul sentiment : pas d'issue. Je ne saurais naturellement
reproduire aujourd'hui avec des mots humains ce que je
sentais alors en singe et je le déforme forcément, mais,
bien que je ne puisse plus retrouver la vérité simienne
d'autrefois, mon récit n'en indique pas moins la véritable
direction dans laquelle il faut la chercher, c'est une chose
qui ne fait pas de doute.

J'avais eu tant d'issues jusqu'alors ! Je n'en avais plus
aucune. J'étais pris. Si l'on m'eût cloué, ma liberté
domiciliaire n'en aurait pas été réduite. Et pourquoi ?
Gratte-toi jusqu'au sang entre les orteils, tu n'en trouveras
pas la raison. Enfonce-toi le barreau dans le dos jusqu'à ce
qu'il te coupe presque en deux, tu ne trouveras rien de
plus. Je n'avais "pas d'issue, et il m'en fallait une, je ne
pouvais vivre sans issue. Toujours contre cette cloison de
caisse - j'en serais crevé. Mais les singes d'Hagenbeck sont
faits pour être mis contre des cloisons de caisse... Eh bien,
je cesserais d'être un singe ! Belle pensée, raisonnement
lumineux qui a dû se former je ne sais comment au fond
de mon ventre, car les singes pensent avec le ventre.
J'ai peur que l'on ne comprenne pas bien ce que j'entends
par issue. J'emploie le mot dans son sens courant et dans
toute son amplitude. J'évite intentionnellement de parler
de liberté. Ce n'est pas ce grand sentiment de la liberté
dans tous les sens auquel je songe. Comme singe. je le
connaissais peut-être, et j'ai vu des hommes qui en éprou-
vent le désir. Mais en ce qui me concerne, je n'ai jamais
réclamé ni ne réclame la liberté. Avec la liberté, je le dis
en passant, on se trompe souvent entre hommes. Comme
la liberté compte au nombre des plus sublimes senti-
ments, la duperie qui y correspond passe pour sublime
elle aussi. J'ai souvent vu. dans des music-halls, avant mon
propre numéro, des artistes travailler à des trapèzes
volants. Ils s'élançaient, se balançaient, sautaient, volaient
dans les bras l'un de l'autre, et l'un des deux portait son
compagnon par les cheveux avec les dents. Cela aussi,

c'est la liberté humaine, pensais-je, c'est le mouvement
souverain Ô dérision de la sainte nature ! Nul bâtiment
ne pourrait tenir sous le rire de la gent simienne en pré-

sence de ce tableau.
Non, ce n'était pas la liberté que je voulais. Une simple
issue : à droite, à gauche, où que ce fût je n'avais pas
d'autre exigence. même si l'issue devait être elle-même
duperie mon exigence était petite, la duperie ne serait
pas plus grande qu'elle. Avancer, avancer ! Sur tout ne pas
rester sur place. les bras levés, collé contre une paroi de
caisse.
Aujourd'hui, je vois clairement que sans le plus grand
calme intérieur je n'aurais jamais pu échapper. Et, de fait,
tout ce que je suis devenu je le dois peut-être au calmé qui
s'empara de moi là-bas, dans le bateau, une fois les pre-
miers jours passés. Et ce calme. ce fut sans doute aux gens
du bateau que je le dus.
Ce sont de braves gens malgré tout. Je me souviens enco-
re volontiers aujourd'hui du bruit pesant de leurs pas qui
résonnait alors dans mon demi-sommeil. Ils avaient l'ha-
bitude de tout faire très lentement. Quand ils voulaient se
frotter les yeux ils levaient la main comme un sac de sable.
Leurs plaisanteries étaient grossières, mais cordiales. Leur
rire se compliquait toujours d'une toux qui sonnait dan-
gereux, mais qui n'avait pas de signification. Ils avaient
toujours dans la bouche quelque chose à cracher et il leur
était indifférent de savoir où le crachat tombait. Ils se plai-
gnaient toujours que mes puces sautaient sur eux, mais ils
ne m'en voulaient jamais sérieusement ils savaient que
les puces prospéraient dans mon poil et que les puces ont
besoin de sauter, ils s'en arrangeaient ainsi. Quand ils
n'étaient pas de service ils s'asseyaient parfois en demi-
cercle autour de moi, ils ne parlaient pas, ils s'envoyaient
simplement les uns aux autres de lourds raclements de
gorge ; fumaient la pipe, étendus sur des caisses : se

tapaient sur le genou au moindre de mes mouvements
de temps en temps l'un d'eux saisissait un bâton et me

chatouillait là où j'aimais. Si l'on m'invitait aujourd'hui à
faire un voyage sur ce bateau je déclinerais certainement
l'invitation, mais il n'en est pas moins certain qu'il n'y
aurait pas que de mauvais souvenirs pour me hanter dans
l'entrepont.

La paix que j'acquis au milieu de ces gens me retint sur-
tout de chercher à fuir. Il me semble, à voir les choses
avec mes yeux d'aujourd'hui, que j'avais au moins pres-
senti que je devrais trouver une issue si je voulais vivre,
mais que cette issue ne pourrait pas être dans la fuite. Je
ne sais plus si la fuite était possible, mais je le crois ; la
fuite doit toujours être possible à un singe. Avec mes dents
d'aujourd'hui je suis obligé d'être prudent pour casser une
simple noix, mais à cette époque j'aurais forcément réus-
si avec le temps à couper à coups de dents la serrure de
ma porte. Je ne le fis pas. Qu'y eussé-je gagné ? A peine
aurais-je sorti la tête qu'on m'aurait repris et enfermé
dans une cage encore pire à moins que je ne me fusse
enfui sans être vu chez d'autres animaux, comme les ser-
pents boas d'en face qui m'eussent donné la mort dans
leurs embrassements : peut-être aussi aurais-je pu réussir
à me sauver jusque sur le pont et à sauter par-dessus bord,
auquel cas je me serais balancé un moment sur l'océan et
me serais noyé. Actes de désespoir.. Je ne raisonnais pas
aussi humainement, mais sous l'influence de mon entou-
rage je me comportais comme si j'eusse raisonné.
Si je ne raisonnais pas, j'observais tranquillement. Je
voyais ces hommes aller et venir avec toujours le même
visage, avec toujours les mêmes mouvements, il me sem-
blait souvent qu'il n'y en avait qu'un. Cet homme ou ces
hommes se mouvaient donc librement. Je commençai à
voir poindre un grand but. Personne ne me promettait
que la grille s'ouvrirait si je devenais comme eux ; on ne
promet rien en échange de réalisations qui semblent
impossibles : mais, les réalisations opérées, les promesses
apparaissent après coup juste là où on les avait cherchées
en vain. Ces gens n'avaient rien en eux-mêmes qui me
séduisît vivement. Si j'avais été partisan de la fameuse
liberté dont nous parlions, j'aurais certainement préféré
l'océan à l'issue qui se faisait voir dans le trouble regard
de ces hommes. Je les avais observés bien longtemps
avant de penser à ces choses, ce furent même ces obser-
vations répétées qui me poussèrent dans la direction que
j'adoptai.
Il était si facile d'imiter les gens ! Je savais déjà cracher
depuis les premiers jours. Nous nous crachions récipro-
quement à la figure : la seule différence était que je me
débarbouillais ensuite en me léchant alors qu'ils ne le fai-
saient pas. Je ne tardai pas à fumer la pipe comme un
ancien ; si par surcroît je plantais le pouce dans le four-
neau, tout l'entrepont était en liesse, je ne mis longtemps
que pour apprendre à distinguer une pipe bourrée d'une-
pipe vide.
Ce fut la bouteille de schnaps qui me donna le plus de
mal. Son odeur me martyrisait, je me faisais une horrible
violence : mais il s'écoula des semaines avant que je pusse
me dominer. Fait curieux, les gens prenaient ces luttes
morales plus sérieusement que toutes les autres distrac-
tions que je leur offrais. Je ne distingue pas entre ces
hommes, même dans mon souvenir, mais il y en avait un
qui revenait toujours, seul ou avec des camarades, de jour,
de nuit, et aux heures les plus diverses, s'installait avec la
bouteille en face de moi et me donnait une leçon. Il ne
me comprenait pas. il voulait résoudre l'énigme de mon
être. Il débouchait lentement la bouteille et me regardait
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ensuite pour voir si j'avais compris ; j'avoue que je le
regardais toujours avec une attention passionnée et vora-
ce ; nul professeur d'hommes ne trouvera jamais pareil
élève-homme sur tout le globe ; quand la bouteille était
débouchée il la levait dans la direction de sa bouche moi,
de le suivre du regard jusque dans le fond du gosier
content de moi, il fait un signe de la tête et porte la bou-
teille à ses lèvres ; moi, ravi de .comprendre alors petit à
petit, je me gratte en couinant, et en long et en large, où
le hasard mène ma main ; il est content, tète le goulot et
boit une gorgée moi, désespérément impatient de l'imi-
ter, je me souille dans ma cage, ce qui lui cause de nou-
veau une grande satisfaction ; et alors, éloignant la bou-
teille d'un grand geste et la ramenant d'un mouvement
rapide et vigoureux, il vide d'un seul coup. en se renver-
sant en arrière d'une façon exagérément instructive. Moi,
épuisé par l'excès de mon désir, je ne peux plus suivre et
je reste pendu faiblement à ma grille pendant .qu'il ter-
mine mon instruction théorique en se frottant le ventre
avec une grimace de plaisir.
C'est alors seulement que commencent les exercices pra-
tiques. Ne suis-je pas déjà trop épuisé par la théorie ? Si,
sans doute, bien trop épuisé. C'est dans mon destin.
Cependant, j'attrape du mieux que je peux la bouteille
qu'il me tend ; la débouche en tremblant, le succès me
procure insensiblement de nouvelles forces ; je lève la
bouteille, je ne me distingue déjà presque plus de mon
modèle : j'embouche le litre et... je le rejette avec horreur,
avec dégoût bien qu'il soit vide et que le parfum seul l'em-
plisse maintenant, je le rejette avec dégoût sur le sol. Au
grand deuil de mon professeur, au plus grand deuil enco-
re de moi-même : je ne me réhabilite ni à ses yeux ni aux
miens du fait qu'après avoir jeté la bouteille je me caresse
parfaitement le ventre en faisant une grimace de plaisir.
La leçon ne s'écoulait que trop souvent ainsi. Et je dois
dire à l'honneur de mon maître qu'il ne m'en voulait pas
il me tenait bien quelquefois sa pipe allumée contre le
poil jusqu'à faire roussir ma toilette en quelque endroit
difficile à atteindre, mais il éteignait tout de suite de sa
bonne main gigantesque ; il ne m'en voulait pas, il recon-
naissait que nous combattions tous deux du même côté
contre la nature simienne et que c'était moi qui avais le
lot le plus dur.
Mais quelle victoire, et pour lui et pour moi, lorsqu'un soir,
devant un grand cercle de spectateurs - il y avait peut-être
fête, un gramophone jouait, un officier se promenait
entre les hommes, - lorsqu'un soir, dis-je, où l'on ne m'ob-
servait pas, je saisis une bouteille de schnaps oubliée par
inadvertance devant ma cage, la débouchai selon tous les
principes aux yeux de la société dont l'attention s'éveilla,

'la portai à mes lèvres et, sans hésitation, sans une seule
grimace, en véritable professionnel, roulant des yeux
ronds et le gosier tremblotant, je la vidai réellement, litté-
ralement, et la jetai, non plus en désespéré, mais en artis-
te ; j'oubliai bien de me caresser le ventre, mais en
revanche, parce que la chose s'imposait, parce que c'était
un besoin, parce que mes sens étaient ivres, bref pour une
raison ou une autre, je poussai un « hallo ! » humain,
entrai d'un bond par cette exclamation dans la commu-
nauté des hommes, et l'écho qu'elle me renvoya : « Écou-
tez ! il parle ! » se répandit comme un baiser sur mon
corps ruisselant de sueur.
Je le répète : je n'étais pas séduit par l'idée d'imiter les
hommes ;j'imitais parce que je cherchais une issue et, non
pour quelque autre raison. Cette victoire ne m'avançait
d'ailleurs pas encore à grand-chose ; la voix me manqua

aussitôt ; je ne la retrouvai qu'après des mois : ma répul-
sion pour la bouteille de schnaps me revint même avec
plus de force. Mais la direction m'était donnée une fois
pour toutes.
Quand je fus remis à Hambourg à mon premier dresseur,
je ne tardai pas à reconnaître les deux possibilités, qui
s'ouvraient à moi : jardin zoologique ou music-hall. Je
n'hésitai pas. Je me dis : essaie de toutes tes forces d'aller
au music-hall c'est là l'issue, le jardin zoologique n'est
qu'une nouvelle cage grillée si tu y vas tu es perdu.
Et j'appris, messieurs. Ah ! comme on apprend quand il
faut, comme on apprend quand on veut une issue ! on
apprend sans égard pour rien ! On se surveille soi-même
du fouet ; on se déchire à la moindre résistance. Ma natu-
re simienne s'échappait de moi grand train, elle filait la
tête la première en culbutant, si bien que mon premier
professeur en devint lui-même simiesque et dut bientôt
renoncer aux leçons pour entrer dans un asile.
Heureusement. il ne tarda pas à en sortir.
Mais je consommai beaucoup de professeurs et même
plusieurs à la fois. Quand mes capacités se furent un peu
affirmées, que le public se mit à suivre mes progrès et que
mon avenir commença de s'éclairer, je retins moi-même
mes maîtres, les installai en enfilade dans cinq pièces, dif-
férentes et pris mes leçons avec tous en même temps en
bondissant sans arrêt d'une pièce à l'autre.
Ah ! ces progrès ! Cette pénétration du savoir dont les
rayons viennent de tous côtés illuminer le cerveau qui
s'éveille ! Je ne le nie pas : j'en faisais mon bonheur. Mais
je l'avoue aussi, je ne me surfaisais rien, même pas à cette
époque. et combien moins maintenant ! Par un effort qui
ne s'est pas encore renouvelé sur terre j'ai acquis la cultu-
re moyenne d'un Européen. Ce ne serait pas grand-chose
en soi, c'était cependant un progrès en ce sens que cela
m'aida à sortir de la cage et me procura cette issue-là,
cette issue d'homme. Vous connaissez tous l'expression
« prendre la poudre d'escampette », c'est ce que j'ai fait,
je me suis esquivé, je n'avais pas. d'autre solution puisque
nous avons écarté celle de la liberté.
Quand je jette un regard sur mon évolution et sur le but
qu'elle a poursuivi jusqu'ici. je ne me plains ni ne me
réjouis. Les mains dans les poches [de mon pantalon], la
bouteille [de vin] sur la table. je me tiens à demi couché,
à demi assis dans le rocking-chair et je regarde par la
fenêtre. Une visite m'arrive-t-elle, je la reçois comme il se
doit. Mon imprésario se tient dans l'antichambre ; quand
je sonne il vient et écoute ce que j'ai à dire. Le soir, il y a
presque toujours représentation et mes succès ne peuvent
sans doute plus être dépassés. Quand je reviens à une
heure avancée de banquets, de sociétés savantes ou d'un
tête-à-tête agréable, une demoiselle chimpanzée à demi
dressée m'attend chez moi et je m'abandonne avec elle
aux plaisirs de notre race. Le jour, je ne veux pas la voir
elle montre en effet dans ses yeux l'égarement de la bête
dressée: je suis seul à le remarquer et je ne peux pas le
supporter.
Dans l'ensemble, je suis arrivé à ce que je voulais obtenir.
Qu'on ne dise pas que ce n'était pas la peine. D'ailleurs, je
ne veux pas du jugement des hommes, je ne cherche qu'à
propager des connaissances, je me contente de relater
même avec vous, Eminents Messieurs de l'Académie, je me
suis contenté de relater.
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ARTS & SPECTACLES

Un
regard

différent
sur

l'actualité
de la

création

Chaque mercredi daté jeudi, le supplément "Arts & Spectacles"
vous donne un éclairage différent sur l'actualité culturelle et la créa-
tion d' auj ourd'hui.
Partant de cette actualité, il la dépasse et l'analyse sous un angle diffé-
rent, toujours original, enquêtes, portraits, entretiens... à l'appui.
Le Monde vous parle également de ses "coups de coeur" et vous propose
sa sélection des manifestations culturelles et artistiques : théâtre, cinéma,
danse, musique, arts, disques...
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CE QU'IL EST BON DE SAVOIR
QUAND ON VEUT TOUT CONNAÎTRE.
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