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RAPPORT POUR UNE ACADEMIE
de FRANZ KAFKA

Texte francais d'Alexandre Vialatte
Eminents Académiciens.

Vous me faites I'honneur de me demander de fournir a
I'Académie un rapport sur mon passé simien.

Je ne saurais malheureusement déférer a cette invitation
telle que vous la formulez Je suis séparé de ma vie de
singe par prés de cing années. un temps peut-étre tres
court sur le calendrier. mais qui est infiniment long quand
on le passe a galoper comme je lai fait par<i parla.
accompagné d'’hommes excellents. de conseils. d’applau-
dissements. de musique d'orchestre, seul au fond car ma
compagnie, pour ne rien perdre du tableau, se tenait loin
de la barriere. Mes exploits n‘auraient pas été possibles, si
javais voulu m'opinidtrer a songer a mes origines et a mes
souvenirs de jeunesse. Le premier des commandements
que je m'étais dictés était justement de renoncer a toute
espece d'entétement : moi. singe libre. je mimposais un
joug. En revanche mes souvenirs s'effacérent de plus en
plus. Au début j'aurais pu encore revenir si les hommes
l'avaient voulu, par la grande porte que le ciel forme au-
dessus de la terre, mais elle devenait de plus en plus basse
et de plus en plus étroite & mesure que mon évolution
avancait. activement stimulée : je me sentais mieux. plus
encadré dans le monde des hommes : la tempéte qui souf-
flait de mon passé sapaisa: aujourd’hui ce n'est plus
qu'un courant d'air qui me rafraichit les talons. et le trou
de I'horizon par ol il vient. et par lequel je suis venu un
jour. est devenu si petit que je m'arracherais la peau du
corps a le traverser. en admettant que j'eusse encore assez
de force et de volonté pour y retourner. Franchement
parlé - si volontiers que j'use d'images pour ces choses -,
franchement parlé : votre vie de singes. messieurs. si vous
avez déja vécu une existence de ce genre. ne peut pas étre
plus loin de vous que la mienne ne l'est de moi. Mais elle
démange aux talons tous ceux qui marchent sur cette
terre : le petit chimpanzé comme le grand Achille.
Cependant. en un sens extrémement étroit. je puis peut-
étre répondre a votre invitation, je le fais méme avec
grand plaisir. La premiére chose qu'on m'a apprise a été
la poignée de main : la poignée de main est un geste de
franchise : puisse donc, en ce jour ol je me trouve au
sommet de ma carriere. la franchise de ma parole accom-
pagner cette premiiere poignée de main. Cette franchise
n'apportera a votre Académie rien d'essentiellement nou-
veau. mes paroles resteront bien loin de ce qu'on ma
demandé et de ce que je ne saurais dire malgré ma
meilleure volonté : elles montreront tout de méme la
direction par laquelle un ancien singe a pénétré dans le
monde des hommes et comment il s’y est fixé. Pourtant je
ne pourrais méme pas dire le peu qui suivra si je n'étais
completement sGr de moi et si ma position ne sétait
consolidée sur toutes les scenes de cabaret de lunivers
civilisé jusqu'a ne plus pouvoir étre ébranlée.

Je suis originaire de la Cote de I'0r. Comment y fus- je cap-
turé ? Sur ce point j'en suis réduit au témoignage des
autres. Une troupe de chasseurs de la maison Hagenbeck-
avec le chef de laquelle j'ai vidé d'ailleurs depuis mainte
bonne bouteille (de vin rouge) - une troupe de chasseurs
se tenait a l'affat dans les taillis du rivage un soir ol jal-
lais boire au milieu de ma bande. On tira. je fus le seul
touché : je recus deux balles. L'une a la joue : blessure sans
gravité : elle m'a laissé tout de méme une grande cicatri-
ce rouge sans un poil qui m'a valu le surnom de Peter le

Rouge - surnom répugnant. parfaitement immérité et
inventé par un vrai singe -. comme si je ne me distinguais
que par cette tache rouge de ma joue de Peter le singe
savant qui a crevé dernierement et qui jouissait par-ci par-
la d'une réputation locale.

Ceci entre parentheses.

La seconde balle m'atteignit au-dessous de la hanche.
Blessure grave, c'est & cause d'elle que je boite encore un
peu. Jai lu dernierement. dans l'article d'un des dix mille
chiens qui se déchainent &8 ma poursuite dans les jour
naux. que ma nature de singe n'était pas encore comple-
tement étouffée : et que la meilleure preuve en était que.
lorsqu'il me vient des visites. j'ai I'habitude de retirer mon
pantalon pour montrer le trou de ma balle. Je voudrais
qu'on fasse sauter un par un a ce bonhomme chacun des
doigts de la main qui a écrit cela. Quant a moi j'ai le droit
d'6ter mon pantalon devant qui bon me semble : on ne
trouvera jamais qu'une fourrure soignée et la cicatrice
d'un coup criminel. Tout se montre 1a au grand jour. il n'y
a rien & cacher : quand il s'agit de vérité. les plus hautains
laissent le protocole en plan. Si le scribe en question 6tait
son pantalon quand il lui vient une visite. le tableau serait
évidemment tout différent et j'admets fort bien que la rai-
son lui interdise ce geste. Mais alors qu'il me fiche la paix
avec son fact.

Apres ces coups je me réveillai - et C'est ici que vont com-
mencer mes propres souvenirs - dans une cage de l'entre-
pont du vapeur de Hagenbeck. Ce n'était pas une cage a
quatre grilles : on s'était contenté d'adapter des barreaux
sur trois c¢6tés d'une caisse : la caisse elleméme formait
donc la quatrieme paroi. C'était trop bas pour sy tenir
debout et trop étroit pour sy asseoir. Je restais donc
accroupi la-dedans. les genoux rentrés et constamment
tremblants, tourné du coté de la caisse, avec les barreaux
de la grille qui me coupaient la peau du dos car au début
je ne voulais (probablement) voir personne et je tenais a
rester dans le noir. On estime ce genre d'encagement
avantageux en général avec les animaux sauvages dans les
tout premiers temps. et je ne saurais nier aujourdhui.
apres I'expérience que jai faite. que ce ne soit effective-
ment exact au sens humain.

Mais alors. je n'y pensais pas. Pour la premiere fois de ma
vie je me trouvais dans une situation sans issue : en tout
cas. sil y en avait une. elle n'était pas devant moi : devant
moi c'était la caisse. et ses planches étaient solidement
jointes. Une fente. & la vérité. la traversait d'un bout a
l'autre. et lorsque je la découvris je la saluai du cri heu-
reux de la candeur. mais elle ne suffisait méme pas pour
passer la queue et je ne pouvais I'élargir malgré toutes
mes forces de singe.

D'apres ce gu'on m'a dit plus tard je devais faire extré-
mement peu de bruit. d'ol 'on concluait que je ne tarde-
rais pas a trépasser ou que. si je dépassais la période cri-
tique. je me préterais parfaitement au dressage. Je survé-
cus. Sangloter sourdement, chercher péniblement mes
puces. lécher avec lassitude une noix de coco. taper sur la
paroi de la caisse avec le crdne et tirer la langue quand
on m'approchait, telles furent les premieres occupations
de ma nouvelle existence. Mais. au milieu de tout cela. un
seul sentiment : pas d'issue. Je ne saurais naturellement
reproduire aujourd’hui avec des mots humains ce que je
sentais alors en singe et je le déforme forcément. mais.
bien que je ne puisse plus retrouver la vérité simienne
d'autrefois. mon récit n'en indique pas moins la véritable
direction dans laquelle il faut la chercher. c'est une chose
qui ne fait pas de doute.

Javais eu tant d'issues jusqu'alors ! Je n'en avais plus
aucune. J'étais pris. Si I'on m'elt cloué. ma liberté
domiciliaire n'en aurait pas été réduite. Et pourquoi ?
Gratte-toi jusqu’'au sang entre les orteils, tu n'en trouveras
pas la raison. Enfonce-toi le barreau dans le dos jusqua ce
qu'il te coupe presque en deux. tu ne trouveras rien de
plus. Je n'avais "pas d'issue, et il m'en fallait une, je ne
pouvais vivre sans issue. Toujours contre cette cloison de
caisse - j'en serais crevé. Mais les singes d'Hagenbeck sont
faits pour étre mis contre des cloisons de caisse... Eh bien,
je cesserais d'étre un singe | Belle pensée, raisonnement
lumineux qui a d se former je ne sais comment au fond
de mon ventre, car les singes pensent avec le ventre.

Jai peur que I'on ne comprenne pas bien ce que j'entends
par issue. J'emploie le mot dans son sens courant et dans
toute son amplitude. J'évite intentionnellement de parler
de liberté. Ce n'est pas ce grand sentiment de la liberté
dans tous les sens auquel je songe. Comme singe. je le
connaissais peut-étre, et j'ai vu des hommes qui en éprou-
vent le désir. Mais en ce qui me concerne. je n'ai jamais
réclamé ni ne réclame la liberté. Avec la liberté. je le dis
en passant. on se trompe souvent entre hommes. Comme
la liberté compte au nombre des plus sublimes senti-
ments. la duperie qui y correspond passe pour sublime
elle aussi. J'ai souvent vu, dans des music-halls. avant mon
propre numéro. des artistes travailler & des trapezes
volants. Ils s'élancaient, se balangaient. sautaient. volaient
dans les bras 'un de l'autre. et 'un des deux portait son
compagnon par les cheveux avec les dents. « Cela aussi.
cest la liberté humaine. pensaisje. cC'est le mouvement
souverain ». O dérision de la sainte nature ! Nul batiment
ne pourrait tenir sous le rire de la gent simienne en pré-
sence de ce tableau.

Non. ce n'était pas la liberté que je voulais. Une simple
issue : & droite, & gauche. ol que ce fit : je n'avais pas
d'autre exigence. méme si l'issue devait étre elleméme
duperie : mon exigence était petite. la duperie ne serait
pas plus grande qu'elle. Avancer. avancer ! Sur tout ne pas
rester sur place. les bras levés. collé contre une paroi de
caisse.

Aujourd'hui, je vois clairement que sans le plus grand
calme intérieur je n‘aurais jamais pu échapper. Et. de fait.
tout ce que je suis devenu je le dois peut-étre au calme qui
s'empara de moi l3-bas. dans le bateau. une fois les pre-
miers jours passés. Et ce calme. ce fut sans doute aux gens
du bateau que je le dus.

Ce sont de braves gens malgré tout. Je me souviens enco-
re volontiers aujourd'hui du bruit pesant de leurs pas qui
résonnait alors dans mon demi-sommeil. Ils avaient I'ha-
bitude de tout faire trés lentement. Quand ils voulaient se
frotter les yeux ils levaient la main comme un sac de sable.
Leurs plaisanteries étaient grossieres. mais cordiales. Leur
rire se compliquait toujours d'une toux qui sonnait dan-
gereux. mais qui n'avait pas de signification. Ils avaient
toujours dans la bouche quelque chose a cracher et il leur
était indifférent de savoir oli le crachat tombait. Ils se plai-
gnaient toujours que mes puces sautaient sur eux. mais ils
ne m'en voulaient jamais sérieusement : ils savaient que
les puces prospéraient dans mon poil et que les puces ont
besoin de sauter. ils s'en arrangeaient ainsi. Quand ils
n'étaient pas de service ils sasseyaient parfois en demi-
cercle autour de moi. ils ne parlaient pas. ils s'envoyaient
simplement les uns aux autres de lourds raclements de
gorge : fumaient la pipe. étendus sur des caisses : se
tapaient sur le genou au moindre de mes mouvements :
de temps en temps I'un d'eux saisissait un baton et me
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chatouillait 13 ol j'aimais. Si I'on m'invitait aujourd’hui &
faire un voyage sur ce bateau je déclinerais certainement
l'invitation. mais il n'en est pas moins certain qu'il ny
aurait pas que de mauvais souvenirs pour me hanter dans
I'entrepont.

La paix que jlacquis au milieu de ces gens me retint sur-
tout de chercher a fuir. Il me semble, a voir les choses
avec mes yeux d'aujourd’hui. que j'avais au moins pres-
senti que je devrais trouver une issue si je voulais vivre.
mais que cette issue ne pourrait pas étre dans la fuite. Je
ne sais plus si la fuite était possible, mais je le crois : la
fuite doit toujours étre possible a un singe. Avec mes dents
d'aujourdhui je suis obligé d'étre prudent pour casser une
simple noix. mais & cette époque jaurais forcément réus-
si avec le temps a couper a coups de dents la serrure de
ma porte. Je ne le fis pas. Qu'y eussé-je gagné ? A peine
auraisje sorti la téte qu'on m'aurait repris et enfermé
dans une cage encore pire : 8 moins que je ne me fusse
enfui sans étre vu chez d'autres animaux, comme les ser-
pents boas d'en face qui m'eussent donné la mort dans
leurs embrassements : peut-étre aussi aurais-je pu réussir
3 me sauver jusque sur le pont et a sauter par-dessus bord.
auquel cas je me serais balancé un moment sur 'océan et
me serais noyé. Actes de désespoir.. Je ne raisonnais pas
aussi humainement. mais sous l'influence de mon entou-
rage je me comportais comme si j'eusse raisonné.

Si je ne raisonnais pas. j'observais tranquillement. Je
voyais ces hommes aller et venir avec toujours le méme
visage. avec toujours les mémes mouvements. il me sem-
blait souvent qu'il n'y en ava.it qu'un. Cet homme ou ces
hommes se mouvaient donc librement. Je commencai a
voir poindre un grand but. Personne ne me promettait
que la grille s'ouvrirait si je devenais comme eux : on ne
promet rien en échange de réalisations qui semblent
impossibles : mais. les réalisations opérées. les promesses
apparaissent apres coup juste 13 ol on les avait cherchées
en vain. Ces gens n'avaient rien en eux-mémes qui me
séduisit vivement. Si javais été partisan de la fameuse
liberté dont nous parlions. j'aurais certainement préféré
l'océan a lissue qui se faisait voir dans le trouble regard
de ces hommes. Je les avais observés bien longtemps
avant de penser & ces choses. ce furent méme ces obser-
vations répétées qui me pousserent dans la direction que
j'adoptai.

Il était si facile d'imiter les gens ! Je savais déja cracher
depuis les premiers jours. Nous nous crachions récipro-
quement & la figure : la seule différence était que je me
débarbouillais ensuite en me léchant alors qu'ils ne le fai-
saient pas. Je ne tardai pas a fumer la pipe comme un
ancien : si par surcroit je plantais le pouce dans le four-
neau. tout I'entrepont était en liesse. je ne mis longtemps
que pour apprendre 2 distinguer une pipe bourrée d'une-
pipe vide.

Ce fut la bouteille de schnaps qui me donna le plus de
mal. Son odeur me martyrisait. je me faisais une horrible
violence ; mais il s'écoula des semaines avant que je pusse
me dominer. Fait curieux. les gens prenaient ces luttes
morales plus sérieusement que toutes les autres distrac-
tions que je leur offrais. Je ne distingue pas entre ces
hommes. méme dans mon souvenir. mais il y en avait un
qui revenait toujours. seul ou avec des camarades, de jour.
de nuit. et aux heures les plus diverses. s'installait avec la
bouteille en face de moi et me donnait une lecon. Il ne
me comprenait pas. il voulait résoudre I'énigme de mon
étre. Il débouchait lentement la bouteille et me regardait




ensuite pour voir si javais compris : javoue que je le
regardais toujours avec une attention passionnée et vora-
ce : nul professeur d’hommes ne trouvera jamais pareil
éleve-homme sur tout le globe : quand la bouteille était
débouchée il la levait dans la direction de sa bouche : moi.
de le suivre du regard jusque dans le fond du gosier :
content de moi, il fait un signe de la téte et porte la bou-
teille a ses levres : moi. ravi de .comprendre alors petit a
petit, je me gratte en couinant, et en long et en large. ol
le hasard méne ma main ; il est content, tete le goulot et
boit une gorgée : moi. désespérément impatient de I'imi-
ter. je me souille dans ma cage. ce qui lui cause de nou-
veau une grande satisfaction : et alors. éloignant la bou-
teille d'un grand geste et la ramenant d’'un mouvement
rapide et vigoureux, il vide d'un seul coup. en se renver-
sant en arriere d'une facon exagérément instructive. Moi.
épuisé par l'excés de mon désir. je ne peux plus suivre et
je reste pendu faiblement & ma grille pendant qu'il ter-
mine mon instruction théorique en se frottant le ventre
avec une grimace de plaisir.
Cest alors seulement que commencent les exercices pra-
tiques. Ne suis-je pas déja trop épuisé par la théorie ? Si.
sans doute. bien trop épuisé. Cest dans mon destin.
Cependant. jattrape du mieux que je peux la bouteille
qu'il me tend : la débouche en tremblant. le succes me
procure insensiblement de nouvelles forces : je leve la
bouteille. je ne me distingue déja presque plus de mon
modele : jembouche le litre et... je le rejette avec horreur.
avec dégo(it bien qu'il soit vide et que le parfum seul I'em-
" plisse maintenant. je le rejette avec dégodt sur le sol. Au
grand deuil de mon professeur. au plus grand deuil enco-
re de moi-méme : je ne me réhabilite ni a ses yeux ni aux
miens du fait qu'apres avoir jeté la bouteille je me caresse
parfaitement le ventre en faisant une grimace de plaisir.
La lecon ne s'écoulait que trop souvent ainsi. Et je dois
dire 3 I'honneur de mon maitre qu'il ne m'en voulait pas :
il me tenait bien quelquefois sa pipe allumée contre le
poil jusqu'a faire roussir ma toilette en quelque endroit
difficile 3 atteindre. mais il éteignait tout de suite de sa
bonne main gigantesque : il ne m'en voulait pas. il recon-
naissait que nous combattions tous deux du méme coté
contre la nature simienne et que ¢'était moi qui avais le
lot le plus dur.
Mais quelle victoire. et pour lui et pour moi. lorsqu'un soir.
devant un grand carcle de spectateurs - il y avait peut-étre
féte, un gramophone jouait. un officier se promenait
entre les hommes. - lorsqu'un soir. disje. ot I'on ne m'ob-
servait pas. je saisis une bouteille de schnaps oubliée par
inadvertance devant ma cage. la débouchai selon tous les
principes aux yeux de la société dont l'attention s'éveilla.
‘la portai & mes levres et, sans hésitation. sans une seule
grimace. en véritable professionnel. roulant des yeux
ronds et le gosier tremblotant. je la vidai réellement, litté-
ralement, et la jetai. non plus en désespéré, mais en artis-
te : joubliai bien de me caresser le ventre. mais en
revanche, parce que la chose simposait. parce que ¢'était
un besoin. parce que mes sens étaient ivres, bref pour une
raison ou une autre. je poussai un « hallo ! » humain,
entrai d'un bond par cette exclamation dans la commu-
nauté des hommes, et I'écho qu'elle me renvoya : « Ecou-
tez ! il parle ! » se répandit comme un baiser sur mon
corps ruisselant de sueur.
Je le répete : je n'étais pas séduit par l'idée dimiter les
hommes :'j'imitais parce que je cherchais une issue et. non
pour quelque autre raison. Cette victoire ne m'avancait
dailleurs pas encore a grand-chose : la voix me manqua

aussitdt : je ne la retrouvai qu'apres des mois : ma répul-
sion pour la bouteille de schnaps me revint méme avec
plus de force. Mais la direction m'était donnée une fois
pour toutes.

Quand je fus remis & Hambourg & mon premier dresseur.
je ne tardai pas & reconnaitre les deux possibilités. qui
s'ouvraient & moi : jardin zoologique ou music-hall. Je
n'hésitai pas. Je me dis : essaie de toutes tes forces d'aller
au music-hall : c'est 12 l'issue. le jardin zoologique n'est
qu'une nouvelle cage grillée : si tu y vas tu es perdu.

Et j'appris. messieurs. Ah | comme on apprend quand il
faut. comme on apprend quand on veut une issue ! on
apprend sans égard pour rien ! On se surveille soi-méme
du fouet : on se déchire a la moindre résistance. Ma natu-
re simienne séchappait de moi grand train, elle filait la
téte la premiere en culbutant. si bien que mon premier
professeur en devint lui-méme simiesque et dut bientdt
renoncer aux lecons pour entrer dans un asile.
Heureusement. il ne tarda pas a en sortir.

Mais je consommai beaucoup de professeurs et méme
plusieurs & la fois. Quand mes capacités se furent un peu
affirmées. que le public se mit a suivre mes progres et que
mon avenir commenca de s'éclairer. je retins moi-méme
mes maitres. les installai en enfilade dans cing pieces. dif-
férentes et pris mes lecons avec tous en méme temps en
bondissant sans arrét d'une piece a l'autre.

Ah ! ces progres ! Cette pénétration du savoir dont les
rayons viennent de tous c6tés illuminer le cerveau qui
s'éveille ! Je ne le nie pas : j'en faisais mon bonheur. Mais
je 'avoue aussi. je ne me surfaisais rien. méme pas a cette
époque. et combien moins maintenant ! Par un effort qui
ne s'est pas encore renouvelé sur terre jai acquis la cultu-
re moyenne d'un Européen. Ce ne serait pas grand-chose
en soi, c'était cependant un progres en ce sens que cela
m'aida a sortir de la cage et me procura cette issue-la,
cette issue d’homme. Vous connaissez tous I'expression :
« prendre la poudre d'escampette ». c'est ce que jai fait.
je me suis esquivé. je n'avais pas. d'autre solution puisque
nous avons écarté celle de la liberté.

Quand je jette un regard sur mon évolution et sur le but
qu'elle a poursuivi jusqu'ici. je ne me plains ni ne me
réjouis. Les mains dans les poches [de mon pantalon]. la
bouteille [de vin] sur la table. je me tiens a demi couché.
a demi assis dans le rocking-chair et je regarde par la
fenétre. Une visite m'arrive-t-elle. je la recois comme il se
doit. Mon imprésario se tient dans I'antichambre : quand
je sonne il vient et écoute ce que jai a dire. Le soir.il ya
presque toujours représentation et mes succes ne peuvent
sans doute plus étre dépassés. Quand je reviens a une
heure avancée de banquets. de sociétés savantes ou d'un
téte-a-téte agréable. une demoiselle chimpanzée a demi
dressée m'attend chez moi et je m'abandonne avec elle
aux plaisirs de notre race. Le jour. je ne veux pas la voir
elle montre en effet dans ses yeux I'égarement de la béte
dressée: je suis seul a le remarquer et je ne peux pas le
supporter.

Dans I'ensemble. je suis arrivé a ce que je voulais obtenir.
Qu'on ne dise pas que ce n'était pas la peine. Dailleurs. je
ne veux pas du jugement des hommes. je ne cherche qu'a
propager des connaissances. je me contente de relater :
méme avec vous, Eminents Messieurs de I'Académie, je me
suis contenté de relater.

FIN

différent
sur
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e NMonde
ARTS &« SPECTACLES

Chaque mercredi daté jeudi, le supplément "Arts & Spectacles"
vous donne un éclairage différent sur I'actualité culturelle et 1a créa-
tion d'aujourd'hui.

Partant de cette actualité, il la dépasse et I'analyse sous un angle diffé-
rent, toujours original, enquétes, portraits, entretiens... a 'appui.

Le Monde vous parle également de ses "coups de cceur” et vous propose
sa sélection des manifestations culturelles et artistiques : théatre, cinéma,
danse, musique, arts, disques...

CE QU'IL EST BON DE SAVOIR
QUAND ON VEUT TOUT CONNAITRE.
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