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Les pages Culture du Monde
chaque jour

ON PEUT ÊTRE PEINTRE A MOSCOU OU COMÉDIEN A CHICAGO
ET PARTAGER LA MÊME PAGE DANS LE MONDE.

C'est parce que la culture se crée et se recrée chaque jour que le Mande lui consacre quatre pages quotidiennes, Avec des euquéit.s.
des reportages et des informations inédites, on ne lui donne plus seukment sa place, on la lui reconnait,

Des Chine el des cinédsles

I1
y a une dizaine d'années, quand l'occasion se présentait de faire allusion

aux cinématographies de Chine, de Taïwan ou de Hong Kong, il était prati-
quement inévitable de recueillir une réaction d'incrédulité, d'incompréhension,
voire d'indifférence abyssale (malgré un numéro spécial des Cahiers sur Hong
Kong, dès 1984). Aujourd'hui, grâce à quelques prix recueillis sur le devant de la
scène internationale et surtout à l'effort considérable de quelques passeurs (comme
Olivier Assayas par exemple, qui écrit ici-même sur Edward Yang), nul n'ignore
plus les films de Zhang Yimou ou de Chen Kaige, beaucoup ont vu Chungking
Express de Wong Kar-wai, les plus en avance connaissent même Hou Hsiao-hsien et
son Maître de marionnettes. Si le degré de (re)connaissance de ces films a évolué,
c'est que les cinéastes eux-mêmes se sont affirmés, que leur trait s'est fait plus net,
plus précis, que les générations commencent à se renouveler et qu'on s'aperçoit en
définitive que l'horizon du cinéma, son point de modernité si l'on veut, se situe sans
doute quelque part dans cette région du monde.

En dix ans, il s'est donc passé beaucoup de choses. A Taïwan, une Nouvelle
vague a émergé vers 1984, avec Edward Yang et Hou Hsiao-hsien comme chefs de
file. Aujourd'hui, une deuxième génération s'impose avec Hou Hsiao-ming (L'Ile
du chagrin, vu à Cannes cette année) et Tsai Ming-liang (Vive l'amour). A Hong-
Kong, à côté du cinéma des studios, le style très personnel d'indépendants comme
Stanley Kwan (encore pratiquement inconnu) ou Wong Kar-wai s'est révélé. Quant
à la Chine Populaire, malgré les difficultés politiques persistantes, elle a tout de
même laissé s'épanouir le cinéma de Chen Kaige ou de Zhang Yimou et
n'empêche pas vraiment l'éclosion de celui de jeunes auteurs comme Zhang Yuan
et Ning Ying (seule femme de cette programmation) ou celui de Jiang Wen, célèbre
acteur chinois auteur d'un seul film, Des jours éblouissants.

Cette programmation ambitieuse, conjointement organisée par les Cahiers du
cinéma et le Festival d'Automne, nous donnera donc l'occasion unique de jeter un
regard panoramique sur tous ces auteurs, un regard à la fois rétrospectif et prospec-
tif qui permettra d'évaluer la singularité des démarches et leur résonance avec la
part la plus inventive du cinéma mondial. Elle nous fera aussi rencontrer des
cinéastes importants Chen Kaige, Edward Yang, Hou Hsiao-hsien, Stanley Kwan
et quelques autres et une célèbre actrice de Hong Kong, Maggie Cheung, admi-
rable chez Wong Kar-wai et Stanley Kwan, tous exceptionnellement présents à
Paris pendant cette quinzaine (29 novembre 12 décembre). Cette programmation
suscitera enfin, dans la belle salle de l'UGC Ciné-Cité au Forum des Halles, des
découvertes de films inédits ou peu connus dont beaucoup sont des oeuvres
majeures du cinéma contemporain (par exemple, le magnifique Nos annéessauvages
de Wong Kar-wai, qui fait l'ouverture de cette manifestation et la couverture de ce
programme).

Révélation, découverte, nouveauté, tels sont les mots clés de cette quinzaine.
Avis aux amateurs.., de géographie, et surtout de cinéma.

THIERRY JOUSSE
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WONG KAR -WAI

I 1 y avait le cinéma des studios, les films
de kung-fu, ceux de cape et d'épée, les

polars ultra-stylisés, les space-operas. Chang
Cheh, King Hu, Tsui Hark ou John Woo. Il y
a maintenant Wong Kar-wai, une nouvelle
vague à lui tout seul, qui inaugure une façon
neuve de voir et de concevoir le cinéma à
Hong Kong, un peu comme un indépendant qui subvertirait
l'art des studios. Dans son plus beau film, Days of BeingWild
(sortie prévue courant 1996, sous le titre Nos années sauvages),
Wong Kar-wai réinvente sensuellement la série noire en
racontant l'histoire d'une petite frappe, d'un policier, d'une
serveuse de bar et d'une danseuse. Mais le plus frappant et le
plus beau, c'est ce don naturel et immédiat pour filmer cette
ville Hong Kong dans toutes ses dimensions, de la claus-
trophobie des appartements à la moiteur des rues. Les
séquences d'intimité dans les chambres sombres sont particu-
lièrement extraordinaires, tant les gestes, les jeux, les rituels
amoureux y sont captés avec précision, subtilité, humour
aussi. On retrouvera cet excitant univers urbain dans Chungking
Express, son film le plus célèbre et le seul, à ce jour, distribué
en France. Dans ce film de la main gauche, bouclé en
quelques semaines avec toute la désinvolture de celui qui sait
qu'il n'a rien à perdre, la manière s'est faite plus stylisée, plus
ludique, plus futile aussi, moins existentielle si l'on veut.
Pourtant, en marge d'un dispositif assez drôlatique, Wong
Kar-wai sait faire lever une poésie des correspondances et de
la circulation des objets qui n'appartient qu'à lui. Un cinéma
éminemment sensoriel qui fait appel à tous les sens, y compris
le sixième, celui qui permet de voir l'invisible.

Ce jeune turc n'a d'ailleurs pas fini de nous surprendre.
Détail piquant : Chungking Express aéré filmé pendant l'arrêt
du tournage de Ashes of Time, un autre film très différent, une
adaptation libre d'un célèbre roman de chevalerie L'Archer
valeureux, avec costumes, combats et intrigues compliquées,
d'une splendeur formelle à faire pâlir tous les cinéastes hol-
lywoodiens. Pour d'obscures raisons, ce film est toujours
inédit, malgré un prix à Venise, et risque de le rester encore
longtemps. Cela n'a pas empêché Wong Kar-wai d'enchaî-
ner avec Fallen Angels, qui marque un retour à sa veine
contemporaine.

Mais qui est donc Wong Kar-wai ? Un Godard chinois ?
Un Tarantino local ? Un John Woo resté au pays ? Rien de
tout cela et sans doute bien davantage. Simplement, un pur
cinéaste, un de ces filmeurs d'instinct qui ont le cinéma dans
la peau. * T. J.
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de Wong Kar-wai.

Maggie Cheung

dans

Nos années

sauvages

As Tears Go By (1988, 100 minutes) (sous réserve)
Le premier film de Wong Kar-vvai joue les règles du jeu du film de

gangster : jeunes gens aliénés, conflit de loyauté, violence
urbaine, jeu de mah-jong et fusillades. Mais déjà la griffe du
réalisateur était visible dans la composition de l'image, le tra-
vail de la couleur, le choix d'angles inhabituels de prise de
vue, ainsi qu'une très fine direction d'acteurs : il y a en parti-
culier une très jolie composition de Maggie Cheung, à qui
Wong offrit un de ses premiers rôles au cinéma.

Nos années sauvages (Days of being wild, 1990, 90 minutes)
A Hong Kong, dans les années soixante, un play-boy aux yeux

tristes (Leslie Cheung), fils adoptif d'une prostituée, séduit
une jeune serveuse (Maggie Cheung) avant de la tromper
avec une danseuse de cabaret (Karma [au), puis de partir aux
Philippines sous prétexte de rechercher sa vraie mère, mais
en fait avec un vrai désir de mort. Il y rencontre un ancien flic
(Andy [au) qui jadis, dans une rue déserte, avait tenté de
réconforter l'inconsolable serveuse. Peut-être est-il tombé
amoureux d'elle. Film sur la perte, la nostalgie, le mal et
l'imprévisibilité d'aimer, Nos années sauvages est une sorte
d'OVNI dans le cinéma de Hong Kong, qui imposa un nouvel
auteur.

Chungking Express (1994, 103 minutes)
Filmé en quelques semaines dans Hong Kong la nuit, Chungking

Express respire selon le rythme de la ville : deux histoires
d'amour y entrent en collision, deux flics perdus (Takeshi
Kaneshiro et Tony Leung) à la recherche d'une âme soeur et
qui rencontrent l'un une blonde énigmatique (Brigitte [in)
trafiquante de drogue, l'autre une petite peste de serveuse
(fabuleuse Faye Wang) qui s'introduit chez lui pour réorgani-
ser clandestinement son appartement. Avec sa tactilité éner-
vante, sa fièvre urbaine, sa sensualité élusive, c'est une fable
post-moderne sur le nouveau désordre amoureux en Asie
(ou ailleurs).

STANLE Y KWAN

Né
en 1957, Stanley Kwan commence

ses études dans le département de
communication de l'Université Baptiste de
Hong Kong avant de s'enrôler, en 1976, dans
un stage offert par la compagnie de télévision
TVB. Après avoir passé trois ans à TVB, il

devient assistant de metteurs en scène marquants du cinéma
de Hong Kong : Peter Yung, Ronnie Yu, Patrick Yam, Yim
Ho, Leong Po-Chi et Tony Au. En 1981, il travaille sur le
tournage de The Story of Woo Viet de Ann Hui, avec qui il
continuera une solide relation d'amitié.

Avec son premier film, Women (1985), il fonce droit au
coeur de son sujet d'élection : les femmes, leurs amours, leur
passion, la complexité de leurs relations aux autres. On
retrouve les trois acteurs de The Stoty of Woo Viet (Chow Yun-
Fat, Cota Miao, Cherie Yung), ce qui prouve que Kwan avait
su nouer de solides amitiés sur les plateaux.

Women amorce ce qui va faire la force du cinéma de Kwan :
la précision de sa composition visuelle, une main ferme et
douce dans la direction d'acteurs. Qualités confirmées par
L'Amour gâché (1986), donnant à Chow Yun-Fat un de ses rôles
les plus originaux, et brossant sans complaisance le portrait
d'une génération perdue, qui s'intoxique de plaisirs faciles et
de faux rapports amoureux pour ne pas se confronter au vide
de son existence. Rouge ouvre une autre dimension de son
oeuvre : une fascination pour les Chine des années trente,
pour les « villes portuaires » cosmopolites (Shanghaï, Hong
Kong) où s'est, littéralement, inventé le cinéma chinois : bor-
dels somptueux, courtisanes délicates, fumeries d'opium, mais
aussi résistance anti-japonaise, politisation des artistes, émer-
gence d'une forme de modernité hybride. Full Moon in New
York continue d'explorer ce cosmopolitisme, en y intégrant la
diaspora chinoise aux Etats-Unis, et en continuant le travail
sur la couleur commencé dans Rouge.

Avec The Actress et Red Rose White Rose, Kwan retourne
avec splendeur au lieu privilégié de ses obsessions : la Shan-
ghaï des années trente et le corps de la star (Maggie Cheung,
Joan Chen) comme signifiant d'une forme de perte. Entre ces
deux films, Kwan a travaillé pour la télévision : son travail sur
Ruan Lingyu est une réflexion sur une star chinoise contem-
poraine (Siqin Gaowa Special, 1993), et ses deux courts
métrages (Too Happy for Words, 1992, et Two Sisters, 1993) ont
amorcé sa collaboration avec le scénariste Edward Lam qui va
s'épanouir dans Red Rose White Rose.* Bérénice Reynaud

Rouge

de Stanley Kwan.

Maggie Cheung,

star du cinéma de

Hong Kong,

actrice fétiche de

Stanley Kwan et

de Wong Kar-wai.

(Ici, dans

The Actress).

Rouge (Rouge, le fantôme de Hong Kong, 1988,96 minutes)
Le fantôme Fleur (Anita Mui) hante les rues banalisées d'un Hong

Kong moderne qu'elle ne reconnaît pas et s'immisce dans les
vies sans mystère d'un jeune couple de journalistes. Leur his-

toire aux apparences peu romantiques va basculer, par conta-
gion, au souvenir du grand amour perdu jadis vécu par Fleur.
Courtisane de luxe, elle s'était éprise d'un fils de famille (Leslie

Cheung), qui, au dernier moment, avait eu peur de la suivre
dans son pacte de double suicide...

Full Moon In New York (1989)
Trois femmes venant, l'une de Hong Kong (Maggie Cheung),

l'autre de Taiwan (Sylvia Cheung) et la troisième de Chine
Populaire (Sigin Gaowa) se rencontrent à New York, lieu où
s'abolissent l'histoire et la géographie. La division de la Chine
les sépare, mais leur déplacement au sein de la culture occi-
dentale les rapproche. Une histoire d'amitié qui est une his-
toire d'amour aussi bien qu'une métaphore politique.

The Actress, Center Stage (1991, 126 minutes)
En 1935, Ruan Lingyu, idole des studios de Shanghai, se suicidait, et

sa mort laissait un vide, mais aussi des questions sans
réponses : à quoi ressemblait /a voix de cette grande star du
muet ? Que cachait cette grâce qui avait séduit le public ? Pour-

quoi cette mort à l'âge de 25 ans ? Kwan n'essaie ni de combler

le vide ni de répondre aux questions, mais, en combinant inter-

views, extraits de films et séquences narratives, il demande à
Maggie Cheung (prix d'interprétation féminine à Berlin) de prê-

ter sa voix, son corps, mais aussi son humour et sa légèreté à
celle qui demeure une énigme et un objet de fascination.

Red Rose, White Rose (1995, 126 minutes)

Education sentimentale à la chinoise : cette somptueuse, fidèle (et

littérale) adaptation du livre d'Eileen Chang, la grande roman-
cière du Shanghai des années trente, présente non sans ironie
les ratages et errements de l'amour entre trois personnages.
Chen-pao (Winston Chao), jeune et ambitieux businessman,
fuit devant l'intensité de sa liaison avec la femme d'un ami (la
« rose rouge » Joan Chen, qui trouve là son meilleur rôle) pour

chercher refuge dans un mariage avec une petite « rose
blanche » (Veronica Yip) qui l'admire et l'ennuie, et qu'il pous-
sera aux confins de la névrose.
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EDWARD YANG
'ai fait la connaissance d'Edward Yang

J en 1984, à Taïpei, lors de mon premier
séjour en République de Chine, dans les
mêmes circonstances où j'avais aussi rencon-
tré Hou Hsiao-hsien, et je dois dire qu'une
de mes plus grandes satisfactions, au cinéma,

a été de suivre, depuis cette période, l'évolution de leur tra-
vail, film après film. De voir s'affirmer l'ampleur et l'impor-
tance de deux oeuvres parallèles qui ont transformé en pro-
fondeur la nature même du cinéma taïwanais, et ouvert les
pistes les plus riches, les plus stimulantes à l'ensemble du
cinéma chinois, à l'avant-garde duquel ils ont toujours été et
où ils demeurent.

Leurs voies très individuelles sont depuis longtemps
divergentes. Et la programmation du Festival d'automne
sera une occasion unique de voir combien la singularité de
l'inspiration d'Edward Yang s'impose de façon de plus en
plus déterminée, combien il s'est défini une place entière-
ment à part dans le cinéma contemporain.

Bien sûr, l'essentiel était d'emblée en place ; dès That
Day on the Beach, existe à la fois ce rapport très particulier au
temps, à la durée des plans qui ont toujours l'espace de se
déployer, mais aussi l'influence du cinéma moderne euro-
péen pour raccourcir, à la fois celui d'Antonioni et celui de
la Nouvelle vague française.

Il faut dire qu'à une période où l'isolement diplomatique
de Taïwan était total, où il était quasiment impossible de
quitter le pays pour la simple raison que l'essentiel du
monde n'en reconnaissait ni la souveraineté ni même l'exis-
tence, Edward Yang était ce cas particulier d'un cinéaste qui
avait voyagé, qui avait fait ses études aux Etats-Unis, qui y
avait vécu. Aussi, chez lui, tout de suite ont cohabité les
thèmes qui traversaient alors le cinéma occidental de la façon
la plus fertile en l'occurence le retour via Wenders au
cinéma abstrait et introspectif des années soixante et ceux
qui travaillaient en profondeur Taïwan, avant tout la
recherche d'une identité, d'une affirmation contemporaine
de ce que la culture de l'île pouvait avoir de spécifique. Et
cela, tout particulièrement à un moment de dégel, lorsque
s'effritait l'illusion sur laquelle Tchang Kaï-chek avait fondé
son régime, que Taïwan était la seule Chine légitime, et que
ses seules valeurs, sa seule vérité étaient dans l'héritage his-
torique dont le pays était dépositaire.

Au fond, Edward Yang, comme Hou Hsiao-hsien, est
arrivé à un moment où tout était à réécrire, toute l'histoire à
reprendre ; faire une page blanche de tout ce qui les avait
précédés, approximatif, compromis mensonger, pour pouvoir
peindre le monde d'après nature. Montrer le temps présent
était l'objet de ses premiers films, Taipei Story, The Terrorizer,
tandis que son chef-d'oeuvre, A Brighter Summer Day
s'employait à rétablir un passé jamais dit, jamais filmé, à libé-
rer du refoulement des pans entiers de ce qui constituait les
individus de sa génération.

Je pense qu'aujourd'hui, après Confusion chez Confucius, à
différents égards son film le plus audacieux, Edward Yang
est à un tournant de son oeuvre. En effet, en l'espace d'une
décennie de réussite économique, d'ouverture, d'occidenta-

Le Terroriste

d'Edward Yang.

lisation et de modernisation à outrance, Taïwan est
confronté aux mêmes interrogations qui traversent
aujourd'hui toute cette région de l'Asie : que peut-il en être
de l'identité d'une culture face à la progression impérialiste
de l'uniformisation ? Comment peut-on vivre dans une
société invivable, dont le mouvement même, dont la logique
est d'anéantir l'intimité des êtres, les racines qui les irri-
guent ? C'est ce désarroi qu'il a cherché à exprimer dans son
dernier film, mosaïque de fragments amoureux, un laby-
rinthe où il regarde se débattre une poignée de personnages
« modernes » dont il suit les itinéraires croisés.

Mais ce désarroi n'est plus spécifique à Taïwan, il n'est
plus soudé à cette société-là, il est mondial et rejoint les pré-
occupations les plus centrales du cinéma contemporain ; ces
thèmes hantent tout ce qui aujourd'hui se filme de plus
urgent.

En ce sens, c'est une étape nouvelle qu'il a fait franchir
au cinéma taïwanais, ouvrant de ce point de vue la voie à une
oeuvre comme celle de Tsai Ming-liang, celle de son univer-
salité. Mais d'une universalité qui serait comme une bles-
sure, le déchirement d'une identité aussitôt conquise, aussi-
tôt perdue. * Olivier Assayas

That Day on the Beach (Haitan de yitian, 1983, 166 minutes)
sous réserve

Produit par la star Sylvia Chang (qui y joue le rôle principal), ce
premier long métrage de la Nouvelle vague taïwanaise expose

avec élégance le désarroi moral engendré par le « miracle éco-

nomique taïwanais ». L'héroïne du film, Lin Chia-il, qui jadis fit
un mariage d'amour, reçoit un coup de téléphone de la police
lui demandant d'identifier le corps de son mari, qui se serait
noyé sur la plage. Face à cette mort inexplicable, elle dresse un

bilan de l'impasse affective, de la vacuité spirituelle du mariage

bourgeois où elle s'était enfermée. Un constat amer, lucide et
émouvant qui devient la critique de toute une société.

Tdipei Story (Qingmei zhuma, 1985, 117 minutes)
Ce fut longtemps le film le plus célèbre de Yang et de la Nouvelle

vague taïwanaise en général. Le héros, Lon (Hou Hsiao-hsien,

qui est aussi le coscénariste du film) est un homme profondé-
ment déchiré entre le passé (le souvenir de ses années d'école
et de base-ball) et le présent entre la tradition (son attache-
ment à certaines valeurs) et la modernité (symbolisée par sa
relation avec Chin, et le désir qu'a cette dernière d'émigrer aux

Etats-Unis) entre deux femmes enfin. Quant à Chin (la chan-
teuse pop Cai Qin), elle doit lutter pour préserver son identité
et son ambition dans une société qui n'accorde encore que
peu d'autonomie aux femmes. Ces tensions, que Yang filme
avec une distanciation élégante qui n'exclut pas l'émotion,

mettent le couple en danger. Mais le véritable personnage du
film, c'est Taïpei, avec son pouls, ses néons, ses contradic-
tions; ses rues populeuses, ses jeunes motards qui se pren-
nent pour les rois, ses allées désertes la nuit, où le héros ren-
contre son destin.

Le Terroriste (Kongbufenzi, The Terrorizer, 1986, 108 minutes)
En échappant à la police, une jeune délinquante (Wang An) se

casse la jambe et doit se réfugier chez sa mère. Par ennui, elle

passe des coups de fil anonymes, dont l'un va profondément
transformer la vie d'une romancière (Cora Miao), en pleine
crise artistique et conjugale. Rétablie, la délinquante se cache
chez un fils de famille en rupture de ban qui fantasme sur elle
depuis qu'il l'a prise en photo. Le mari de la romancière, boule-

versé par le départ de sa femme, est en même temps humilié
dans ses rapports professionnels. Avec une droiture sans
faille, Yang décrit les « terreurs » que nous infligeons aux
autres pour nous venger de la solitude.

A Brighter Summer Day (Gulinjie Shaonian sharen shijan,
1991, 185 minutes)

A Taïpei, au début des années soixante, Xiao Si'r, quatorze ans,
tombe amoureux d'une de ses camarades, la jolie Ming, qui,
plus délurée que lui, a une liaison avec un chef de gang. Sur
toile de fond d'examens de fin d'année, de bagarres de gangs
rivaux, de groupes de rock'n roll imitant Elvis Presley et de
sinistre répression politique (le père de Xiao Si'r, un intellec-
tuel venant de Chine Populaire est arrêté et interrogé par le
Kuomintang), Yang brosse par touches subtiles le tableau
d'une obsession amoureuse chez un être jeune et vulnérable
en résonance avec la confusion dont souffre la société taïwa-
naise. La catastrophe finale, pour surprenante qu'elle soit,
était prévisible. Incontestablement un très grand film.

Confusion chez Confucius (Duli Shidai, A Confucian's
Confusion, 1994, 127 minutes)

L'ironie mordante de Yang s'en donne à cur joie dans ce chassé-
croisé amoureux entre jeunes gens de la meilleure société.
Molly et Akeem, qui ont accepté un mariage arrangé par leurs
parents, trompent leur embarras et leur ennui en prétendant
avoir une « relation ouverte ». La jeune Qiqi est si charmante
qu'elle ne peut s'empêcher d'attirer les hommes à son corps
défendant, ce qui lui attire quelques ennuis quand il s'agit de
l'ancien mari de la soeur de sa meilleure amie, un écrivain en
panne d'inspiration. Une actrice ambitieuse couche avec un
businessman et le méprise. Un metteur en scène de théâtre
d'avant-garde essaie de coucher avec toutes ses actrices. Les

couples et les carrières, mis à l'épreuve, se défont. Ou se
refont, d'ailleurs. Ou surnagent, de manière inattendue. Le
film, proche en apparence de Woody Allen, est en fait une
radiographie au scanner des sentiments dans la société chi-
noise : de la permanence d'un certain pragmatisme affectif
mêlé aux leurres du mélodrame et à l'attirance pour une
modernité affriolante.

A Brighter Summer

Day

d'Edward Yang.

L'He

du chagrin.

HSU HSIAO-MING

C'est
peut-être parce qu'il est né (en 1935) dans la ville

industrielle de Kaoshiung là où fut tournée la
majeure partie des Garçons de Fengkuei que Hsu Hsiao-
ming est devenu un des protégés de Hou Hsiao-hsien. C'est
en effet lui qui a produit les deux longs métrages de Hsu, et
on peut retrouver une affinité stylistique entre les deux réa-
lisateurs, principalement dans Poussière d'anges. Mais Hsu
commença par étudier la production, la mise en scène et
l'écriture de scénario à l'Ecole de Journalisme de Taïpei,
avant de travailler comme assistant pour Li Hsin et finale-
ment Hou Hsiao-hsien. Dans les trois ans qui séparent Pous-
sière d'anges de L'Ile du chagrin (1995), Hsu a fait un pas de
géant ; l'aspect juvénile, attachant mais un peu répétitif, du
premier film a été complètement gommé, et Hsu s'attaque à
un vrai problème adulte : les rapports entre la répression
politique dont la société taïwanaise a souffert pendant des
décennies, et le marasme affectif de ses habitants. Et ce
n'est pas un hasard si son héroïne est une femme : la société
a marginalisé Lin-ling (au début de sa liaison avec le profes-
seur, c'est une petite oie blanche un peu nunuche, à la fin du
film, c'est une « vieille fille » sans avenir) au point de ne lui
laisser d'autre choix que celui de l'extrémisme terroriste. *

B. R.

Poussière d'anges (Dust of Angels, 1992, 110 minutes)
Deux adolescents, A-Guo et A-Tou, fascinés par un petit gang-

ster, Hsiao Kao, quittent l'ennui de leur petite ville pour le
suivre à Taïpei quand il est blessé au cours d'une guerre de
gangs. C'est un jeu dangereux, et les gamins n'ont pas
conscience d'avoir mis le pied dans une poudrière. Ils paieront
cher leur escapade. Pour son premier film, Hsu se sert d'un
genre usé jusqu'à la corde le film de gangster taïwanais
qu'il revêt d'une grâce mélancolique.

L'Ile du chagrin (Heartbreak Island, 1995, 118 minutes)

Après treize ans d'incarcération, une jeune femme vêtue de blue
jeans, Lin-ling (Vicky Wei), sort de prison dans un Taïpei com-
plètement changé. Ses anciens camarades ont abandonné la
politique pour « faire du business », et l'amour de sa vie, le pro-

fesseur qui l'avait séduite quand elle était étudiante et l'avait
initiée au « mouvement », est marié avec un bébé. Désorientée,

Lin-ling cherche à se venger, plus par désespoir que par haine.
Le second film de Hsu fait preuve d'une maturité saisissante
dans son traitement des effets dévastateurs de l'amour, mais

aussi d'une situation politique (le mouvement étudiant des
années soixante-dix et ses conséquences) qui n'avait jamais
été montré dans le cinéma taïwanais.
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HOU HSIAO-HSIEN

Acours
de The Boys from Fengkuei, le troisième long

métrage de Hou Hsiao-hsien, il se produit une sorte
de mini-événement qui passe d'abord inaperçu mais qui finit
par intriguer. Le héros du film vit avec sa famille à Fengkuei,
un petit village de pêcheurs de Taïwan. La famille semble
passer le plus clair de son temps dans une cour délimitée à
l'arrière par la maison proprement dite, et à l'avant par la
murette de la propriété. Hou filme la famille depuis l'inté-
rieur de la cour en épousant le point de vue du jeune
homme ; mais soudain la caméra se retrouve une vingtaine
de mètres en arrière, derrière la murette. Ce geste si banal en
apparence reculer sa caméra est à sa manière une révolu-
tion dans le cinéma de Hou Hsiao-hsien, geste qu'il ne
devait plus cesser de reproduire par la suite. En l'occurrence,
dans The Boys from Fengkuei, le plan large et le plan séquence

apparaissent comme les solutions imaginées par le maître de
la « Nouvelle vague taïwanaise » pour répondre à deux pro-
blèmes pratiques : filmer une scène de groupe, et filmer des
acteurs non professionnels. Le plan large équivaut de plus à
un déplacement sensible du point de vue : derrière la
murette, ce n'est plus le point de vue du jeune homme
sorte de « rebel vvithout a cause » sur sa famille, mais un
oeil à la fois légèrement distant et pourtant trop proche pour
être détaché qui capte un lien familial ténu et, chez Hou,
indéfectible.

Précédemment, Hou avait réalisé deux films à la fois
brouillons et attachants, Coite Girl (1980) et surtout Green,
Green Grass of Home (1982), qui ouvraient déjà quelques
pistes pour la suite, dans un mélange de genres plutôt déto-
nant: Green, Green Grass of Home tient à la fois de la romance,
du film d'enfants, de la fable écologique et de la comédie
musicale pour mettre en avant le conflit entre Taïpei et la
vie rurale (dans la scène cocasse de l'arrivée en voiture de
l'ex-maîtresse du héros dans une cour d'école), et surtout
étudier des relations familiales entre incompréhension et
amour. Le film est à cet égard une ébauche de Un été chez
grand-père, deuxième film sur l'enfance que, toutes pro-
messes tenues, il réalisa en 1984.

Pour mieux comprendre Hou, peut-être faut-il commen-
cer par la fin. En bout de course, ses personnages se retrou-
vent fréquemment seuls et immobiles, comme vidés et le
regard médusé. Ainsi de ce passage vers la fin de Poussière
dans le vent, qui fait retour en trois plans sur les protagonistes
du film : une famille pétrifiée le long d'un escalier ; un jeune
couple figé dans un silence qui augure mal de son avenir
conjugal ; et pour finir un jeune homme qui pleure sans
pleurer (aucune larme ne coule) sur son lit. Un poids s'est

abattu sur eux en cours de film, qui aboutit à cette incapacité
à aller plus loin, à bouger un peu plus qui est aussi le fait
des héroïnes de Hou en général, celle de La Fille du Nilet de
Good Men, Good Women en particulier. Le travelling d'ouver-
ture de Poussière dans le vent est assez emblématique de la
situation plutôt désespérée des personnages de Hou, plon-
gés dans une obscurité que viennent apaiser quelques rares
échappées belles : sur l'écran noir, une tache de lumière se
rapproche du centre de l'écran jusqu'à nous faire deviner
que nous sommes à l'avant d'un train, dans une succession
de tunnels et de passages à l'air libre. Ce n'est qu'après avoir
filmé ce trajet que Hou se place à l'intérieur du train, où se
trouvent deux jeunes gens déjà vaguement gênés l'un avec
l'autre, un peu inexpressifs peut-être parce qu'il n'y a rien à
dire, et que tout est déjà joué. Si les personnages de Hou
sont tous de bonne volonté - good men and women, ils s'agi-
tent de manière inefficace, incapables d'agir vraiment sur le
cours de leur vie, semblables à ce petit chien de La Fille du
Nil qui tourne en rond et se mord la queue, une chaussette
sur la tête. Les films peuvent s'arrêter quand l'ataraxie des
personnages (en paix avec leur destin, pour le meilleur et
plus souvent pour le pire) rejoint celle de la caméra. Dans
cette optique, les plans larges fixes de Hou montrent bien
les réseaux de sens complexes qui aboutissent à l'isolement
des personnages. Dans La Cité des douleurs, par exemple, Hou
filme, dans la maison de la famille Lin, les larmes de parents
au moment de l'arrestation du quatrième frère. La caméra
reste fixe derrière une vitre, et capte dans la moitié gauche
du cadre le désespoir de la famille. Mais on désespère plus
encore de ces autres personnages, dans le côté droit du cadre,
qui discutent et s'en moquent bien, ou encore cette table
luisante que Hou filme en amorce, indéchiffrable.

Il y a dans les plans de Hou comme une superposition de
strates spatio-temporelles qui culmine dans la structure en
trois espaces-temps du magnifique Good Men, Good Women
utilisée par Hou pour rendre compte de l'histoire taïwanaise
et la fantasmer dans un monde filmique. La trilogie que
composent La Cité des douleurs, Le Maître de marionnettes et
Good Men, Good Women obéit ainsi à deux principes : le témoi-
gnage (ainsi peuvent se comprendre les interventions du
vieux marionnettiste dans Le Maître de marionnettes, et la pré-
gnance du passé récent dans le présent de l'île une double
dimension qui donne forme à une épopée moderne et fonda-
trice de la nation taïwanaise. Dans Good Men, Good Women,
que ce soit pour filmer la solitude d'une jeune femme dans
son appartement ou de superbes scènes d'amour ce film
est le plus charnel de son auteur la caméra, plus très fixe,
bouge insensiblement afin de mieux rendre les très légères
modifications que le passé induit peu à peu dans le compor-
tement de la jeune femme. C'est ainsi que, plongé dans les
méandres et les délices du plan large comme dans les articu-
lations d'une phrase proustienne, Hou filme moins un
espace fragmenté que des fragments de temps. C'est une
bonne raison de ne pas perdre le nôtre et d'aller illico décou-
vrir le sien. *Pierre-Olivier Toulza

Les Garçons de Fengkuei (Fengkuei lai te-jen, The Boys
from Fengkuei, 1983,98 minutes)

Film-tournant dans la carrière de Hou Hsiao-hsien, dans lequel il
découvre son écriture cinématographique propre et amorce
une collaboration avec la romancière Chu Tien-wen (scéna-
riste ou co-scénariste de presque tous ses films). Avant le
long service militaire taïwanais, trois adolescents du village de
Fengkuei trompent leur attente et leur angoisse en allant cher-
cher du travail dans la ville de Kaoshiung. Ce premier portrait
d'une génération de Taïwanais déplacés par l'exode rural et le
« miracle taïwanais »fit date.

Le Temps de vivre et le temps de mourir (Tongnian Wang-
shi, A Time to Live and a Time to Die, 1985, 137 minutes)

Film autobiogaphique dans lequel Hou reconstitue, en racontant
l'histoire de sa famille, ce qui a fait de lui un Taïwanais. Le père
du jeune Ah-ah, qui a quitté la Chine continentale juste avant
la Révolution dans l'espoir d'une meilleure situation, se
retrouve instituteur dans un petit village, coupé de tout espoir
de jamais revenir en Chine, et meurt finalement de tubercu-
lose.

La Fille du Nil (Nilouhe nuer, Daughter of the Nile, 1987, 91
minutes)

Après Taïpei Story (1985) d'Edward Yang (dans lequel il joue et
qu'il a produit), Hou réalise sa propre ode à la beauté, à la
modernité et à la cruauté de Taïpei. Leur mère morte d'un can-
cer, leur père policier dans une ville voisine, les trois enfants
de la famille Lin se regroupent autour de leur soeur aînée qui se
plonge, en rentrant de ses cours du soir, dans la lecture de sa
bande dessinée favorite, La Fille du Ni!...

Poussière dans le vent (Lien lien feng-chen, Dust in the
Wind, 1987, 109 minutes)

Inspiré des souvenirs du scénariste Wu Nien-jen, Poussière dans le
vent est sans doute le film de Hou le plus accompli sur la fragi-
lité des rapports humains, tout en étant solidement ancré dans
une réalité géographique et sociale spécifique. Fils de mineur,
Ah-yuan va chercher du travail à Taïpei avec Ah-yun, sa
copine d'école qu'il aime depuis toujours. Quand Ah-yuan est
appelé à faire son service militaire, Ah-yun lui remet 1096 enve-
loppes timbrées pour qu'il lui écrive tous les jours. Ce qu'il
fait, jusqu'au moment où les lettres lui sont renvoyées avec le
tampon : « partie sans laisser d'adresse »...

Poussière

dans le vent

de Hou

Hsiao-hsien.

La Cité des douleurs (Beiqing Chengshi, A City of
sadness, 1989, 160 minutes)

Ce film, le plus ambitieux de Hou, rendu possible par la
levée de la loi martiale en 1987, suit les années turbu-
lentes de l'après-guerre à Taiwan, qui ont été mar-
quées par la prise de pouvoir du Kuomingtang dans
l'île à travers l'histoire des quatre frères de la famille
Lin. L'écriture du film expose une structure com-
plexe de plans statiques et de flashes-back reliés
entre eux par une des plus belles bandes-son du
cinéma contemporain.

Le Maître de marionnettes (Hsimeng Chensheng,
The Puppetmaster, 1993, 142 minutes)

Second volet de la trilogie de Hou sur l'histoire de Taïvvan,

Le Maître de marionnettes raconte la vie de Li Tien-lu,
« trésor culturel taïwanais », depuis sa naissance en
1909 jusqu'à la fin de l'occupation japonaise en 1945.
Tout jeune, Li découvre l'art des marionnettes pour
échapper à une situtation familiale difficile, et au tra-
vers de ses errances, participe aux épreuves, mais
aussi à la richesse culturelle, de son pays sous
l'occupation japonaise. Jamais les images de Hou
n'auront été aussi belles, en particulier les plans-
tableaux présentant les spectacles de marionnettes.

Good Men, Good Women (Haonan haonu, 1995, 108 minutes)
Film le plus secret de la trilogie de Hou sur l'histoire taïwanaise,

Good Men, Good Women juxtapose deux histoires d'amour
perdu pour rendre compte de l'atmosphère de la « terreur
blanche » (anticommuniste) des années cinquante. L'actrice
Liang Ching (Annie Shijuza Inoh), qui a autrefois aimé un
ganster tué dans ses bras, répète le rôle de Chiang Bi-yu, qui,
par amour pour son mari, Chung Hao-tung, suivit les activités
politiques de ce dernier, fut emprisonnée et survécut doulou-
reusement à son exécution.

Si le seul nom de la Chine suscite le rêve, si chacun sait que la Chine est aujourd'hui le
terrain d'une aventure humaine exceptionnelle, chacun pressent que, sans les quelques clef
indispensables, on passera, sans doute, à côté de l'essentiel. La Maison de la Chine vous
invite à découvrir, dans le cadre de ses activités culturelles, les richesses infinies qu'offie ce
pays - continent et vous propose une gamme de voyages déclinés sur tous les tons : circuits
organisés en groupes restreints avec un accompagnateur sinologue, voyages individuels sur
mesure... Et des tarif privilégiés sur les vols réguliers des meilleures compagnies aériennes.

la Maison de la Chine - 36, rue des Bourdonnais 75001 Paris - M° Chatelet
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La Cité des douleurs

de Hou
Hsiao-hsien.

1 L'utilisation ré-
currente d'un tube
disco dans ce film
fait un peu songer à
celle de Califat-nia
Dream dans Chung-
king Express. La
musique sera néan-
moins le point faible
des premiers films
de Hou, notamment
de The e Boys from
Fengkuei dont quel-
ques scènes sont
étouffées par des
airs pléonastiques
de Vivaldi.
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TSAI MING -LIANG
I l y a déjà, dans Rebels of the Neon God, ce mélange

d'insolence et de gentillesse, de nonchalance et de
sympathie, où l'on peut déchiffrer la marque d'un auteur, la
forme qui va se retrouver dans son oeuvre, de fiction en fic-
tion, de film en film. C'est que ce premier long métrage ne
tombait pas du ciel. Né en Malaisie dans l'état de Sarawak
en 1957, Tsai arrive à Taïwan pour étudier le cinéma et le
théâtre à l'Université Culturelle Chinoise de Taïpei. Son
diplôme en poche, il fait d'abord du théâtre, puis de la télévi-
sion, où il dirige des courts métrages qui, déjà, manifestent
son amour pour la marginalité, l'angoisse et l'énergie des
gamins ou des adolescents paumés dans un Taïpei labyrin-
thique. Qu'ils s'enferment dans leur confort bourgeois
- comme les amateurs d'opéra italien de Boys (1991) - ou lut-
tent tenacement pour joindre les deux bouts - tel le couple
de Ail the Corners of the World (1989) qui fait le ménage dans
un hôtel de passe - les parents sont inefficaces et aveugles,
et les enfants dérivent comme des bateaux ivres : petits rac-
kets, tentatives de prostitution, amitiés puériles, « plans »
grandioses ou débiles. Tsai sait comme personne filmer des
corps jeunes, tiraillés entre la sensualité et l'angoisse, entre
l'ennui et le simple plaisir de bouger (danser, faire de la
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Vive l'amour

de Tsai

Ming-liang.

mobylette, courir dans les rues). Jusqu'à Vive l'amour (pour
lequel il a confié le rôle de May à Yang Kuei-mei, actrice
bien connue du public taïwainais, qui joue aussi dans Salé
sucré d'Ang Lee), il aura surtout travaillé avec des non-pro-
fessionnels, qui ont l'âge - et peut-être l'expérience - des
personnages. En particulier Lee Kang-sheng, ce jeune
homme fragile, au caractère sexuel ambigu, avec lequel Tsai
semble avoir développé une relation privilégiée de type Pyg-
malion : Lee joue le rôle de Hsiao Kang, en rupture de
famille et d'école dans Rebels. Vive l'amour retrouve le même
Hsiao Kang quelques années (ou quelques mois) plus tard,
vivant seul, gagnant sa vie comme démarcheur pour les
pompes funèbres, et manifestant la même propension à tom-
ber silencieusement amoureux d'un grand gaillard d'hétéro,
plus débrouillard que lui. Peut-être Tsai n'a-t-il jamais rien
fait d'autre que de se raconter, sous couvert de fiction : c'est
lui le petit garçon brutalisé par un plus grand dans Boys, lui le

jeune écrivain en herbe ridiculisé par son cuistre de profes-
seur dans Ali the Corners of the World. Lui que l'amour hétéro-
sexuel, vu de loin, fascine, mais qui rêve d'étreintes avec des
corps virils, souvent inapprochables. Lui que sa sensibilité
presque féminine marginalise, mais rend douloureusement
conscient du pouls, de la fragilité, de la chaleur, de la soli-
tude de ces jeunes corps qui se cherchent sans jamais se
trouver. * B. R.

Rebels of the Neon God (Ching Shao Rien, 1993, 106 minutes)
En séchant ses cours pour essayer d'échapper aux redoutables

examens que lui impose son père, Hsiao Kang s'enfonce dans

une jungle de ruelles éclairées au néon, de vidéo arcades et
d'immeubles minables où il rencontre deux jeunes voleurs, Ah

Tze, son frère Ah-Bing, et la petite amie du premier, et se met à

éprouver une étrange fascination pour le trio. Confusion, vio-

lence, tendresse réprimée : les vies de ces quatres adolescents

paumés s'entrecroisent, et nul n'en sortira indemne.

Vive l'amour (Aiqing Wansui, 1994, 119 minutes)
Un appartement vide ; trois jeunes gens y passent clandestine-

ment, sans laisser de traces - ou à peine- ni même froisser les

draps car de draps il n'y a point ; leurs vies se croisent -
quelques heures d'amour avec un étranger, une bière que l'on

partage, des paroles volontairement creuses, des larmes,
enfin, qui elles aussi coulent sans laisser de traces. Le propos

de Tsai Ming-liang n'est ni complaisant ni triste, mais douce-
ment ironique, et sa peinture de la solitude urbaine opère un
miraculeux déséquilibre entre la pesanteur des corps et la
grâce de sa mise en scène.

Le
lyrisme de Chen Kaige, de plus en

plus affirmé après cinq films, occupe
une fonction vitale : il est le seul lien possible
entre les contraintes de la tradition et les
emportements de la liberté, entre le code col-
lectif et l'invention individuelle ; il est la

langue forgée pour combler la fracture entre deux univers
résolument contradictoires. D'une part les rituels et les céré-
monies précises organisant les communautés chinoises
d'autre part l'irréductible et inclassable affirmation d'une
conscience rebelle. Chen Kaige n'a cessé d'observer et
d'illustrer les premières, filmant minutieusement des codes
ritualisés (le mariage dans Terre Jaune, l'armée dans La
Grande Parade, l'école dans Le Roi des enfants, la musique
dans La Vie sur un fil, ou l'opéra dans Adieu ma concubine).
Mais il n'a pas cessé non plus de proposer des personnages
indépendants, solitaires, intransigeants, capables d'inventer,
à chaque plan, leur propre espace et leur propre apparition
formelle : les immensités montagneuses du Roi des enfants, de
Terre Jaune comme de La Vie sur un fil, le flamboiement de la
palette des couleurs et des maquillages dans Adieu ma concu-
bine. Le lyrisme est précisément ce qui transforme le rendu
des codes sociaux en poème cinématographique, les gestes
et les attitudes rituels en visions authentiques.

La force de Chen Kaige consiste à tenir ensemble ces
contradictions, aussi bien idéologiques que formelles. On
peut même dire que le cinéaste, aujourd'hui, à 43 ans, par-
venu à maturité, est lui-même ce tissu de contradictions,
tournant en Chine, attaché de manière sensorielle et orga-
nique à cette terre et à cette culture, mais vivant à New
York ; fils d'un cinéaste, intellectuel frotté aux références
occidentales mais marqué à vie par sa «rééducation» forcée
pendant la Révolution culturelle des années soixante-dix,
envoyé à la campagne comme bûcheron et manoeuvre dans
une plantation de caoutchouc, Chen Kaige est inséparable
de ces contradictions. Jeune cinéaste ouvertement contesta-
taire, il pouvait remettre en cause, dans ses trois premiers
films, les systèmes sociaux, militaires et scolaires de l'auto-
rité politique, tout en forgeant une écriture faite d'immenses
et longs plans d'amour sur une nature hantée par la nostalgie
de ses séjours forcés en rééducation paysanne. Et
aujourd'hui, il filme la Chine, ses cérémonies les plus
secrètes et les plus hermétiques tout en ouvrant cette culture
à l'exportation occidentale avec Adieu ma concubine, presti.,
gieuse vitrine couronnée à Cannes en 1993.

Chen Kaige demeure paradoxalement une énigme. Alors
qu'il est le réalisateur le plus connu de sa génération, rêvant
lui-même d'une reconnaissance universelle en occident, il
conserve un mystère d'une beauté parfois fulgurante, propo-
sant un univers qui nous reste largement inaccessible, donc
passionnant. Mais sans doute est-ce ce particularisme irré-
ductible, pourtant combattu et mal vécu par le metteur en
scène lui-même, qui fait, encore et toujours, l'originalité et
l'importance de son univers. *Antoine de Baecque

Péki

CHEN KAIGE

Adieu,

ma concubine

de Chen Kaige.

La Terre jaune (Huang Tudi, 1984,89 minutes)
Film qui marque le début de la « Cinquième génération)) chinoise,

mais aussi un éblouissement, une redécouverte de la jouis-
sance du cinéma après les années stériles de la Révolution
Culturelle. La caméra de Zhang Yimou, chef opérateur du film,
multiplie les grands angles qui écrasent les personnages dans

l'immensité de la plaine chinoise, leur accordant seulement un
petit bout de ciel - et d'espoir. En 1939, un soldat communiste
arrive dans un village de la province du Shaanxi pour recueillir

des chants folkloriques. Devenu l'ami de la fille des paysans
qui l'hébergent, il lui parle de la libération des femmes dans la
base communiste de Yan'an. Pour échapper à l'atrocité d'un
mariage arrangé, la fillette essaie de gagner la base à la nage et
se noie.

La Grande parade (Da yue bing,1986, 106 minutes)
Préparations dans l'Armée Rouge pour la Grande parade qui va

défiler Place Tiananmen le premier octobre 1985 pour l'anni-
versaire de la Révolution. En étudiant le microcosme d'un petit
groupe de soldats, leurs histoires, leurs interactions, leurs
frayeurs, Chen suggère avec finesse (mais sans pour autant
éviter les foudres du censeur : le film a du attendre deux ans
avant de pouvoir sortir) le macrocosme de la société chinoise
communiste dans son ensemble, symbolisée par la parade
finale : sa grandeur, mais aussi ses échecs.

La Vie sur un fil (Life on a String, 1991, 120 minutes)
Premier film réalisé par Chen avec des capitaux étrangers et après

un séjour de deux ans à New York. Cherchant à tirer des
leçons de l'échec relatif du Roi des enfants (1987), qui demeure

son film préféré, il vise à atteindre le public occidental par une
fable universelle : celle d'un musicien aveugle à qui son maître

à promis qu'il retrouvera la vue après avoir brisé la millième
corde de son instrument. Il en résulte un film de transition, un

peu maladroit, mais d'une grande beauté, où perce une véri-
table émotion et une tendresse pour les personnages.

Adieu, ma concubine (Bawang Bieji,1992, 170 minutes)
La force d'Adieu, ma concubine réside dans la manière dont Chen

s'approprie un matériau qui n'est pas le sien (celui du mélo-
drame historique) et se sert de chaque rebondissement pour
pénétrer un peu plus avant dans l'âme de ses personnages
mais aussi pour atteindre la blessure profonde dont souffre le
peuple chinois. Deux jeunes pensionnaires de l'opéra de
Pékin se prennent d'amitié avant de devenir stars au début des

années trente ; mais alors que l'un (Zhang Fenyi) s'adonne à
une hétérosexualité sans mystère qui lui fait fréquenter les
bordels et s'éprendre d'une prostituée (Gong Li), l'autre (Les-
lie Cheung), qui interprète des rôles de femmes, tombe amou-
reux de son « frère de scène ».
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Pékin

ZHANG YIMOU
7 hang Yimou est peut-être le réalisateur chinois dont
L l'Occident est le plus familier. On connaît sa jeunesse

pendant la Révolution culturelle, sa survie en usine comme
dessinateur à la chaîne de portraits du Président Mao, sa sup-
plique pour être accepté comme étudiant cameraman à
l'Académie de Cinéma de Pékin bien qu'il ait dépassé la
limite d'âge, sa collaboration avec Chen Kaige sur le tour-
nage de Terre jaune puis de La Grande Parade, son double rôle
d'acteur et chef-opérateur dans Le Vieux Puits de Wu Tian-
ming qui, alors directeur des studios de Xi'an, l'aida en
échange à devenir réalisateur, et enfin, ses amours spectacu-
laires avec Gong Li, sa muse et sa Galatée, qui ont pu faire
croire à un moment que Zhang Yimou allait devenir, dans le
meilleur des cas, le Sternberg d'une Marlène chinoise, et
dans le pire, le serviteur talentueux de la carrière d'une star.
Ce que l'on sait moins, c'est que la carrière de Zhang Yimou
réalisateur ne débute réellement qu'avec Epouses et Concu-
bines. Ses deux premiers films, Le Sorgho rouge et .Iu Don
furent co-réalisés avec Yang Fung-liang. Epouses et Concubines
est sans doute le film le moins satisfaisant de Zhang Yimou
(et que ce soit ce film qui, aux Etats-Unis du moins, ait
donné au cinéma chinois pignon sur rue, est une des ironies
du malentendu culturel entre l'Est et l'Ouest) ; c'est encore,
pour une grande partie, le travail d'un chef-opérateur qui
veut devenir réalisateur. Mais, dès qu'il commence à voler
de ses propres ailes, Zhang Yimou décide d'utiliser une
approche différente pour chacun de ses films. «Mon seul but
est maintenant d'éviter de me re'péter, dit-il. Je me suis fait un nom
en créant un style assez voyant. Cela serait trop ennuyeux de conti-
nuer de travailler de cette façon, dix ans après » C'est ainsi que
Qiu fié, femme chinoise surprit ceux qui le croyaient tombé
dans l'académisme. Vivre ! explore une tout autre direction
encore.Tourné en collaboration avec le studio de Shanghaï,
Vivre ! peut se définir comme « une chronique mélodrama-
tique » où les tragédies ne manquent pas. Les événements
historiques qui influencent la vie de famille de Fugi sont
expliqués clairement pour la compréhension d'un public non
chinois, mais sont cependant relégués à l'arrière-plan, faisant
des sentiments des personnages le véritable sujet du film.
Le style plus intimiste du chef opérateur Lu Yue (un ancien
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Gong Li

dans Epouses et

concubines

de Zhang Yimou.

condisciple de Zhang Yimou qui a vécu plusieurs années à
Paris), favorisant les plans américains et les gros plans, per-
met cette transition. Contrairement à son habitude, qui est
de terminer ses films sur une note dramatique (même le gros
plan final de Qua Ju fait l'effet d'un point d'orgue), Vivre ! se
clôt sur un simple repas de famille, où les deux personnages
vieillis et réconciliés avec l'existence, jouent avec leur petit-
fils. Oui, Vivre lest un « film de festival » comme son auteur
le reconnaît lui-même, ajoutant que seul ce type de soutien
international permet au nouveau cinéma chinois d'exister
actuellement. * B. R. (Extrait d'un texte paru dans les
Cahiers du cinéma n° 479-80 de mai 1994)

Epouses et concubines(Dahong dengong gao gao jua,Raise
the Red Lantern, 1991, 126 minutes)

Ancienne étudiante à l'université, la jeune Songlian (Gong Li) se
voit réduite, après la ruine de sa famille, à devenir la quatrième
épouse d'un homme riche, dans la Chine rurale des années
vingt. Son éducation moderne ne la protège pas contre les
intrigues, les rivalités, et la véritable oppression dont souffrent
les femmes dans ce système féodal. En inventant la cérémonie
de la lanterne rouge (placée devant le pavillon de l'épouse
choisie pour la nuit), Zhang fait une allusion plus contempo-
raine à la lutte des factions et à l'aspect théâtral de la vie poli-
tique sous le régime communiste.

Qiu Jiu, femme chinoise(Qiu Ju da guansi, The Story of Qiu
Ju, 1992, 100 minutes)

Ce premier essai de « cinéma-vérité » se révéla un coup de maître :
tourné en milieu rural, avec une caméra mobile et une majorité
de non-professionnels, Qiu Jiu suit les démarches obstinées
d'une paysanne enceinte (Gong Li, parfaite) qui veut obtenir
réparation d'un coup de pied malheureux asséné par le chef du
village aux parties « secrètes » de son mari. Ironique, truculent,
profondément humain, c'est un de ses meilleurs films.

Vivre!(Huozhe !, 1994, 125 minutes)
Durant les années quarante, un jeune oisif (Ge You, prix mérité

du meilleur acteur à Cannes) perd au jeu toute la fortune de sa
famille, au grand désespoir de sa femme (Gong Li). Ainsi
réduit à la misère, le couple va apprendre à survivre, à se
retrouver et à s'aimer, à travers les épreuves de la guerre civile,
de la Révolution, des excès du maoïsme, de la mort d'un petit
garçon, puis d'une fille en couches. Comme déjà dans Qiu Jiu,
c'est un hommage à la ténacité et à l'esprit de résistance du
petit peuple chinois.

JIANG WEN

Cette
année, Jian Wen, à 32 ans, recevait au Festival

de Venise un prix pour son premier film en tant
que réalisateur, Des jours éblouissants. Le public chinois le
reconnaît déjà depuis une dizaine d'années comme son
plus grand acteur. Il a joué dans huit films dont Le Sorgho
rouge de Zhang Yimou et L'Année de tous les malheurs de
Xie Fei, et aussi dans une série télévisée très populaire,
Un Pékinois à New York. Il est surnommé « le Depardieu
chinois ». Désormais, il compte bien mener de front sa
carrière d'acteur et ses projets de réalisateur. A suivre....
(Merci à Sandrine Chenivesse pour ses informations)

Des jours éblouissants (1994, 134 minutes)
Premier essai de réalisation d'un des meilleurs acteurs chinois

(c'est lui le porteur qui séduit Gong Li dans Le Sorgho rouge de

Zhang Yimou), Des jours éblouissants suit les premiers émois
amoureux d'un groupe de gamins qui grandissent pendant la
Révolution Culturelle. Le héros, qui aime s'immiscer dans
l'appartement des gens en leur absence, s'éprend d'abord
(dans une très belle scène) de l'image d'une fille avant de
confronter ses fantasmes au corps d'une femme bien réelle.

CEUX QUI N'ÉCOUTENT
QUE D'UNE OREILLE

NE REGARDENT SANS DOUTE
QUE D'UN OEIL...

Avide de sensations fortes, chacun peut désormais chez lui traverser l'écran et vivre les émotions
les plus intenses. Immergé dans un univers visuel fascinant, il s'aperçoit néanmoins très vite
que le plaisir procuré dépend fortement des éléments de reproduction sonore du système...

Proche de la perfection, cet ensemble offre des réserves de puissance
et de champs sonores que se partageront en toute plénitude
l'audiophile et le cinéphile.

C'est pour cela que DENON a créé le couple préampli/ampli AVP-5000/P0A-5000.

POA-5000
AVP-5000

Véritable centrale audio-vidéo numérique,
avec notamment ses 9 modes DSP,
l'AVP-5000 possède d'impression-
nantes possibilités de paramè-
trage qui restituent avec préci-
sion, et même à faible niveau
sonore toute l'intensité et toutes
les subtilités des bandes son.
Équipé du nouveau circuit optique
DENON classe A, l'amplificateur
POA-5000, doté de 6 canaux
bridgeables délivre avec une fiabilité
inconditionnelle des performances
exceptionnelles.

Avec l'ensemble AVP-5000/P0A-5000
vivez pleinement, yeux et oreilles grands
ouverts, les situations les plus extraordinaires !

Conçu avec le même esprit d'excellence, l'amplificateur

audio/vidéo AVC-2800 permet de vivre à domicile

les sensations des plus belles salles de cinéma.

AVC-2800
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ZHANG YUAN
'est en juin 1989, au moment même du mouvement
des étudiants et de sa répression place Tiananmen,

que Zhang Yuan reçut son diplôme de l'Ecole de cinéma de
Pékin. Dès son premier long métrage, Marna (1990), ce jeune
homme de 27 ans refuse les normes : c'est le premier film
indépendant chinois (échappant au contrôle des studios) réa-
lisé depuis 1949. D'emblée, il se situe en porte-à-faux par
rapport au romantisme de la Cinquième génération, se récla-
mant d'une vision « urbaine, objective, plus préoccupée de contenu
que de forme » Les critiques parlent alors de « Sixième généra-
tion ». Ce qui est sûr, c'est que Zhang appartient à un milieu
de jeunes artistes, vidéastes et musiciens, vivant à Pékin et
plus ou moins marginalisés par le système. Sa génération vit
plus au rythme d'une modernité transnationale que des que-
relles usées de l'Etat chinois. Puis, il tourne Les Bâtards de
Pékin dans une semi-clandestinité, conditions qui rendent
inutilisable une partie de la pellicule : le montage elliptique
du film en témoigne, et la censure va bientôt l'empêcher de
montrer le film dans son propre pays. Zhang venait à peine
de commencer à tourner son troisième film, Plumes de poulet,

quand les autorités pékinoises, après avoir visionné Les
Bâtards de Pékin, ordonnèrent l'arrêt de la production. La
fiancée de Zhang, Ning Dai (soeur de la réalisatrice Ning
Ying), tourna une vidéo documentaire, On arrête un film
(1994), sur les jours d'agonie suivant l'interdiction. Peu de
temps après, un décret interdisait de tournage sept cinéastes
et vidéastes, dont Zhang et ses deux collègues de la Sixième
génération ayant réalisé des films indépendants (Wang Xiao-
shuai et He Yi), ainsi que Ning Dai et les vidéastes docu-
mentaires de Pékin (Wu Wenguang, Shi Jian, Chen Jue). Ce
qui n'empêcha pas Zhang de s'associer avec Duan Junchan,
co-auteur du Site Sacré de l'ascétisme sur le bouddhisme tibé-
tain, pour tourner La Place, un documentaire presque zen,
sous le regard goguenard du portrait géant de Mao, Place
Tiananmen...* B. R.

Les Bâtards de Pékin (Beijing Zazhong, Beijing Bastards,
1993,95 minutes)

Petit film méchant, dont la désinvolture même est la principale
vertu et qui fait alterner des extraits de concert du fameux
chanteur de rock Cui Jian avec des scènes de beuverie, de
bagarre et de baise. Comme jadis les premiers Cassavetes, les

premiers Warhol ou les films punks new-yorkais, c'est le por-
trait impossible d'une génération perdue.

bang Yuan et Duan Jurichan: The Square (La Place, 1994, 100 minutes)

Zhang plante sa caméra dans le lieu le plus public de Chine Popu-

laire, la place Tiananmen, repavée depuis 1989, où se pressent
touristes, paysans en pèlerinage, enfants des écoles venus
apprendre la leçon du socialisme, soldats de garde, amoureux
venus se faire tirer le portrait, amateurs de cerfs-volants, etc.
Un microcosme de la Chine nouvelle.
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Toutes les notes
sur les films ont été

rédigées par
Bérénice Raynaud.

NING YING
M ée en 1959, Ning Ying a passé une partie de la Révo-

lution Culturelle dans un camp pour enfants de
familles « politiquement suspectes ». En 1978, elle est
admise à l'Ecole de Cinéma de Pékin, ce qui fait d'elle une
« cinéaste de la Cinquième génération », au même titre que
ses condisciples Chen Kaige ou Zhang Yimou. Mais son che-
min diverge : en 1982, elle part suivre ses études au Centro
Sperimentale de Cinematografia à Rome, ce qui lui permet
de rencontrer Bernardo Bertolucci dont elle sera l'assistante
sur le tournage du Dernier Empereur en 1986. Son âge, ses
intérêts, ses contacts, la rapprochent plus de la « Sixième
génération » : sa soeur Ning Dai (qui fut sa co-scénariste de
Zhao Le) est la fiancée de Zhang Yuan. Mais c'est par la sin-
gularité de son ton que Ning Ying se distingue essentielle-
ment. Je n'ai pas vu son premier long métrage, Someone Falls
in Love with Me (1990), mais on retrouve une remarquable
unité de style entre Zhao Le et Flics de quartier ; interprétés
principalement par des non-professionnels (bien que le
grand acteur de théâtre, Huang Zonglo, joue le rôle du vieil
Han dans Zhao Le), ils adoptent une attitude nonchalante,
mais intimiste, précise et généreuse pour observer les efforts,
les émois et les ridicules de petites communautés
d'hommes. Mais leur véritable sujet, c'est l'amour de la réali-
satrice pour sa ville, Pékin, et la manière dont cet espace
urbain, sa culture, l'odeur familière de ses coins de rue, la
qualité de sa lumière, structurent les vies de ces hommes.
Avec Flics de quartier, son propos s'élargit, bien que sa touche
demeure subtile : derrière la peinture pittoresque des petites
péripéties de la vie d'un policier, on découvre un constat
lucide des rapports entre le citoyen et l'administration en
Chine Populaire. Le cinéma de Ning Ying n'est pas directe-
ment politique : il renoue avec ce réalisme chaleureux qui
faisait la force et l'intérêt d'un certain cinéma chinois des
années quarante, un cinéma qui regardait vivre les gens ordi-
naires et les laissait respirer face à la caméra. Ning Ying est
actuellement directrice des studios de Pékin.* B. R.

Zhao Le, jouer pour le plaisir (Zhao Le, For Fun, 1992,
98 minutes)

Han, portier à l'Opéra de Pékin, s'ennuie tant au moment de la retraite

qu'il fonde un club pour vieux messieurs amateurs d'opéra de

Pékin : ses membres ont peut-être autant de plaisir à se disputer

(ah, ces rivalités entre divas 9 qu'à pousser des arias.

Flics de quartiers (Minjing Gushi, On the Beat, 1995,

102 minutes)

Ning Ying observe, avec son mélange inimitable d'humour et de
sympathie, la vie quotidienne d'un groupe de policiers sillon-
nant à bicyclette les rues de leur quartier : leurs tâches
majeures consistent à capturer les chiens, arrêter les poivrots,
traquer la vente illégale de « pornographie »...

FESTIYAl D'AUTOMNE A PARIS - CAHIERS DU CINÉMA
CINEASTES CHINOIS D'AUJOURD'HUI

MERCREDI 29 NOVEMBRE
*10 h LA GRANDE PARADE de Chen Kaige (Pékin)
*12 h 15 LA CITE DES DOULEURS de Hou Hsiao-hsien (Taiwan)
* 15 h 30 CHUNGKING EXPRESS de Wong Kar-wai (Hong Kong)
*17 h 45 VIVRE de Zhang Yimou (Pékin)

*20 h 30 L'ILE DU CHAGRIN de Hsu Hsiao-ming (Taiwan)
EN PRÉSENCE DU RÉALISATEUR

JEUDI 30 NOVEMBRE
*10 h VIVE L'AMOUR de Tsai Ming-liang (Taiwan)
*12 h 30 LA TERRE JAUNE de Chen Kaige (Pékin)
* 14 h 30 A BRIGHTER SUMMER DAY de Edward Yang (Taiwan)
*18 h QIU JU de Zhang Yimou (Pékin)

*20 h 30 NOS ANNÉES SAUVAGES de Wong Kar-wai (Hong Kong)
EN PRÉSENCE DE LA COMÉDIENNE MAGGIE CHEUNG

VE \DREDI 1CDECEMPRE

DU 29 NOVEMBRE AU 12 DÉCEMBRE 1995 UGC CINÉ CITÉ LES HALLES

MEREDI 6 DECE ARE
*10 h ROUGE de Stanley Kwan (Hong Kong)
*12 h POUSSIERE DANS LE VENT de Hou Hsiao-hsien (Taiwan)
*14 h 10 LA TERRE JAUNE de Chen Kaige (Pékin)
*16 h TAIPEI STORY de Edward Yang (TahNan)
*18 h 10 RED ROSE,WHITE ROSE de Stanley Kwan ( Hong Kong)
*21 h REBELS OF THE NEON GOD de Tsai Ming-liang (Taiwan)

JEUDI 7 DECEMBRE
*10 h THAT DAY ON THE BEACH de Edward Yang (Taiwan)
* 13h 15 AS TEARS GO BY de Wong Kar-wai (Hong Kong)
*15 h 15 LA FILLE DU NIL de Hou Hsiao-hsien (Taiwan)
*17 h 15 FULL MOON IN N.Y de Stanley Kvvan (Hong-kong)
* 19 h 30 LES GARCONS DE FENGKUEI de Hou Hsiao-hsien (Taiwan)
*21 h 20 THE ACTRESS de Stanley Kwan (Hong Kong)

* 10h THE SQUARE de Zhang Yuan (Pékin)
* 12h POUSSIERE DANS LE VENT de Hou Hsiao hsien (Taiwan)
*14 h 10 ROUGE de Stanley Kwan (Hong Kong)
* 16 h 10 TAIPEI STORY de Edward Yang (Taiwan)
* 18 h 30 ZHAO LE de Ning Ying (Pékin)
* 20 h 30 REBELS OF THE NEON GOD de Tsai Ming-liang (Taiwan)

EN PRÉSENCE DU RÉALISATEUR

VENDREDI 8 DE CE ARE
*10 h LA VIE SUR UN FIL de Chen Kaige (Pékin)
* 12 h 30 LE MAITRE DE MARIONNETTES de Hou Hsiao-hsien (Taiwan)
* 15 h 30 EPOUSES ET CONCUBINES de Zhang Yiniou (Pékin)
* 18h L'ILE DU CHAGRIN de Hsu Hsiao-ming (Taiwan)

*20 h 30 DES JOURS EBLOUISSANTS de Jian Wen (Pékin)
EN PRÉSENCE DU RÉALISATEUR

SAMEDI 9 DE CF MME
* 10h LE TERRORISTE de Edward Yang (Taiwan)
* 12h 10 ROUGE de Stanley Kwan ( Hong Kong)
* 14h 10 LES BATARDS DE PEKIN de Zhang Yuan ( Pékin)
* 16 h 10 CONFUSION CHEZ CONFUCIUS de Edward Yang (Taiwan)
* 18 h 30 NOS ANNEES SAUVAGES de Wong Kar-wai (Hong Kong)

*20 h 30 ADIEU MACONCUBINE de Chen Kaige (Pékin)
EN PRÉSENCE DU RÉALISATEUR

DIMANCHE 10 DE CE MYE
*10 h CHUNGKING EXPRESS de Wong Kar-wai ( Hong Kong)
*12 h 15 VIVRE de Zhang Yimou (Pékin)
*14 h 45 A BRIGHTER SUMMER DAY de Edward Yang (Taiwan)
*18 h 30 POUSSIERE D'ANGES de Hsu Hsiao-ming (Taiwan)
*20 h 30 UN TEMPS POUR VIVRE, UN TEMPS POUR MOURIR

de Hou Hsiao-hsien (Taiwan)

LUNDI 11 DE CE MBRE
*10 h LA CITE DES DOULEURS de Hou Hsiao-hsien (Taiwan)
*13 h AS TEARS GO BY de Wong Kar-wai (Hong Kong)
* 15h ZHAO LE de Ning Ying (Pékin)
* 17h VIVE L'AMOUR de Tsai Ming-liang (Taiwan)
*19 h 20 LES BATARDS DE PEKIN de Zhang Yuan (Pékin)
*21 h 20 GOOD MEN, GOOD WOMEN de Hou Hsiao Hsien (Taiwan)

MARDI 12 DE CE meE
* 10h A BRIGHTER SUMMER DAY de Edward Yang (Taiwan)
* 13 h 30 LA GRANDE PARADE de Chen Kaige (Pékin)
* 15 h 45 L'ILE DU CHAGRIN de Hsu Hsiao-ming (Taiwan)
* 18h DES JOURS EBLOUISSANTS de Jian Wen (Pékin)
* 21 h POUSSIERE D'ANGES de Hsu Hsiao-ming (Taiwan)

CE PROGRAMME EST SUSCEPTIBLE
DE MODIFICATIONS DE DERNIÈRE MINUTE.

POUR VÉRIFIER LES HORAIRES,
APPELER LE 36 68 68 58.

FESTIVAL D'AUTOMNE A PARIS - 156, rue de Rivoli 75001 PARIS - Tél : 42 96 12 27
Président du Conseil d'Administration : André BENARD - Directeur Général Alain CROMBECQUE - Directrices artistiques Marie COLLIN et Joséphine MARKOVITS
LES CAHIERS DU CINEMA -9, passage de la Boule Blanche 75012 PARIS - Tél 43 43 92 20
U.G.C. CINE CITE LES HALLES - 7, place de la Rotonde - FORUM DES HALLES - 75001 PARIS - Tél : 40 26 40 45 - Répondeur 36 68 68 58

PROGRAMMATION Thierry JOUSSE - REALISATION Françoise BÉVÉRINI, Claudine PAQUOT avec la collaboration de Matthieu CHAPUIS
Ont collaboré à ce supplément : Olivier ASSAYAS, Antoine de BAECQUE, Bérénice REYNAUD, Pierre-Olivier TOULZA

MM Programme réalisé avec le concours du Centre National de la Cinématographie
C N C et l'aide du Conseil National des Affaires Culturelles de Tepei, de l'Ambassade de France à Pékin, des services culturels de France à Hong Kong et TaïpeiI et du Ministère des Affaires étrangères.

Remerciements à Elisabeth Cazer, Sandrine Chênevisse, Dominique Erenfrid.

Tiré à part des Cahiers du cinéma n°497 - décembre 1995
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SAMEDI 2 DE CE MME
* 10h FULL MOON IN N.Y. de Stanley Kwan (Hong Kong)
* 12 h 30 THAT DAY ON THE BEACH de Edward Yang (Taiwan)
* 15 h 45 ZHAO LE de Ning Ying (Pékin)
* 18h GOOD MEN, GOOD WOMEN de Hou Hsiao-hsien (Taiwan)

* 21 h RED ROSE, WHITE ROSE de Stanley Kwan (Hong Kong)
EN PRÉSENCE DU RÉALISATEUR

DIMANCHE 3 DE CE ARE
* 10h LA FILLE DU NIL de Hou Hsiao-hsien (Taiwan)
* 12h ADIEU MA CONCUBINE de Chen Kaige (Pékin)
* 15 h 10 UN TEMPS POUR VIVRE, UN TEMPS POUR MOURIR

de Hou Hsiao-hsien (Taiwan)

* 18 h THE ACTRESS de Stanley Kwan (Hong Kong)
EN PRÉSENCE DE LA COMÉDIENNE MAGGIE CHEUNG ET DU RÉALISATEUR

*21 h FLICS DE QUARTIER de Ning Ying (Pékin)
EN PRÉSENCE DE LA RÉALISATRICE

LUNDI 4 DE CE MBRE
* 10h LA VIE SUR UN FIL de Chen Kaige (Pékin)
* 12 h 30 LE MAITRE DE MARIONNETTES de Hou Hsiao-hsien (Taiwan)
* 15 h 30 EPOUSES ET CONCUBINES de Zhang Yimou (Pékin)
* 18h FLICS DE QUARTIER de Ning Ying (Pékin)

*20 h 30 CONFUSION CHEZ CONFUCIUS de Edward Yang (Taiwan)
EN PRÉSENCE DU RÉALISATEUR

MARDI 5 DECEMBRE
*10 h QIU JU de Zhang Yimou (Pékin)
*12 h THE ACTRESS de Stanley Kwan (Hong Kong)
*14 h 30 LE TERRORISTE de Edouard Yang (Taiwan)
*16 h 40 THE SQUARE de Zhang Yuan (Pékin)
*18 h 45 LES GARCONS DE FENGKUEI de Hou Hsiao-hsien (Taiwan)

*21 h LES BATARDS DE PEKIN de Zhang Yuan (Pékin)
EN PRÉSENCE DU RÉALISATEUR

Les Bâtards

de Pékin

de Zhang Yuan,

Zhao Le

de Ning Ying.
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Quelle que soit la mise en scène,
une Mercedes est toujours

un beau spectacle.

Mercedes-Benz
Depuis 1988, fidèle partenaire du Festival d'Automne à Paris.
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