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Un jeune écrivain m'a raconté avoir vu dans un jardin public cing ou six gamins jouant a la guerre.

Divisés en deux troupes, ils s'apprétaient a l'attaque. La nuit, disaient-ils, allait venir. Mais il était

midi dans le ciel. lls décidérent donc que I'un d'eux serait la Nuit. Le plus jeune et le plus fréle,

devenu élémentaire, fut alors le maitre des Combats. "lI' était 'Heure, le Moment, I'Inéluctable.
De trés loin, parait-il, il venait, avec le calme d'un cycle mais alourdi par la trist et la pomp

crépusculaires. A mesure de son approche, les autres, les Hommes, devenaient nerveux, inquiets...

Mais l'enfant, & leur gré, venait trop tét. Il était en avance sur lui-méme : d'un commun accord

les Troupes et les Chefs décidérent de supprimer la Nuit, qui redevint soldat d'un camp...

C'est a partir de cette seule fomule qu'un théatre saurait me ravir.

Jean Genet, Lettre a Jean-Jacques Pauvert,
in Fragments, Gallimard, 1990

Splendid’s, piéce en deux actes

B Septieme étage d'un hotel de luxe assiégé par les forces de Police. A la radio, une voix de femme
commente en direct les événements. Il s'agit d'un kidnapping. Cette nuit encore, “la Rafale”, une
bande de gangsters déja fameuse, tient la Police en échec. Au pied de I'hétel, une foule de curieux
s'agglutine, toujours plus dense.

Johnny, le chef de la bande, menace un Policier armé comme lui d'une mitraillette. Qui lui a donné
cette arme, ot l'a-t-il ramassée ? Peu importe, répond le flic, limportant est de savoir s'en servir.
D'abord retenu comme otage, le Policier a basculé ensuite de l'autre cété : "J'ai fourni des preuves,
j'ai bien gagné mon arme." |l sort.

Johnny ordonne @ Scott d'empécher le flic de gagner l'escalier. "S'il descend un seul étage, il nous
échappe. Ses copains sauront tout, nous avons trop parlé, il a compris que I'Américaine nous a
claqué entre les doigts." Scott ne bouge pas, convaincu que le flic ne partira pas.

Rafale de mitraillette. C'est Pierrot. De temps en temps, il quitte le miroir devant lequel il essaie de
retrouver les gestes de son frére abattu la veille par la Police, et tire sans viser sur la foule. "Il joue,
dit Scott. Nous jouons tous. A étre cette nuit les gangsters que nous n'avons jamais été."
Protestation de Johnny : "Toutes les affaires, tous les coups montés ont réussi."

Mais Johnny ne dispose plus d'une autorité incontestée, Riton s'est insurgé, la bande s'est scindée en
deux camps. Pourquoi ne pas reprendre la partie de poker, sans tricher, a la loyale ? Celui qui perd
se chargerait de tous les crimes. Scott refuse. Johnny admet mal que le flic fait prisonnier partage

désormais leur aventure. Scott : "Ne lui reproche pas d'entrer dans le camp de ceux qui ont tort. La
trahison est douce."

Bob et Bravo entrent en dansant. Johnny s'emporte. Qu'ils restent auprés de Riton puisquils ont
choisi son parti. Insultes. Bravo reproche a Johnny de l'avoir obligé a risquer sa vie pour rester avec
la bande et dénonce toutes ces années sans douceur, ensemble et toujours éloignés, "sauf pour se
tendre au bout d'un étui en or une cigarette anglaise”, une politesse terrible, mortelle.

A la radio, la speakerine annonce l'assaut imminent des forces de Police. Salve de mitraillette.
Encore Pierrot. Bob refuse d'aller le désarmer. "Vas-y toi méme, Johnny, tu adores te promener dans
I'hétel. Pour la premiére fois, tu te frottes au luxe. Par malheur, c'est la nuit de ton déces.”

Rafale entre en annoncant que l'eau a été coupée. |l s'étonne que Johnny admette la présence de
celui qui a détaché le flic prisonnier. Bob est nerveux : "Vous vous sentez foutus. Au cinéma, vous
avez vu les enterrements des gangsters américains, et vous en réviez pour vous d'un pareil." |l
reconnait sa ldcheté : "Je suis lache et je me vante de I'étre : c'est mon courage. Moi quand ca
barde, je me répands, j'ai la colique. Toute la vie, je me suis dégonflé. Mais cette nuit, je réponds
non a vos ordres."

Scott analyse la situation. Plus de vivres, plus d'alcool, plus d'eay, la réserve de munitions bientét
épuisée, aucune possibilité de fuite. Et sans doute la Police ne tardera-t-elle pas a se douter de la
mort de I'Américaine, @ moins, propose-t-il, qu'ils ne proménent au balcon le cadavre de la jeune
femme.

Voix de la speakerine. "Que deviennent la malheureuse victime et le policier pris en otage ? Ses
camarades jurent de le venger." Rafale accuse Riton, tout est de sa faute, s'il n'avait pas tué la fille,
la Police ne ferait pas tout ce foin. Réponse de Riton, qui entre a ce moment-la : "Par erreur, Rafale.
Elle a succombé par erreur." Incrédulité de Rafale : "Comme ca ? En douceur ? Sous une caresse
peut-étre ?"

Riton parade : "Vous crevez de jalousie. Vous la sentez encore sur moi. Elle m'habille. C'est moi
qu'elle appelait Rafale.” Rafale, le nom a passé a toute la bande, il n'appartient a personne, il est a
celui qui le porte le mieux. Johnny et Riton s'affrontent. "Prouve que tu es le chef’, lance l'insurgé. "Je
le suis de naissance." "Comme les rois de France ?", ironise Riton. "Pareil." Bob conclut : "Ca se
détrone, un roi, et ca se décapite.”

Si Riton a tué 'Américaine, estime Johnny, c'est lui seul qui doit payer. Un doute subsiste cependant.
Johnny propose a nouveau de laisser les cartes désigner le coupable. Bob refuse, il est trop habile au
jeu. Il dissuade également Riton d'accepter la seconde proposition de Johnny : "L'un de nous
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s'accuse du meurtre de la fille. Les autres sortent de prison et font évader l'accusé.”

Bravo entre en dansant dans les bras du Policier. C'est le malheur, dit-il, qui réalise enfin l'unité de
la bande. "Depuis deux ans, sans jamais réussir, on travaillait & la former. Cette nuit, la malchance
nous agglutine. La bande dont vous réviez est vivante, vous révez déja de la détruire." "Pourquoi ne
pas se rendre & la Police ?", lui demande Johnny. "Me rendre ? Tu m'as surpris dans ses bras, n'exige
rien de plus de moi."

Le Policier refuse d'ailleurs d'aller porter & ses camarades les conditions des bandits. "Je ne vous
quitte pas. J'ai essayé de devenir ce que vous étiez. Tirer sur les copains, c'était faire un saut
formidable. Clest doux de passer de l'autre c6té." Voix de la speakerine : si les gangsters peuvent
prouver la bonne santé de la fille de Sir Crafford, la Police accepte de différer l'attaque de deux
heures.

Pierrot apparait, préoccupé de faire revivre son frére, de retrouver ses gestes, son sourire, sa
démarche. Johnny voudrait le faire cesser. Bob, au contraire, encourage Pierrot. La tension croit. Elle
se résout lorsque Bob, soudainement, désarme Johnny. Apres une question du Policier ("Pourquoi ne
pas promener la morte au balcon ?"), Bob, sur ordre de Riton, emmeéne Johnny dans la chambre ol
se trouve le cadavre de la jeune femme.

Mais la contestation n'épargne pas le nouveau chef de la bande. Bravo prend violemment Riton a
partie, dévoilant les circonstances de la mort de la jeune femme. "Dans tous les coups, j'étais avec
toi : pour te soutenir. Et mon courage et ma cruauté consistent cette nuit a te dire que je te méprise.
Hier, ta lacheté m'a donné la force d'accomplir ce que tu refusais. Clest moi qui I'ai tuée, moi seul.
J'ai voulu rendre impossible le recul, j'ai coupé les ponts."

Johnny revient. Un éventail dissimule le bas de son visage. Il porte la toilette somptueuse de
I'Américaine. "Pas d'erreur, elle est belle", s'exclame le Policier. Riton proteste : “Johnny, je n'ai pas
voulu qu'on thabille en gonzesse." Mais Bob et Bravo sont impitoyables. "Elle est ressuscitée. Pareille
qu'avant, un peu plus triste cette nuit d'avoir été étranglée." Aux accords du Requiem de Mozart,
Johnny, travesti en femme, est conduit au balcon.

B Un coup de feu. Rafale s'écroule. Il s'est déchargé la mitraillette dans la téte. Bravo s'étonne de
ce suicide raté. "Quand on veut vraiment en finir, on réussit son coup." Pour Scott, la chose est
claire : Rafale espére attendrir les flics, éviter leurs coups. Le procédé pourrait d'ailleurs leur servir
& tous. Mais Bravo ne veut pas que Riton se défigure : "Garde ta belle gueule. Tu es beau, Riton,
C'est ta beauté qui me soutient. C'est elle qui nous a tous soutenus."

Le Policier ne peut retenir la cruelle déception qui le submerge : "Vous étes tous des lavettes ! Je
préfére la Police, on sait ce qu'on y risque, et d'abord le mépris de ceux qu'on protege. J'arrive parmi
vous et je me trouve au milieu de la ldcheté, de la faiblesse. On se passionne pour vos aventures et
vous n'avez pas la force de soutenir les titres de noblesse qu'on vous accorde. Vous crevez de peur !"
Dans l'exercice de ses fonctions, de la cruauté au service des bourgeois, le Policier a travaillé jusqu'a
la limite de ses forces. "J'ai atteint les frontiéres qui touchent aux vétres, et quand on les franchit, on
est chez vous. Mais la aussi, j'aurai la premiére place."

Le Policier s'approche de Johnny toujours habillé en femme. Peu lui importe de parler a une robe
vide, il a assez de rage et de colére en lui pour tout inventer. Bravo l'encourage a la férocité : "Tu as
raison, n'écoute que ton cceur, sois terrible, anéantis-la." Johnny accepte le réle de celle qu'on
sacrifie : "Vous étes les hommes, je suis la reine du Bal. J'attends que l'un de vous a nouveau me
tue." Le Policier conduit Johnny sur le balcon. On entend un coup de feu. "Je pense que cette fois ils
ont compris", conclut Pierrot.

Aprés "cet infernal massacre, cette funébre mascarade au nez et a la barbe d'une police médusée
par tant d'insolence", l'assaut ne saurait tarder. Le Policier revenu du balcon se prépare au jeu de
massacre. Les dix minutes qu'ils ont encore a vivre, il les veut brillantes. Mais Scott propose une
alternative : "Nous pouvons encore nous offrir le luxe d'étre laches." Protestation indignée du Policier :
"Vous n'allez pas abandonner ? Au moment d'arriver ?" Pour Bravo, se rendre serait jouer un dernier
sale tour aux bourgeois, "avec leur merde brouiller Iimage trop belle qu'ils avaient de nous".

Tandis que la radio commente l'assaut, le Policier tente en vain de mobiliser les gangsters a se
défendre. "Personne n'a déja plus le courage de bouger. Doucement, siirement la lacheté nous
gagne." Scott dépose sa mitraillette, bientét suivi par Bob. Riton voudrait exhorter ses camarades a
tenir jusqu'au bout. Un détail le tracasse : "On ne peut pas descendre dans la rue en frac, tout le
monde va se foutre de notre gueule." "C'est le matin, rétorque Bravo, I'heure pour les fétards de
rentrer chez eux."

"Vous m'abandonnez ? Je reste seul ?". Le Policier ramasse les armes déposées par les gangsters.
"Haut les mains ! Pas un geste ! C'est moi qui vous fais prisonniers." "Bien joué", commente Scott. "Je
ne joue pas. Je n'ai jamais joué. Tout & l'heure, j'étais avec vous. Clest votre lacheté qui m'écceure.”
Tenant les bandits en respect sous la menace de son arme, le Policier se dirige vers les fenétres, prét a
accueillir ses collégues qui escaladent la fagade de I'hétel : "Arrivez, les gars. Tout le monde est fait !"

Splendid’s a été publié aux Editions L’Arbaléte en 1993,
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PROCHAINS SPECTACLES

mGRANDE SALLE

6 octobre . 3 décembre LE TARTUFFE
de Moliére . mise en scéne Benno Besson

15 novembre . |4 janvier DANS LA SOLITUDE DES CHAMPS DE COTON
représentations & lvry-sur-Seine de Bermard-Marie Koltés . mise en scéne Patrice Chéreau

10 janvier. 18 févier  FRANZISKA
de Frank Wedekind . mise en scéne Stéphane Braunschweig CREATION

20mors. 12mai LE ROI LEAR
de William Shakespeare . mise en scéne Georges Lavaudant CREATION

20 mai . 25mei  OBSERVE THE SONS OF ULSsTEa e anglals, Surtitre
MARCHING TOWARDS THE JOMME
de Frank McGuinness . mise en scéne Patrick Mason

28 mai . ler fuin THE WELL OF THE SAINTS en anglais, surlitré
de John Millington Synge . mise en scéne Patrick Mason

11 juin . 22 juin NOCES DE SANG (Boossoesancse) en espagnol, surtitré
de Federico Garcia Lorca . mise en scéne Lluis Pasqual CREATION

m PETIT ODEON

3 novembre . 30 décembre LA CHEVRE, LE CHEVAL ET LA YIERGE
de Marieluise Fleisser . mise en scéne Bérangére Bonvoisin CREATION

5 janvier . 31 janvie J'Al GENE ET JE GEMERAI (marionettes)
textes de Daniil Harms . mise en scéne Emile Valantin

25 mors . 28 avril CHAMBRE OBSCURE
de Vladimir Mabokov . mise en scéne Anton Kouznetzov

28 mai . 30 juin LE CHANT DES CHANTS
mise en scéne Patrick Hoggiog

B ALA GRANDE HALLE
DE LA YILLETTE

14 novembre . 10 décembre QUATRE HEURES A CHATILA & UN CAPTIF AMOUREUX
de Jean Genet . mise en scéne Alain Milionti
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