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Déjà, en présentant sur scène "Quatre heures à Chatila", je voulais souligner
par le théâtre (et saluer) chez Genet une écriture devenue à la fois érotique,
subjective et politique. En lisant "Un captif amoureux", une forme de discrète
jubilation m'est venue qui ne s'est jamais éloignée très longtemps et cet
étonnement un peu hilare vient de ceci: le rayonnement de la dernière oeuvre
du poète tient à la réfutation ironique des portraits dessinés par lui-même,
ses livres plus anciens ou l'opinion commune. Une démystification, une de
plus? Non, ce livre est aussi une libération et cette libération se donne
comme renaissance.

En suivant le fil d'Ariane - la rencontre du jeune combattant Hamza et de sa
mère en 1970 puis le voyage fait pour les retrouver en 1984- Genet élucide
ses relations à la révolte noire et à la révolution palestinienne; il liquide aussi
la question douloureuse de ses origines: «Mais pourquoi ce couple est-il tout
ce qui me reste de profond de la révolution palestinienne?» Cette figure
- Hamza et sa mère - apparaît sous la forme d'une pietà, expression religieuse
et incestueuse de l'origine. Par l'émotion qu'elle soulève, le sens qu'elle donne
à l'épisode palestinien, elle est d'une efficacité inattendue. Pour ces raisons,
elle est aussi dénoncée par Genet comme trucage, illusion, effet d'optique,
un de plus.

Comment reconnaître ce qui nous lie au passé et s'en défaire? Comment
être ému sans s'engluer dans la sentimentalité? Comment laisser se lever
les souvenirs comme autant de fils d'or sans se retrouver emberlificoté,
garrotté et berné? La somptuosité de l'écriture de Genet, son ironie si fine
sont certainement les deux fragments de réponse. Les histoires d'autrui,
racontées par d'autres hommes, finissent par nous constituer et sont ainsi
les nôtres.

Alain Millanti

Le dernier livre de Genet donne le sens d'une vie et d'une oeuvre réconciliées
dans un homme non réconcilié. De peu posthume, "Un captif amoureux", paru
il y a bientôt dix ans, peut être considéré comme le livre de la révolution
palestinienne et de la révolte noire. Dans un genre que sans doute il épuise,
en prenant pour espace de son livre la planète, pour durée la période qui va
de 1968 à 1986, Genet veut témoigner pour les déshérités: Panthères noires
aux USA, Palestiniens en Jordanie et au Liban, immigrés en Europe. Hommes
soumis à la violence de l'héritage, Genet parmi eux, ils se demandent: de quoi
là-bas va-t-on se libérer?

S'il comporte le sous-titre "Souvenirs", alors d'une certaine manière ce
livre doit être aussi le testament du poète. Genet se donne en effet pour père
une Panthère noire - David Hilliard - et pour mère une Palestinienne d'Ajloun
dont le fils s'appelle Hamza. Ce choix a des conséquences politiques, mais
aussi subjectives et érotiques. Le spectacle d'Alain Milianti est construit autour
du couple "Hamza-sa Mère", étoile du dernier livre.

Rencontré à Irbib, en octobre 1970, durant le ramadan, retrouvé le 20 juillet
1984, ce couple permet le devenir fils de Genet. Une nuit en effet, il dormira
dans la chambre du fils absent. Hamza, flanqué de sa mère, l'un et l'autre fixés
sur un drôle de bois, ils constituent pourtant une pietà. Cette fable, ou ce signe
islamico-chrétien, incarne le combat avec ce que Genet appelle la nuit des
temps. De l'autre côté du Jourdain sont les Israéliens. Fable subjective (origine
de Genet, nuit des temps du poète) et fonction fabulatrice (l'Origine, la Nuit des
temps) se livrent un combat terrible.

La figure exige sur le passé l'oubli mais Genet veut faire le travail d'héritage.

Hadrien Laroche
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«Ainsi, comme l'a dit Huey, remontons loin, loin, loin. Remontons à l'Europe.
Prenons l'Europe et prenons l'Afrique. Prenons ces deux peuples différents
avant qu'ils ne se rencontrent. Considérons l'Europe, son Dieu est un Dieu
monolithique, un Dieu tout de pureté, vrai? Le sang pur, mon fils au sang pur
deviendra roi, et ma fille au sang pur deviendra reine. C'est cela qui a dominé
toute l'histoire et c'est en relation directe avec cette merde de Dieu
monolithique, le Dieu à une seule tête. Ce n'est pas uniquement l'idée de Dieu
à une seule tête, mais aussi ce que les gens imaginaient, ce qu'ils mettaient
dedans. Ils disaient: "Je suis fait à l'image de Dieu". Ça y est. Ils sont devenus
l'image de cette "tête pure", qui est l'absolu, le supérieur, la pureté; tellement
pure, nom de Dieu, que les gens commencèrent à nourrir leur esprit de cette
merde et à renier leurs tendances animales originelles.

Pourtant, même en Europe, ça n'empêchait pas les gens de baiser. Quand il
s'agissait d'eux, ils avaient tendance à oublier les soi-disant choses mauvaises.
C'était cette monarchie, ce gouvernement, le roi, la reine, la hiérarchie qui
établissaient les lois et, eux-mêmes, avaient tendance à projeter cette image
puritaine de Dieu. Ils étaient créés à l'image de Dieu et ils avaient le pouvoir,
les armes, la force pour veiller à ce que tout le monde reste pur. Si vous n'étiez
pas pure, vous étiez une sorcière et on vous envoyait au bûcher. Cela se
passait bien avant qu'ils ne rencontrent les Noirs d'Afrique, les Européens
lynchaient déjà les gens.

Je ne prétends pas que toutes les sociétés africaines aient échappé à ces
conceptions puritaines, mais de nombreuses sociétés soi-disant primitives,
quelques-unes même en dehors de l'Afrique, avaient ce que de nombreuses
personnes appellent des dieux païens, des systèmes de dieux à deux têtes ou
de dieux à trois têtes, mais les gens aussi disaient qu'ils étaient faits à l'image
des dieux. Observez la société, la façon dont évoluent les gens; remontez le fil
de l'histoire et vous verrez que cela s'est bien passé de cette façon. Nous voilà
donc avec un dieu à trois têtes, la tête neutre, la tête du mal, la tête du bien.
Les gens se disant faits à l'image du Dieu acceptent pour eux les
caractéristiques mauvaises aussi bien que les bonnes. Ainsi, quand l'Européen
et l'Africain se rencontrèrent, quand apparut tout le processus économique
de l'utilisation de l'esclave, tous ces tabous étaient incrustés dans l'esprit des
gens dans les sociétés européennes, surtout avec cette monarchie qui
établissait pour le peuple cette notion de pureté. "Tiens, il n'est pas comme
moi. Il est noir." Ce genre de truc était impossible dans un système ayant un
Dieu à deux têtes. Mais quand Dieu est monolithe, pur, il est absolu. Il faut avoir
une notion de l'histoire, comprendre comment évoluent les êtres humains, pour
les saisir, pour être capable de projeter la façon dont les choses vont se passer,
surtout si vous voulez vraiment pouvoir vous insérer là-dedans. Au début du
parti des Panthères noires, le pouvoir oppresseur déclara: "Ce sont tous des
anti-Blancs. Ce ne sont qu'une bande de racistes noirs." Jamais nous ne nous
sommes posés en racistes noirs.»

Bobby Seale, "A l'affût", traduction française, Paris, 1972
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«Après la dispersion des Palestiniens, il y a eu une curieuse période de silence,
jusqu'au développement, dans les années cinquante et surtout dans les années
soixante, d'une nouvelle littérature palestinienne. Étant donné son importance,
il est étrange qu'aucun récit de l'histoire palestinienne n'ait jamais été
institutionnalisé dans une uvre définitive. On semble ne jamais avoir assez de
temps et on a toujours l'impression que son ennemi - dans ce cas les Israéliens
- essaie de nous priver de nos archives. Puis à la fin des années soixante et au
début des années soixante-dix, un immense enthousiasme et une fascination
romantiques se sont attachés à un nouveau mouvement qui renaissait de ses
cendres. Très peu de choses furent réalisées sur le plan matériel; aucune terre
n'a été libérée pendant cette période. Maintenant tout cela est en train de
s'effriter sous nos yeux pour laisser la place à une déception. Il y a une
discontinuité de l'existence palestinienne, plusieurs sortes d'expériences
palestiniennes différentes qu'on ne peut réunir en une seule. On serait donc
amené à écrire des histoires parallèles des communautés au Liban, dans les
territoires occupés et ainsi de suite. C'est le problème central. Il est presque
impossible d'imaginer un récit unique.»

Salman Rushdie et Edward Saïd, 1986, "Patries imaginaires",
traduction française, Paris, 1993

«On ne peut pas être un grand poète sans avoir une cause, et faire de cette
cause l'axe principal de ses intérêts. Selon quel critère peut-on juger qu'une
cause est grande? Est-ce que la langue peut-être suffisante comme critère?
Non. Une cause noble ne peut être suffisante sans la langue qu'on emploie
pour la dire. Un poète ne peut pas être grand sans une cause, même s'il a fait
de la langue cette cause. Il existe de nombreux exemples d'écrivains dont la
cause est la limite du poème: ceux-là tombent dans le piège d'une fausse
grandeur.

La conscience, le contenu et l'engagement de la langue sont les causes de la
poésie, de la patrie et de l'humanité. C'est ainsi que les causes justes forment
l'univers du poète et de l'artiste, quelles que soient leurs origines ou leurs
formes, personnelles ou pas. C'est ce que faisait Genet en écrivant sur la
révolution palestinienne. Genet était joyeux en voyant les nazis se promener
dans Paris, non pas parce qu'il était pro-fasciste comme Pound, mais parce
qu'il voulait être contre un système qui a perdu la guerre, comme nos systèmes
ont perdu la guerre de 1967, une guerre qui a fait souffrir le peuple français
comme la guerre de 1967 a fait souffrir le peuple arabe. Genet n'était pas pour
la cause française, lui le Français, parce qu'elle n'était pas juste. Mais par
contre il fut pour la justice de la cause palestinienne comme tout autre Arabe,
ou même plus.

Genet est resté auprès de la Palestine durant quinze ans, il a vécu avec elle,
et il a fait d'elle l'étoile de sa plume - mais eux où étaient-ils?»

Afnan el Kasm, "El Talia'a Arabia" (L'avant-garde arabe), 267, 21 juillet 1986
(traduction Basma el Omari et H.L.)
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c<Hamza, qui est le même que Gabriel, est regardé comme ayant paru sept
fois; il se nomme Schatnil à l'époque d'Adam, plus tard Pythagore, David,
Schoaib; du temps de Jésus, il était le vrai Messie et se nommait Eléazar;
du temps de Mahomet, on l'appelait Salman el-Farési, et enfin, sous le nom
d'Hamza, il fut le prophète Hakem, calife et dieu, et fondateur réel de la religion
druze. C'est toujours au fond l'idée chrétienne avec une intervention plus
fréquente de la divinité, mais l'idée chrétienne sans Jésus, car les Druses
supposent que les apôtres ont livré aux Juifs un faux messie, qui s'est dévoué
pour cacher l'autre; le véritable - Hamza - se trouvant au nombre des disciples,
sous le nom d'Eléazar, et ne faisait que souffler sa pensée à Jésus, fils de
Joseph. Il est vrai qu'elle supprime l'adoration de la croix et la pensée d'un Dieu
immolé par les hommes.»

Gérard de Nerval, "Voyage en Orient", 1851

«Ni perception, ni mémoire, ni travail logique de l'esprit, convenons de mettre
à part les représentations fantasmatiques, et appelons "fabulation" ou "fiction"
l'acte qui les fait surgir. De cette fonction relèvent le roman, le drame, la
mythologie avec tout ce qui la précéda. Mais il n'y a pas toujours eu des
romanciers et des dramaturges, tandis que l'humanité ne s'est jamais passée
de religion. Il est donc vraisemblable que la religion était la raison d'être de la
fonction fabulatrice. Elle semble la fonction essentielle de l'univers, qui est
une machine à faire des Dieux.»

Henri Bergson, "Les deux sources de la morale et de la religion", 1932

Document de communication du Festival d'Automne à Paris - tous droits réservés



«Évidemment je fais des lapsus, j'en ai toujours fait. Et j'en fais de plus en plus.
D'abord parce que je suis vieux, puis je suis ému, et en plus je suis bourré de
nembutal. Je le leur ai dit»
Genet à un journaliste du Monde, le 17 octobre 1970

«Trouvé Hamza. T'embrasse beaucoup. Pars pour l'Allemagne.»
Télex de Genet envoyé à Leila Shahid, à Rabat, vers juin 1984

«Encore charmé, pas convaincu, séduit pas aveuglé, je me conduisais
plutôt en captif amoureux.»
Genet, "Un captif amoureux", Paris 1986

Glossaire, spectres

Amman
Capitale de la Jordanie, située au pied du djebel Ajlûn, dans le nord-ouest
du pays; (voir Hussein).

Baga
Un des camps palestiniens de Jordanie, vers 1970, proche de Jerash. Genet:
«En Jordanie, les camps étaient au nombre de dix ou douze. Je peux citer:
Jebel-Hussein, Wahadat, Baqa, Ghaza-Camp, Irbid, que j'ai le mieux
connus»; (voir Jerash et Irbid).

Le Cuirassé Potemkine
Ou Bromenosetz Potemkine, film de S.M. Eisenstein, tourné en 1925. Si Hamza,
le fils, évoque à Genet un marin aperçu sur le pont du navire russe, le couple
palestinien, constitué de ce fils flanqué de sa mère, lui fait écrire: «Chacun étant
la cuirasse de l'autre, trop faible, trop humain.»

Detaille, Edouard
Peintre et dessinateur français (1848-1912). Spécialiste de la peinture militaire,
il peignit des scènes aux accents héroïques (Soir de Rezouville, 1884, Le rêve,
1888). Genet: «Comme dans un tableau de Detaille, la canonnade sur fond
d'étoiles.»

Feddayin
Au singulier, feddai, signifie: celui qui se sacrifie.

Garrel, Maurice
Acteur, il interprète Genet. Son fils, le réalisateur Philippe Garrel, dont on voit ici
des séquences d'Un ange passe (1975) et des Enfants désaccordés (1965), dit
de lui: «Je crois qu'il faut être humble par rapport à la génération précédente.
J'ai vu mon père jouer, répéter, et ne pas se satisfaire d'un accès facile au jeu
de l'acteur. On ne travaille pas de la même manière si l'on est artiste ou fils
d'artiste. Je n'ai pas eu besoin de me prouver le bien-fondé de l'art. En même
temps, l'exigence est plus grande vis à vis de ce qui peut être appelé l'art ou de
ce qui n'en est pas. Je suis très lié à lui. La relation à mon père a dicté ma
relation au cinéma.» (Les Inrockuptibles, juillet 1991).
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Grand mufti de Jérusalem
Si les sionistes cultivaient également des relations publiques avec l'Allemagne
nazie, Hajj Amîn Al Husaynî, Grand mufti de Jérusalem, voulut rencontrer les
dirigeants du national-socialisme. En mars 1941, le secrétaire d'Etat allemand
lui avait en effet écrit: «Si pour réaliser leurs visées nationales, les Arabes se
trouvaient dans l'obligation de combattre contre l'Angleterre, à ce moment-là,
l'Allemagne serait prête à les aider militairement et financièrement». En
novembre 1943, en Bosnie, devant les premières troupes de volontaires
musulmans de l'armée allemande, il déclare: «Vous devez servir d'exemple
et de fanal dans la lutte contre les ennemis communs du national-socialisme
et de l'Islam».

Haifa
Chef-lieu syro-palestinien avant la Première Guerre mondiale, ville israélienne
après la partition. De là l'Exodus est refoulé en juin 1947, puis, en 1948, «Haifa
bombardée» écrit Genet, les Palestiniens doivent partir; premier exil palestinien.

Hamza
Dans la généalogie du prophète, Hamza est l'oncle de Mahomet. Vers le 21
mars 625, en représailles de l'assassinat, par les sectateurs de Mahomet, du
poète Ka'b ibn al-Ashraf, Hamza fut tué par Washi, un esclave abyssin, adepte
des Oorayshites. Puis Hind, une femme de ce clan, arracha le foie de Hamza,
commença à le manger, puis le cracha. Mais dans la langue arabe, le hamza,
désigne une lettre non prononcée, aspirée, muette.

Hilliard, David
Membre des Panthères noires, il déclare à peu près au moment où Genet le
rencontre aux USA: «Nous tuerons Richard Nixon». Dans son livre This Side of
Glory (New York, 1993), il écrit: «I fell we are completely and easily accepted
by Genet, that this world-famous writer is a comrade in arms [II me paraît que
Genet nous a accepté absolument et facilement, cet écrivain célèbre dans le
monde entier est un camarade d'armes]». Et Genet: «Que signifiait ma
présence blanche et rose au milieux d'eux? Encore ceci: pendant deux mois
j'aurai été le fils de David. Mon père était noir et il avait trente ans de moins
que moi».

Hussein
Troisième roi de Jordanie (né le 14 novembre 1935), il appartient à la dynastie
des Hachémites, issue d'une lignée directe du prophète par sa fille Fatima.
Il a échappé, entre 1953 et 1978, à sept tentatives d'assassinat. Selon son désir
d'imposer son autorité sur les Palestiniens réfugiés de l'autre côté du Jourdain,
il est responsable, de septembre 1970 à juillet 1971, avec l'aide du
gouvernement américain, des massacres dits de Septembre noir, qui vont
briser définitivement la résistance palestinienne et mettre fin à la présence
armée palestinienne dans le pays: en tout, 3400 morts; second exil des
Palestiniens. Genet, qui le nomme ailleurs le «boucher d'Amman», écrit en 1971:
«Hussein, un petit bourgeois qui défendait les possédants d'aujourd'hui,
comme Thiers ceux d'hier.»

Irbid
Ville jordanienne, située près de la frontière syrienne, qui abritait, vers 1970,
un camp palestinien: c'est là que Genet y rencontre le couple «Hamza-sa mère»,
en plein mois de ramadan; (voir Jerash et Baga).

Jerash
Ville de Jordanie, près de Baqa; (voir Baga).

Jourdain
Si la plupart des opérations de feddayin prirent la forme de tirs de part et
d'autre de la frontière, alors l'attention portée par Genet à la descente d'un
feddai au Jourdain doit signifier autre chose que le chagrin: le Jourdain divise
les deux provinces autrefois sous mandat britannique, Palestine et
Transjordanie. Sauf durant la fonte des neiges, ce gros ruisseau plutôt que
fleuve, large de dix à quinze mètres, coule sur cent dix-huit kilomètres entre
le lac de Tibériade et la mer Morte. Ainsi, il constitue tout à la fois, une ligne
rouge, une limite de sécurité et une frontière de souveraineté.
Jourdain, al urdun en arabe, signifie celui qui descend.
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Karameh
Lieu d'une victoire palestinienne, le 21 mars 1968, en Israël, contre l'armée
Tsahal. A partir de là, le Fath, dirigé par Yasser Arafat, représente les
Palestiniens; (voir Tal Zaatar).

Palestiniens
Faucons, feddayin ou lionceaux, femmes, filles ou mères palestiniennes, ce
sont des réfugiés. Le réfugié a eu sa résidence normale en Palestine pendant
deux ans au moins avant le conflit de 1948. Il a trouvé refuge dans l'un des
pays où l'UNRWA assure des secours. Genet reprend la définition donnée par
l'organisme international créé en 1948, il y revient, mais pour mettre un mot
entre crochets: «Les Palestiniens, plus ou moins connus sous le nom de
"réfugiés", pas même rêvés, mais seulement représentés par les secours
annuels attribués à une masse, où aucune personnalité n'avait un nom, par
l'UNRWA qui distribuait des secours dans quelques camps». Genet fut aux
côtés des Palestiniens, en Jordanie, entre octobre 1970 et avril 1971; il y revint
encore l'année suivante. En septembre 1982 il fut à Beyrouth, au Liban, et en
juillet 1984 à Irbid, en Jordanie (voir Irbid). Son travail au milieu d'eux?
Transformer une situation humanitaire en une réalité politique.

Panthères noires
Huey Newton, Bobby Seale et Eldridge Cleaver, trois étudiants exclus du
collège, ont créé le mouvement des Panthères noires en 1966, dans le ghetto
d'Oakland, en Californie. Le mouvement commença par suivre les patrouilles
de police dans le ghetto, il alternait les petits déjeuners gratuits pour les
enfants de la communauté et les menaces de mort à l'égard de Richard Nixon.
Il luttait contre l'oppression, selon une perspective non simplement raciale;
dans le droit fil du Black Power, ses membres vinrent au commencement
comme des Black muslims, mais sans religion. Genet fut en Amérique, auprès
des Panthères noires, de mars à mai 1970.

Pietà
Statue ou tableau représentant la Vierge tenant sur ses genoux le corps du
Christ détaché de la croix. La Vierge à l'enfant, ou Mater dolorosa, qui transite
entre des significations liées à la maternité et des significations liées à la mort,
prendra son sens également comme la figure d'un deuil à venir. Ce qui est
abandonné ici, c'est le judaïsme, qui n'a que faire de cette figure, du dialogue
judéo-chrétien, de Marie. Il est écrit dans le Coran: «Du fils de Marie et de sa
mère, nous avons fait notre Signe» (Sourate XXIII, dite des Croyants).

Ramadan ou ramazan
Désigne le 9e mois du calendrier islamique. C'est ce mois durant lequel
Mahomet a commandé l'observance d'un jeûne très rigoureux, qui consiste
à s'abstenir de boire, de manger, et de coucher avec sa femme chaque jour,
depuis le lever du soleil jusqu'à ce que les étoiles paraissent. En 1970, au
moment où Genet, au Moyen-Orient, rencontre Hamza, ce temps précieux
commence le 31 octobre 1970 pour s'achever le 29 novembre (renseignement
donné par le service religieux de la Mosquée de Paris). Genet: «A la fixité
apparente du catholicisme, l'Islam nous imposait des figures toujours mobiles,
toujours changeantes, au ciel et sur la terre.»

Tal Zaatar
Lieu d'une défaite palestinienne, en 1976, au Liban, contre les Syriens de
l'organisation Saika; prélude au troisième exil des Palestiniens, après ceux
de Palestine et de Jordanie; (voir Karameh).
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La plupart des textes de Jean Genet cités ici sont extraits de "Un captif
amoureux", Gallimard, 1986 et de "L'ennemi déclaré", textes politiques réunis
par Albert Dichy, Gallimard, 1991; pour le reste, ils viennent de Hadrien Laroche,
"Le dernier Genet (1968-1986), Histoire des hommes infâmes", à paraître.

Carte de Jordanie, merci à Marguerite Hitier et Florence Roux. Tombe de Genet,
au Maroc, à Larache: photo Albert Dichy, IMEC. Couverture: photo M/M (Paris).
Verso: portrait de Genet par Philip Haslman/Magnum.

Conception graphique: M/M (Paris)
Impression: Graph 2000
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