Document de communication du Festival d'Automne & Paris - tous droits réservés.




Mise en scéne Alain Milianti
avec Maurice Garrel

Dramaturgie Hadrien Laroche
Décor Laurent Peduzzi
Costumes Jacques Schmidt
et Emmanuel Peduzzi

Lumiére Marie-Christine Soma
Assistante Florence Gamblin

JEAR CENET
NeAPTIF
AmourelX. |

Une production Le Volcan-Le Havre,
avec l'aide de la Région Haute-Normandie

Co-réalisation Etablissement Public du Parc
et de la Grande Halle de la Villette,

Festival dAutomne a Paris,

Odéon-Théatre de PEurope

Création a la Grande Halle de la Villette,
du 14 novembre au 10 décembre 1995
Représentations au Volcan-Le Havre,
du 12 au 28 janvier 1996

- o
Doclument de corAnunication du D'LLstivaI d'Automne a Paris - tous droits réservés




Déja, en présentant sur scéne “Quatre heures a Chatila”, je voulais souligner
par le théatre (et saluer) chez Genet une écriture devenue a la fois érotique,
subjective et politique. En lisant “Un captif amoureux”, une forme de discréte
jubilation m’est venue qui ne s’est jamais éloignée trés longtemps et cet
étonnement un peu hilare vient de ceci: le rayonnement de la demiére ceuvre
du poéte tient a la réfutation ironique des portraits dessinés par lui-méme,
ses livres plus anciens ou Popinion commune. Une démystification, une de
plus? Non, ce livre est aussi une libération et cette libération se donne
comme renaissance.

En suivant le fil d’Ariane - la rencontre du jeune combattant Hamza et de sa
meére en 1970 puis le voyage fait pour les retrouver en 1984 - Genet élucide
ses relations a la révolte noire et a la révolution palestinienne; il liquide aussi

la question douloureuse de ses origines: «Mais pourquoi ce couple est-il tout
ce qui me reste de profond de la révolution palestinienne?» Cette figure

- Hamza et sa mére - apparait sous la forme d’une pieta, expression religieuse
et incestueuse de l'origine. Par Pémotion qu’elle souléve, le sens qu’elle donne
a épisode palestinien, elle est d’une efficacité inattendue. Pour ces raisons,
elle est aussi dénoncée par Genet comme trucage, illusion, effet d’optique,

un de plus.

Comment reconnaitre ce qui nous lie au passé et s’en défaire? Comment
étre ému sans s’engluer dans la sentimentalité? Comment laisser se lever
les souvenirs comme autant de fils d’or sans se retrouver emberlificoté,
garrotté et berné? La somptuosité de I'écriture de Genet, son ironie si fine
sont certainement les deux fragments de réponse. Les histoires d’autrui,
racontées par d’autres hommes, finissent par nous constituer et sont ainsi
les nétres.

Alain Milianti

Le dernier livre de Genet donne le sens d’une vie et d’'une ceuvre réconciliées
dans un homme non réconcilié. De peu posthume, “Un captif amoureux”, paru
il y a bientét dix ans, peut étre considéré comme le livre de la révolution
palestinienne et de la révolte noire. Dans un genre que sans doute il épuise,
en prenant pour espace de son livre la planéte, pour durée la période qui va
de 1968 a 1986, Genet veut témoigner pour les déshérités: Panthéres noires
aux USA, Palestiniens en Jordanie et au Liban, immigrés en Europe. Hommes
soumis a la violence de Phéritage, Genet parmi eux, ils se demandent: de quoi
la-bas va-t-on se libérer?

S’il comporte le sous-titre “Souvenirs”, alors d’une certaine maniére ce

livre doit étre aussi le testament du poéte. Genet se donne en effet pour péere
une Pantheére noire - David Hilliard - et pour mére une Palestinienne d’Ajloun
dont le fils s’appelle Hamza. Ce choix a des conséquences politiques, mais
aussi subjectives et érotiques. Le spectacle d’Alain Milianti est construit autour
du couple “Hamza-sa Mere”, étoile du demnier livre.

Rencontré a Irbib, en octobre 1970, durant le ramadan, retrouve le 20 juillet
1984, ce couple permet le devenir fils de Genet. Une nuit en effet, il dormira
dans la chambre du fils absent. Hamza, flanqué de sa mére, I'un et Pautre fixes
sur un drole de bois, ils constituent pourtant une pieta. Cette fable, ou ce signe
islamico-chrétien, incarne le combat avec ce que Genet appelle la nuit des
temps. De Pautre c6té du Jourdain sont les Israéliens. Fable subjective (origine
de Genet, nuit des temps du poéte) et fonction fabulatrice (’'Origine, la Nuit des
temps) se livrent un combat terrible.

La figure exige sur le passé Poubli mais Genet veut faire le travail d’héritage.

Hadrien Laroche
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«Ainsi, comme I'a dit Huey, remontons loin, loin, loin. Remontons a ’Europe.
Prenons 'Europe et prenons I'Afrique. Prenons ces deux peuples différents
avant qu’ils ne se rencontrent. Considérons PEurope, son Dieu est un Dieu
monolithique, un Dieu tout de pureté, vrai? Le sang pur, mon fils au sang pur
deviendra roi, et ma fille au sang pur deviendra reine. C’est cela qui a dominé
toute Phistoire et c’est en relation directe avec cette merde de Dieu
monolithique, le Dieu a une seule téte. Ce n’est pas uniquement Fidée de Dieu
a une seule téte, mais aussi ce que les gens imaginaient, ce qu’ils mettaient
dedans. lIs disaient: “Je suis fait a 'image de Dieu”. Ca y est. lIs sont devenus
Pimage de cette “téte pure”, qui est Fabsolu, le supérieur, la pureté; tellement
pure, nom de Dieu, que les gens commenceérent a nourrir leur esprit de cette
merde et a renier leurs tendances animales originelles.

Pourtant, méme en Europe, ca n"'empéchait pas les gens de baiser. Quand il
s’agissait d’eux, ils avaient tendance a oublier les soi-disant choses mauvaises.
C’était cette monarchie, ce gouvernement, le roi, la reine, la hiérarchie qui
établissaient les lois et, eux-mémes, avaient tendance a projeter cette image
puritaine de Dieu. lls étaient créés a 'image de Dieu et ils avaient le pouvoir,
les armes, la force pour veiller a ce que tout le monde reste pur. Si vous n’étiez
pas pure, vous étiez une sorciére et on vous envoyait au biicher. Cela se
passait bien avant qu’ils ne rencontrent les Noirs d’Afrique, les Européens
lynchaient déja les gens.

Je ne prétends pas que toutes les sociétés africaines aient échappé a ces
conceptions puritaines, mais de nombreuses sociétés soi-disant primitives,
quelques-unes méme en dehors de I’Afrique, avaient ce que de nombreuses
personnes appellent des dieux paiens, des systémes de dieux a deux tétes ou
de dieux a trois tétes, mais les gens aussi disaient qu’ils étaient faits a Fimage
des dieux. Observez la société, la facon dont évoluent les gens; remontez le fil
de Phistoire et vous verrez que cela s’est bien passé de cette facon. Nous voila
donc avec un dieu a trois tétes, la téte neutre, la téte du mal, la téte du bien.
Les gens se disant faits a 'image du Dieu acceptent pour eux les
caractéristiques mauvaises aussi bien que les bonnes. Ainsi, quand PEuropéen
et PAfricain se rencontrérent, quand apparut tout le processus économique

de l'utilisation de Pesclave, tous ces tabous étaient incrustés dans l'esprit des
gens dans les sociétés européennes, surtout avec cette monarchie qui
établissait pour le peuple cette notion de pureté. “Tiens, il n’est pas comme
moi. Il est noir.” Ce genre de truc était impossible dans un systéme ayant un
Dieu a deux tétes. Mais quand Dieu est monolithe, pur, il est absolu. Il faut avoir
une notion de Phistoire, comprendre comment évoluent les étres humains, pour
les saisir, pour étre capable de projeter la facon dont les choses vont se passer,
surtout si vous voulez vraiment pouvoir vous insérer la-dedans. Au début du
parti des Panthéres noires, le pouvoir oppresseur déclara: “Ce sont tous des
anti-Blancs. Ce ne sont qu’une bande de racistes noirs.” Jamais nous ne nous
sommes poses en racistes noirs.»

Bobby Seale, “A Paffiit”, traduction francaise, Paris, 1972
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«Aprés la dispersion des Palestiniens, il y a eu une curieuse période de silence,
jusqu’au développement, dans les années cinquante et surtout dans les années
soixante, d’'une nouvelle littérature palestinienne. Etant donné son importance,
il est étrange qu’aucun récit de I'histoire palestinienne n’ait jamais été
institutionnalisé dans une ceuvre définitive. On semble ne jamais avoir assez de
temps et on a toujours Pimpression que son ennemi — dans ce cas les Israéliens
- essaie de nous priver de nos archives. Puis a la fin des années soixante et au
début des années soixante-dix, un immense enthousiasme et une fascination
romantiques se sont attachés a un nouveau mouvement qui renaissait de ses
cendres. Trés peu de choses furent réalisées sur le plan matériel; aucune terre
n’a été libérée pendant cette période. Maintenant tout cela est en train de
s’effriter sous nos yeux pour laisser la place a une déception. ll y a une
discontinuité de Pexistence palestinienne, plusieurs sortes d’expériences
palestiniennes différentes qu’on ne peut réunir en une seule. On serait donc
amené a écrire des histoires paralléles des communautés au Liban, dans les
territoires occupés et ainsi de suite. C'est le probleme central. Il est presque
impossible d’imaginer un récit unique.»

Salman Rushdie et Edward Said, 1986, “Patries imaginaires”,

traduction francaise, Paris, 1993

«On ne peut pas étre un grand poéte sans avoir une cause, et faire de cette
cause P'axe principal de ses intéréts. Selon quel critere peut-on juger qu’une
cause est grande? Est-ce que la langue peut-étre suffisante comme critére?
Non. Une cause noble ne peut étre suffisante sans la langue qu’on emploie
pour la dire. Un poéte ne peut pas étre grand sans une cause, méme s’il a fait
de la langue cette cause. Il existe de nombreux exemples d’écrivains dont la
cause est la limite du poéme: ceux-la tombent dans le piege d’'une fausse
grandeur.

La conscience, le contenu et 'engagement de la langue sont les causes de la
poésie, de la patrie et de Phumanité. C’est ainsi que les causes justes forment
Punivers du poéte et de lartiste, quelles que soient leurs origines ou leurs
formes, personnelles ou pas. C’est ce que faisait Genet en écrivant sur la
révolution palestinienne. Genet était joyeux en voyant les nazis se promener
dans Paris, non pas parce qu'il était pro-fasciste comme Pound, mais parce
qu’il voulait étre contre un systéme qui a perdu la guerre, comme nos systémes
ont perdu la guerre de 1967, une guerre qui a fait souffrir le peuple francais
comme la guerre de 1967 a fait souffrir le peuple arabe. Genet n’était pas pour
la cause francaise, lui le Francais, parce qu’elle n’était pas juste. Mais par
contre il fut pour la justice de la cause palestinienne comme tout autre Arabe,
ou méme plus.

Genet est resté auprés de la Palestine durant quinze ans, il a vécu avec elle,
et il a fait d’elle I'étoile de sa plume - mais eux ou étaient-ils?»

Afnan el Kasm, “El Talia’a Arabia” (L’avant-garde arabe), 267, 21 juillet 1986
(traduction Basma el Omari et H.L.)
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«Hamza, qui est le méme que Gabriel, est regardé comme ayant paru sept

fois; il se nomme Schatnil a F'époque d’Adam, plus tard Pythagore, David,
Schoaib; du temps de Jésus, il était le vrai Messie et se nommait Eléazar;
du temps de Mahomet, on Pappelait Salman el-Farési, et enfin, sous le nom
d’Hamaza, il fut le prophete Hakem, calife et dieu, et fondateur réel de la religion
druze. C’est toujours au fond Pidée chrétienne avec une intervention plus
fréquente de la divinité, mais l'idée chrétienne sans Jésus, car les Druses
supposent que les apotres ont livré aux Juifs un faux messie, qui s’est dévoué
pour cacher lautre; le véritable - Hamza - se trouvant au nombre des disciples,
sous le nom d’Eléazar, et ne faisait que souffler sa pensée a Jésus, fils de
Joseph. Il est vrai qu’elle supprime Padoration de la croix et la pensée d’un Dieu
immolé par les hommes.»

Gérard de Nerval, “Voyage en Orient”, 1851

«Ni perception, ni mémoire, ni travail logique de P'esprit, convenons de mettre

a part les représentations fantasmatiques, et appelons “fabulation” ou “fiction”
Pacte qui les fait surgir. De cette fonction relévent le roman, le drame, la
mythologie avec tout ce qui la précéda. Mais il n’y a pas toujours eu des
romanciers et des dramaturges, tandis que ’humanité ne s’est jamais passée
de religion. Il est donc vraisemblable que la religion était la raison d’étre de la
fonction fabulatrice. Elle semble la fonction essentielle de Funivers, qui est

une machine a faire des Dieux.»

Henri Bergson, “Les deux sources de la morale et de la religion”, 1932
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«Evidemment je fais des lapsus, j'en ai toujours fait. Et j'en fais de plus en plus.

D’abord parce que je suis vieux, puis je suis ému, et en plus je suis bourré de
nembutal. Je le leur ai dit.»
Genet a un journaliste du Monde, le 17 octobre 1970

«Trouvé Hamza. T’embrasse beaucoup. Pars pour Allemagne.»
Télex de Genet envoyé a Leila Shahid, a Rabat, vers juin 1984

«Encore charmé, pas convaincu, séduit pas aveuglé, je me conduisais
plut6t en captif amoureux.»
Genet, “Un captif amoureux”, Paris 1986

Glossaire, spectres

Amman
Capitale de la Jordanie, située au pied du djebel Ajliin, dans le nord-ouest
du pays; (voir Hussein).

Baga

Un des camps palestiniens de Jordanie, vers 1970, proche de Jerash. Genet:
«En Jordanie, les camps étaient au nombre de dix ou douze. Je peux citer:
Jebel-Hussein, Wahadat, Baga, Ghaza-Camp, Irbid, que j’ai le mieux
connus»; (voir Jerash et Irbid).

Le Cuirassé Potemkine

Ou Bromenosetz Potemkine, film de S.M. Eisenstein, tourné en 1925. Si Hamza,
le fils, évoque a Genet un marin apercu sur le pont du navire russe, le couple
palestinien, constitué de ce fils flanqué de sa meére, lui fait écrire: «Chacun étant
la cuirasse de lautre, trop faible, trop humain.»

Detaille, Edouard

Peintre et dessinateur francais (1848-1912). Spécialiste de la peinture militaire,
il peignit des scénes aux accents héroiques (Soir de Rezouville, 1884, Le réve,
1888). Genet: «Comme dans un tableau de Detaille, la canonnade sur fond
d’étoiles.»

Feddayin
Au singulier, feddai, signifie: celui qui se sacrifie.

Garrel, Maurice

Acteur, il interpréte Genet. Son fils, le réalisateur Philippe Garrel, dont on voit ici
des séquences d’Un ange passe (1975) et des Enfants désaccordés (1965), dit
de lui: «Je crois qu’il faut étre humble par rapport a la génération précédente.
J’ai vu mon pére jouer, répéter, et ne pas se satisfaire d’'un accés facile au jeu
de Pacteur. On ne travaille pas de la méme maniére si 'on est artiste ou fils
d’artiste. Je n’ai pas eu besoin de me prouver le bien-fondé de Fart. En méme
temps, Pexigence est plus grande vis a vis de ce qui peut étre appelé I'art ou de
ce qui n’en est pas. Je suis trés lié a lui. La relation & mon pére a dicté ma
relation au cinéma.» (Les Inrockuptibles, juillet 1991).
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Grand mufti de Jérusalem

Si les sionistes cultivaient également des relations publiques avec I'Allemagne
nazie, Hajj Amin Al Husayni, Grand mufti de Jérusalem, voulut rencontrer les
dirigeants du national-socialisme. En mars 1941, le secrétaire d’Etat allemand
lui avait en effet écrit: «Si pour réaliser leurs visées nationales, les Arabes se
trouvaient dans Pobligation de combattre contre 'Angleterre, a ce moment-ia,
FAllemagne serait préte a les aider militairement et financiérement». En
novembre 1943, en Bosnie, devant les premiéres troupes de volontaires
musulmans de I'armée allemande, il déclare: «Vous devez servir d'exemple

et de fanal dans la lutte contre les ennemis communs du national-socialisme
et de l'lslam».

Haifa
Chef-lieu syro-palestinien avant la Premiére Guerre mondiale, ville israélienne
aprés la partition. De la FExodus est refoulé en juin 1947, puis, en 1948, «Haifa

bombardée» écrit Genet, les Palestiniens doivent partir; premier exil palestinien.

Hamza
Dans la généalogie du prophéte, Hamza est 'oncle de Mahomet. Vers le 21

mars 625, en représailles de 'assassinat, par les sectateurs de Mahomet, du
poéte Ka’b ibn al-Ashraf, Hamza fut tué par Washi, un esclave abyssin, adepte
des Qorayshites. Puis Hind, une femme de ce clan, arracha le foie de Hamza,
commenca a le manger, puis le cracha. Mais dans la langue arabe, le hamza,
désigne une lettre non prononcée, aspirée, muette.

Hilliard, David

Membre des Panthéres noires, il déclare a peu prés au moment ol Genet le
rencontre aux USA: «Nous tuerons Richard Nixon». Dans son livre This Side of
Glory (New York, 1993), il écrit: «l fell we are completely and easily accepted
by Genet, that this world-famous writer is a comrade in arms [ll me parait que
Genet nous a accepté absolument et facilement, cet écrivain célébre dans le
monde entier est un camarade d’armes]». Et Genet: «Que signifiait ma
présence blanche et rose au milieux d’eux? Encore ceci: pendant deux mois
jaurai été le fils de David. Mon pére était noir et il avait trente ans de moins
que moi».

Hussein

Troisiéme roi de Jordanie (né le 14 novembre 1935), il appartient a la dynastie
des Hachémites, issue d’une lignée directe du prophéte par sa fille Fatima.

Il a échappé, entre 1953 et 1978, a sept tentatives d’assassinat. Selon son désir
d’imposer son autorité sur les Palestiniens réfugiés de 'autre coété du Jourdain,
il est responsable, de septembre 1970 a juillet 1971, avec l'aide du
gouvernement américain, des massacres dits de Septembre noir, qui vont
briser définitivement la résistance palestinienne et mettre fin a la présence
armée palestinienne dans le pays: en tout, 3400 morts; second exil des
Palestiniens. Genet, qui le nomme ailleurs le «boucher d’Amman», écrit en 1971:
«Hussein, un petit bourgeois qui défendait les possédants d’aujourd’hui,
comme Thiers ceux d’hier.»

Irbid

Ville jordanienne, située prés de la frontiére syrienne, qui abritait, vers 1970,

un camp palestinien: c’est la que Genet y rencontre le couple «<Hamza-sa mére»,
en plein mois de ramadan; (voir Jerash et Baqga).

Jerash
Ville de Jordanie, prés de Baqa; (voir Baqa).

Jourdain

Si la plupart des opérations de feddayin prirent la forme de tirs de part et
d’autre de la frontiére, alors I'attention portée par Genet a la descente d’un
feddai au Jourdain doit signifier autre chose que le chagrin: le Jourdain divise
les deux provinces autrefois sous mandat britannique, Palestine et
Transjordanie. Sauf durant la fonte des neiges, ce gros ruisseau plutét que
fleuve, large de dix a quinze métres, coule sur cent dix-huit kilométres entre
le lac de Tibériade et la mer Morte. Ainsi, il constitue tout a la fois, une ligne
rouge, une limite de sécurité et une frontiére de souveraineté.

Jourdain, al urdun en arabe, signifie celui qui descend.
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Karameh

Lieu d’une victoire palestinienne, le 21 mars 1968, en Israél, contre 'armée
Tsahal. A partir de 13, le Fath, dirigé par Yasser Arafat, représente les
Palestiniens; (voir Tal Zaatar).

Palestiniens

Faucons, feddayin ou lionceaux, femmes, filles ou meres palestiniennes, ce
sont des réfugiés. Le réfugié a eu sa résidence normale en Palestine pendant
deux ans au moins avant le conflit de 1948. Il a trouvé refuge dans P'un des
pays oil FUNRWA assure des secours. Genet reprend la définition donnée par
Porganisme international créé en 1948, il y revient, mais pour mettre un mot
entre crochets: «Les Palestiniens, plus ou moins connus sous le nom de
“réfugiés”, pas méme révés, mais seulement représentés par les secours
annuels attribués a une masse, ou aucune personnalité n’avait un nom, par
PUNRWA qui distribuait des secours dans quelques camps». Genet fut aux
cotés des Palestiniens, en Jordanie, entre octobre 1970 et avril 1971; il y revint
encore Pannée suivante. En septembre 1982 il fut a Beyrouth, au Liban, et en
juillet 1984 a Irbid, en Jordanie (voir Irbid). Son travail au milieu d’eux?
Transformer une situation humanitaire en une réalité politique.

Panthéres noires

Huey Newton, Bobby Seale et Eldridge Cleaver, trois étudiants exclus du
collége, ont créé le mouvement des Panthéres noires en 1966, dans le ghetto
d’Oakland, en Californie. Le mouvement commenca par suivre les patrouilles
de police dans le ghetto, il alternait les petits déjeuners gratuits pour les
enfants de la communauté et les menaces de mort a Fégard de Richard Nixon.
Il luttait contre Foppression, selon une perspective non simplement raciale;
dans le droit fil du Black Power, ses membres vinrent au commencement
comme des Black muslims, mais sans religion. Genet fut en Amérique, auprés
des Panthéres noires, de mars a mai 1970.

Pieta

Statue ou tableau représentant la Vierge tenant sur ses genoux le corps du
Christ détaché de la croix. La Vierge a enfant, ou Mater dolorosa, qui transite
entre des significations liées a la maternité et des significations liées a la mort,
prendra son sens également comme la figure d’'un deuil a venir. Ce qui est
abandonné ici, c’est le judaisme, qui n’a que faire de cette figure, du dialogue
judéo-chrétien, de Marie. Il est écrit dans le Coran: «Du fils de Marie et de sa
meére, nous avons fait notre Signe» (Sourate XXIIl, dite des Croyants).

Ramadan ou ramazan

Désigne le 9e mois du calendrier islamique. C’est ce mois durant lequel
Mahomet a commandé Pobservance d’un jeline trés rigoureux, qui consiste

a s’abstenir de boire, de manger, et de coucher avec sa femme chaque jour,
depuis le lever du soleil jusqu’a ce que les étoiles paraissent. En 1970, au
moment ot Genet, au Moyen-Orient, rencontre Hamza, ce temps précieux
commence le 31 octobre 1970 pour s’achever le 29 novembre (renseignement
donné par le service religieux de la Mosquée de Paris). Genet: «A la fixité
apparente du catholicisme, Flslam nous imposait des figures toujours mobiles,
toujours changeantes, au ciel et sur la terre.»

Tal Zaatar

Lieu d’une défaite palestinienne, en 1976, au Liban, contre les Syriens de
Porganisation Saika; prélude au troisieme exil des Palestiniens, aprés ceux
de Palestine et de Jordanie; (voir Karameh).
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La plupart des textes de Jean Genet cités ici sont extraits de “Un captif
amoureux”, Gallimard, 1986 et de “L’ennemi déclaré”, textes politiques réunis
par Albert Dichy, Gallimard, 1991; pour le reste, ils viennent de Hadrien Laroche,
“Le dernier Genet (1968-1986), Histoire des hommes infames”, a paraitre.

Carte de Jordanie, merci & Marguerite Hitier et Florence Roux. Tombe de Genet,
au Maroc, a Larache: photo Albert Dichy, IMEC. Couverture: photo M/M (Paris).
Verso: portrait de Genet par Philip Haslman/Magnum.

Conception graphique: M/M (Paris)
Impression: Graph 2000

Le Volcan-Le Havre, novembre 1995
Dépot légal quatrieme trimestre 1995
ISSN 1156.92.04

Document de communication du Festival




LE
VOLCAN

Téléphone : 35 1910 10

Association loi de 1901, subventionnée par le Ministére de la Culture,
la Ville du Havre et le Conseil Général de la Seine Maritime

Document de communication du Festival d'’Automne & Paris - tous droits réservés






