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Concerto pour violon et orchestre
Commenta ires
Philippe Albèra

Le Concerto pour violon de Heinz Holliser résulte d'une
commande de l'Orchestre de la Radio Suisse-Romande.
Heinz Holliger s'est inspiré de l'oeuvre du peintre suisse
Louis Soutter, qui tut en tant que violoniste membre de
l'orchestre des débuts.
L'oeuvre est bondée sur le double matériau de la biographie et
des toiles de Soutter d'une part, d'une structuration musicale
intrinsèque d'autre part, celle-ci composant celles-là.
La relation entre le soliste et l'orchestre acquiert ainsi une
sisnitication qui dépasse la tormule traditionnelle du
concerto. Le violon est traité comme un personnage qui de
projette à l'intérieur de l'orchestre, avant d'être happé par
lui (une métaphore de l'existence de Soutter). Il est entouré
d'un premier cercle d'instruments qui rappelle le concertino
baroque : harpe, cymbalum et marimba, puis par un
orchestre structuré en groupes de timbres homogènes
tormant des sortes de «choeurs» instrumentaux. Holliger
avait pensé, dan6 un premier temps, utiliser des voix de
temme, en référence aux Nocturnes de Debussy (envisagés
d'abord comme un concerto pour violon dédié à ysaSe).

Les mouvements sont enchaînés. Le premier, «Deuil»,
renvoie à un tableau que Soutter avait peint dans sa
jeunesse s il représente ba soeur après la mort de leur père.
Il est écrit dan6 un style qui évoque, d'une certaine
manière, l'esthétique «tin de siècle» liée à la jeunesse de
Soutter. Le violon, dans une phraae initiale trè6 lyrique,
amplitie et tran3torme le thème de la Troisième Sonate
pour violon solo d'Ysaye, dont Soutter avait été l'élève.

Dans le second mouvement, «Obsession» (le titre renvoie
également à une <sonate d'yaaj)e), le violon solo déploie un
jeu virtuose et monomania que, tondé sur des réitérations,
des ostinati, des figures iythmiques irrégulières où planent
/es fantômes du premier Stravinsky, ainsi que de Barték et
Verem. Mais sous l'apparente légèreté de la danse, résonnent
les notes du Dies Irae (comme dans la Sonate n° 2 dPaiie)
prémonition de l'apocalypse. L'agitation de cette partie de
l'oeuvre tait rétérence aux dessins à la plume de Soutter,
à ces tigurations nerveuses, rythmiques, compulsives, qui
semblent nées d'une obsession physique et qui rappellent le
mouvement du poignet tenant l'archet du violon.

Le troisième mouvement, «Ombres» (il existe une toile de
Soutter intitulée Danse des Ombres), est un adagio dans
lequel /a matière sonore 3e rarétie et se spiritualise et où
s'opposent deux typea d'écriture trè6 contrastés. On y
entend resurgir des éléments des mouvements précédent&
Dès le début, les instruments à vent entonnent une sorte
de choral très doux, tandis que les cordes déploient des
accords et des figurations en harmoniques, (puis de longues
sections en trilles.). A ces textures rattinées s'opposent des
figures répétitive& tortement caractérisées rythmiquement,
et qui culminent dans un tinale violent, tige aur des gestes
obsessionnels joués kortimimo : à la tin, le violon solo est
contronté à la seule percussion (un hommage possible à
Stravinsky). L'écriture en accords, les ettets de clair-obscur,
le caractère tragique du mouvement, tout renvoie ici aux
toiles que Soutter peignait directement avec les doigt&

Le quatrième et dernier mouvement, qui n'est toujours pas
écrit à ce jour, reprend le titre d'un tableau que Soutter

peignit le jour même de la déclaration de la Seconde Guerre,
et dont le titre, Avant le Massacre, résonne comme une
menace et un appel à la conscience de ses concitoyen&

Holliger a toujours, évité le «juste milieu» dans <son écriture
musicale : les instruments, chez lui, sont utilisés dans
leurs possibilités les plus étendue& au-delà même des
limites, habituelles. Les techniques de jeu non
conventionnelles sont intégrées à une écriture rigoureuse
et virtuose, les sons ,<détormés» croissant avec
l'expressivité de l'oeuvre. Les sonorités, souvent inouïe&
proviennent aussi bien des rapports harmoniques,
intrinsèques que de mélanges inédits entre les,
instruments, les techniques de jeu non conventionnelles et
une utilisation très raninée de la percussion moditiant les
timbres et les spectres harmoniques. Ces sonorités partois
indétinissables et diniciles à «localiser» n'existent
cependant pas pour elles-mêmes : elles reposent sur une
riche articulation de phrases musicales, de structures
«thématiques» et harmoniques où l'on retrouve le lyrisme
propre à Holliger, dont les racines sont dans /a musique
expressionniste (Berg et Webern, mais aussi Barték).
Chaque élément est pris dans un réseau de relations
signitiantes : même ai le compositeur évite les répétitions
textuelles ou les développements traditionnels, les figures
mélodiques, harmoniques, ou rythmiques sont intimement
liées entre elles. Holliger parvient ainsi à une logique
harmonique taite de progressions organiques,
d'oppositions et de transitions subtiles.

L'écriture du violon solo doit beaucoup, en ce qui concerne
son aspect technique, à celle des Sonates d pajie, dont elle
développe plusieurs «gestes» techniques et «thématiques»,
ainsi qu'a Barték et Stravinsky. Elle exige une virtuosité
qui n'est pas seulement liée à la rapidité d'exécution et à
l'exubérance du jeu, mais aussi (et surtout) à la qualité et
au contrôle des sonorités, des articulations mélodiques et
rythmiques. De même que le Concerto traduit, à travers le
médium de la musique, le monde intérieur de 6on auteur
en résonance avec celui de Louis, Soutter, de même impose-
t-il aux musiciens un jeu expressif dans l'esprit de la
musique de chambre, y compris dans les passages les plus
trénétiques ou les, plus ludique,,,. D'une manière générale,
comme dans toute la musique de Holliser, les éléments
contraires ne tursionnent pas dans le tout, mais coexistent,
créant des tensions expressives sans résolution qui se
prolongent au-delà de l'oeuvre elle-même. Les mouvements
de danse du second mouvement ne cachent-ils pas cette
colère divine que les notes du Med Irae tont résonner à
travers les siècles, et qui nous taraudent, de tapon
obsédante, avant le mamacre»?

Biographie de Louis Soutter
Louis Soutter est né à Morses en 1871, mort à Ballaigues
en 1942. Sa carrière artistique d'abord brillante (études
d'architecture, de musique avec Eugène ysaje, puis de
peinture), a été marquée par une rupture sociale et
mentale. En 1907, il est premier violon de l'Orchestre du
Théâtre de Genève (futur Orchestre de la Suisse Romande) ;
en 1915, il est renvoyé à cause de ses excentricités et de
son indiscipline, et mène une vie de bohème. En (923,
sa tumille décide de le mettre dans une maison de
retraitre, à Ballaigues (Jura aui66e). Il y restera jusqu'à sa
mort. Dans la plus grande solitude, il se remet à peindre
de tapon trénétique (plus de 4000 dessins et peintures,
dont la moitié disparaîtra). A partir de (937 voyant de
plus en plus mal, Soutter peint directement avec les doigts.
Sa première exposition est organisée la même année à
Lausanne. La première rétrospective de son oeuvre ne sera
réalisée qu'en 1961.
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Concerto pour violon et orchestre, "Hommage à Louis Soutter" (1993-1995)
i. Deuil, 2. Obaemion, 3. Ombres
Création française
Ettectif : 3 blûtea, 3 hautbois, 4 clarinettes, 2 bassons, 3 cor& 3 trompette& 3 trombone& slockenspiel, marimba, cymbalum,
harpe, célesta, 6 violons I, 6 violons II, 4 alto& 4 violoncelles, 3 contrebasses
Durée : 30 minutes environ. Editeur Schott, Mayence
Création : Lausanne, Novembre 1995, Orchestre de la Suisse-Romande, direction Armin Jordan
Commande de l'Orchestre de la Suisse-Romande et Armin Jordan à l'occasion du 75'. anniversaire de l'OSR

Thomaa Zehetmair, violon
Orchestre Symphonique de la Radio de Baden-Baden, Südweattunk
Direction, Heinz Holliger

entracte

Sybrgy K,r àg
Songé oly Deapair and Sorrow, opus 18 (1980-1994)
i. Mikhail Lermontov, ennui et triateme

Alexandre Blok, Nuit, rue, eanal, apothicaire
Serge Eaaenine, Soirée bleue
Omip Mandelatam, Dana ce janvier que taire de moi-même ?
Anna Akhmatova, Crucipxion
Marina Tavétaïeva, Il et tempa...

Création trançaise
Mectit : choeur s cor en ta, 2 trompette& 2 trombone& 4 baians, 2 harmonium& 2 harpe& 2 violon& 2 altos, 2 violoncelle&
piano, célesta, percussion
Durée : 25' environ. Editeur s Editio Musica Budapest. Commande du Monteverdi Choir
Création partielle : Amsterdam, 21 juin 1995, Monteverdi Choir et Schoenberg Ensemble, direction John Eliot Gardiner.
Création de la version intégrale : Festival d'Edimbours, 24 août 1996, Edinburgh Festival Singers, Scottish Chamber Orchestra,
direction David Jones, en coproduction avec le Festival d'Automne à Paris.

Membrea de l'Orcheatre Symphonique de la Radio de Baden-Baden, Sfidiveattunk
Edinburgh Featival Singera
Direction, David Jones

Stèle, opus 33 (1994)
Création française
Eftectit : 4 tlûtes (et piccolo), tlûte en sol, tlûte basse, 3 hautbois, cor ang/ais, 4 clarinettes en Ji bémol
(et clarinette en mi bémol), clarinette basse en si bémol, clarinette contrebasse en di bémol, 3 bassons, contrebasson,
4 cors en ea. 2 tubas ténor en Ji bémol (et cors en ta), 2 tubas basse en ta (et cora en ta), 4 trompettes en ut, 4 trombone&
tuba contrebasse, 2 harpe& cymbalum, piano, célesta (et piano ç mains), pianino, vibraphone (et xylorimba), marimba,
timbales, 4 percussionnistes, 16 violons I, 14 violons II, 14 alto& 12 violoncelles, 12 contrebasses
Durée :13' environ. Editeur : Editio Musica Budapest
Création : Berlin, (4 décembre 1994, Berliner Philharmoniker, direction Claudio Abbado
Commande du Berliner Philharmoniker. Dédié à Claudio Abbado et au Berliner Philharmoniker

Orcheatre Symphonique de la Radio de Baden-Baden, Südweattïunk
Direction, Michael Gielen

Coproduction : Festival d'Automne à Paris, Edinbursh International Festival,
Südwesttunk Sintonie Orchester

Avec le concours de Pro Helvetia
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In criptiona
Peter Szendy

C'est la nuit. Il n'y a qu'un do, ce do au centre du clavier
dont Kuno-tg a pu dire qu'il était 4e point de départ». C'e3t
entantin, dirait-il encore, «un matériau vraiment tren simple»'.
C'est la nuit premier mot du poème d'Alexandre Blok,
régulièrement répété ain3i s'ouvre le »second choeur de
l'opuà i8, Sangs oDe6pairandSorrow. Le do central ae
sontle, a'épaiaait en une grappe de notes, avoininanten. Et
le monde sonore de Kurtdg ae déploie, entantin, comme
dana aea jeux pour piano (Jatékok) : «Ce qui me semblait
proprement entantin, dinait Kurtdg à pro po de cen pièce&
c'était d'avoir un matériau vraiment trèn »simple, par
exemple le cluster, le glinné, den nom inolén, et à l'intérieur
de cen bons, iaoléa le do. Aprèn avoir connu tout le
dodécaphoninme, pour moi, la »seule réalité qui aoit reatée,
à côté de ce3 matériaux trèa peu dittérencien, c'ent le
cluster, qui me donne la ponnibilité du mouvement».
C'ent la nuit, et le do ne met donc en mouvement (à peine).
Il tombe plaintivement vern le Ji (c'eat toujours, la nuit), il
n'orne d'une broderie (do, ré, si) pour dire que dana la nuit, il
y a une rue. On dirait que l'enpace muaical &ouvre à menure
que len mots, n'accolent, mot à mot, pour taire une phrane.

Cette adéquation, mot à mot, de la muaique et de la
poésie, Kurtcig la puine notamment dans, le chant grégorien
et dana la mélodie populaire.

Le premier choeur de l'opun 18, aur un poème de Lermontov,
dit l'ennui et la trinenne, maia avec un certain élan (con
moto) et dans, un <style populaire (in Mile popolare). Len voix,
d'abord tluidea, accompagnéen par l'accordéon ruaae baian
et bientôt par l'harmonium, deviennent naaillardea Jonque
celui-ci prend le timbre du cromorne. »Dénir !», dinent-ellen.
Quel aena y a-t-il à dénirer <sana tin ? Scindéen en deux
choeur& fea voix ne <sont plus ennemble.

«Aimer !», dinent-ellen plua loin, en n'imitant l'une l'autre,
<sur cet intervalle de <sixte mineure qui évoque
immédiatement le prélude de Tristan et /solde. Dana <son
Omaggio a luigi Nono, opua 16, pour choeur a cappella,
Kurtcig avait tait de ces mêmes noten (ea dieu, re) un
hommage à Tristan. '<Amour'', chantaient alora len voix.
C'était un poème, en ruaae encore, de Rimma Data& il
taiaait <suite à un tragment d'Anna Akhmatova et à un
exergue de Lermontov. C'était en 1979, un an avant len
premièren enquinnen pour l'opus, 18.

Ce paaaage en nixten eat marqué calma piano, poco
espressivo. Quelques nagea plus loin, len voix <sont aiguên
et atridentea (acuto, stridente), ellen sont dreméea,
hériaaéea, hyntériques, (molto erecto, isterico). Wechsel der
Té.ne. L'accordéon baian tremble d'un trémolo irrégulier,
<ses harmoniea <sont <secouée?» de apaamea convulnit3
(zuckende Repetitionen). Quasi Morse-Zeichen, preaque
comme den <signaux en morne, indique Kurtds.

Il en temps, dit-il pour tinir, avec Marina Tôuétateva.
Il pone dea <son& il len !aime durer. Il y a den cymbale&
dea gong& den cloches,. Le piano et la harpe, auaai,
réaonnent. EM-ce un choral ? Len voix <sont blanche&
ellen chuchotent. Il en temps,.

Dea atèlea, dea marque& nilencieunen comme une pierre
tombale, tant qu'on ne len ettleure paa pour len lainner
ré <sonner.
Il y avait, &ma les, Trois inscriptions anciennes de 1987,
cette dernière pièce, une épitaphe relevée <sur une croix du

cimetière de Mecnekncidand. Elle commence par cen mota
ci-gît, hier ruhet in Gon... C'en un lamento (siratd,
dirait-on en hongroie un chromatinme dencendant qui
accompagne den tiercen mineure& Calma, sostenuto, une
aorte d'archétype de la déploration, pluaieura toia
interrompu par une mélodie aux tournurea populaires,

Il y avait, en 1989, telle pierre tombale (Grabstein) pour un
certain Stephan Stein. Et il y a <surtout, depuin dea année&
depuia toujours, innombrablen in memoriam,
hommages tara'ies, oeticium breve et autren brins d'herbe à
la mémoire de... Décliné3 dana toutea lea langueà, n'en
tiniaaant jamaia d'inscrire la perte et la <séparation.
C'en donc là qu'arrive cette Stele, cette dernière venue
dana la <séquence den obaèquen et dea départa. L'orchentre
étant une chambre d'écho où vient ne répercuter et
a'amplitier une petite pièce pour piano intitulée Mihaly
Andrcis in memoriam, écrite à Budapeat entre le 20 et le
23 <septembre 1993, à la mort du componiteur, chet
d'orchentre et ami auquel Kurtds avait déjà dédié <sen
Quatre caprice/os et <sen Douze Microlua'es.
Dinicile d'imaginer un écho plua longuement entretenu
que celui de ce troinième volet de Stele, dana lequel
résonne à n'en plua tinir le petit in memoriam de
<septembre (993. Dann un mouvement molto aoatenuto,
Kurtds orchestre une étonnante machine à réverbérer,
traver3ée par la tigure immuable d'un quintolet répété
ad intinitum. Et e'ent <soudain Mahler qui revient, ce <sont
den trioletn de marche tunèbre que l'on entend, malt,
démultiplién, dittractén, paaaéa dana une chambre <sourde
et désarticulés, dénajointén.
Le premier gente de Ste/e, le gente d'ouverture un grand
uniaaon <sur sol démultiplié dana toua len regintren de
l'orchentre eat lui ClUbdi tout bruinnant de pagea
nymphoniquen qui ne demandent qu'a anleurer. On penae
avant tout à Beethoven, aux ouverturea Leonore Ill ou
Leonore IL Maia ce gente archétypique (<s'il ent un mot qui
revient <souvent chez Kurtdg, c'ent bien Urgestus) en-
auanitôt détormé par den intonations, microtonalea
tluctuanten : il <se produit une aorte de miaulement,
l'ouverture tentive ent jouée par une tête de lecture
détaillante. Et d'affleura tout <s'arrête, len quelques,
neconden de grandiloquence continuent de résonner clana
un eapace peuplé d'étrangen plaintes et ncintillementa.
C'en maintenant le tantôme de Bartôk qui paaae,
accompagné de <ses muniquen nocturnes, et de <sen piccolos
qui rennemblent à dea chouette& Il <salue celui de Bruckner,
il l'invite à une tugitive commémoration quelquen
dizainea de menues, Feierlich, Hommage à Bruckner

Le <second volet de Stele commence par un coup de touet.
C'eat un motit convoluté qu'exposent len cuivren et len
corde& un chromatisme <sinueux dont le caractère inntable,
entre la plainte et l'imprécation, <se redouble dana le
tempo, remarquable d'indécinion clona <sa précinion même
Lamentoso-disperato con moto, nicht zu senne, aber
gehetzt, ungeduldig, indique Kurtdg en tête de ce
mouvement central, comme tiraillé entre le gente du
lamento et la pulnion ou pulnation d'un mouvement
irrénintible. <sauvage. Lea entréen canoniquen et lea noten
répétée?» évoquent la channe (la caccia), /a couru', ou peut-
être plutôt la danae macabre, avec len timbres, de marimba
et de wood-blocka qui la pournuivent. Et bientôt le3
trombones, ajoutent encore à la dénorientation générale
par une <section écrite <selon la technique dite du hoquet
(soli in hoquetus) : éclatement, <sectionnement, truncatio
de ce qui aurait pu être une ligne.
Et c'en encore à Mahler que l'on songe, quand
l'acharnement de la chaaae ou de la danae tait place à une
églogue où revient l'adagio initia/. De trèn loin.

Sonsa ot Deapair and Sorrow, opus 18.
Textea chanté.

Mikhail Lermontov (1814-1841)
Mondain, cynique et innouciant, Mikhail Lermontov ent le
chantre du jugement, de la déailluaion, de la <solitude
ansoinnée et du mépria pour le monde et len homme&
Inapirée par Vigny, Stendhal et <surtout Byron, <sa poésie,
viaionnaire, attronte avec une violence et une pathétique
tranchi3e l'idée du mal et de la damnation. Exilé dana la
région du Caucane pour avoir écrit La mort du poète, un
poème accuaateur <sur la mort en duel de Pouchkine et <sur
la cabale qui la précéda, Lermontov connut à <son tour une
tin tragique en des circonntancen analogue& Selon
Bélinnki, le poème mis en munique par Kurtag ent celui qui
valut le plus d'ennemin à non auteur. Marina Tnvétaïeva en
donna une veraion trançaine en 1939, aprèa aea quinze
annéea d'exil en France.*

I ckouchno groustno 1840

I ckouchno i grountno, i niekomou roukou podat'
V minoutou douchevnoï nevzsody...
jielan'a !... chto pol'zy napraano i vetcho jelat' ?...
A gody prokhodïat vne loutchïe gody !

Houbit' !... no kovo-je ?... na vriemia ne ntoït trouda,
A vietchno lioubit' nevozmojno.
V 3ieba li zaslianech ? tam prochloso niet i steda
I radoat', i mouki, i uni° tam nitchtojno.

Chto Mranti ? vied' rano il' pozdno, ikh aladkiï niedous
Iztchezniet pri nove ramoudka
I jizn', kak poamotrich a kholodnym vnimaniem vokrous,
Takaïa pountaïa i gloupaïa choutka...

Ennui et tristesse

Ennui et triateaae et pernonne à qui tendre la main,
A l'heure où je auia dana la peine...
Déaira ! A quoi bon déairer conatamment ? C'eat en vain
Non verten annéen, le tempa len entraîne.

Aimer ? Maia qui donc ? Pour un tempa on y perd non
ettort
L'amour éternel ? Improbable !
Revot5 ton paaaé: <sana laiaaer de ventige il ent mort.
La joie et la peine, tout ent négligeable.

Quant aux paaaiona, ce doux mal n'en ira tôt ou tard
Choinin la raiaon pour ton guide !
Et jette plutôt nu /a vie un lucide regard
Ce n'en qu'une tarce inutile et <stupide !

Traduction Satho Tchimichkian in Mikhaïl Lermontov,
uvrea poétiquea, L'Age d'homme, 1985

Alexandre Blok (1880-1921)
L'oeuvre d'Alexandre Blok incarne la tragédie d'un monde
qui n'écroule, pria dana la tourmente révolutionnaire et la
contemplation d'une aube nouvelle. Poète de la neige et de
la trace qui n'ettace, Blok <s'écarte lentement du
<symbolisme runne de Soloviev ou de Briounnov pour évoluer
vera une poénie dea taubourga, un réalinme peisniminte
empreint dea réalitén nocialen de non tempa et un langage
prophétique où la tigure du Chrint croine la détrenne et la
dénotation d'un peuple aux contins, de l'Europe. Le poème
mia en muaique par Kurtds porte padoin le titre Les danses
de la mort*

Notch; oulitza, tonar; aptieka, Io octobre 1912

Notch', oulitza, bonar% aptieka,
Benamy3lennyr i tounklyï nviet.
jivi iechtcho khot' tchetvert' vieka
Val° boudiet tak. Inkhoda niet.

Oumrioah natchioch opiat' anatchala.
I povtoritnïa vnio, kak vatar'
Notch', liedianaya rïab' kanala,
Aptieka, oulitza, tonar'

Nuit rue, fanal, apothicaire
Nuit, rue, tarie apothicaire,
Inaignitiante et blalyarde lumière.
Et vivraia-tu un quart de <siècle en plua
Tout <sera pareil. Nulle iaatie.

Tu mourraa recommencera&
Tu répèteraa tout, comme autretOid
Nuit, riden seléen du canal,
Apothicaire, rue, tanal.

Traduction Jacquea-Alexandre Maacotto in Alexandre Blok,
Poéaieo, La Lettre volée, 1991

Serge Emenine (1895-1925)
1661/ de la Runnie payaanne, pénétré de ne3 conten et de <sen
nupernitionn, Serge Ennenine eut pour le3 payaagea de non
entance, comme pour ceux du Caucane qu'il vinta peu
avant <sa mort, un amour proche de la religion, où <se
crintallinaient bonheur, amertume, noatalgie et dénenpoir.
De retour en Union <soviétique après, un tumultueux voyage
en Europe et en Amérique, il chanta la Révolution et <sen
martyr& maia la gravité et le nombre dépouillement de aea
derniera yen, expriment une douleur tébrile que n'apaiae
plues l'attrait den cabaretn. Miné par l'alcool et non cortège
d'hallucinations, Emenine ne <suicida en (925, l'année de
Soirée bleue.*

Vietchierom sinim, (925

Vietchierom ainim, vietchierom douchnym
Byl kogda-to kraaivym i younym.
Nieoudierjimo, niepovtorimo,
Vaïo proletelo... daletche... mimo...
Sierdze antylo, i vytnveli otchi...
Sinieïe 3tchantie ! Lounnyie notchi !

Soirée bleue

Soirée bleue, <soirée de lune,
Autretois, je tua jeune et beau.
Irréaiatibiement, irrémédiablement,
C'en eat tait... dana le lointain.., à l'écart...
Le coeur a'eat glacé, len yeux <se <sont tanéa...
Bonheur bleu ! Nuita de lune !

Traduction LF
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Oddip MaricielbtaM (1891-1938)
Né dan6 une tamille juive de langue allemande, 0a3ip
Mandelatam et l'un de3 leondateur3 de l'acméisme qu'il
détinit lui-même comme 'notalgie de la culture
univer3elle». Pierre, Trietia, Poème, Vere poisthumee : 3on
oeuvre poétique, aolitaire, érudite et rigoureu<se, u3e
d'imagea 3ubtile3 et inédites où la aobriété du langage et la
liberté de la structure tormelle illustrent l'étonnement
craintit du poète devant l'éphémère de notre exi3tence et
la ragilité de notre savoir. Condamné en (934 à tr0i3 ana
de déportation pour un poème 6atirique aur Staline,
Mandel3tam tente de mettre tin à ma jour. A Voronej où il
eat tinalement autorisé à ae rendre, 3e3 poèmes en
apparence tragmentaire3 et inachevés témoignent de aa
résignation et des payaagea ruraux de la Ruaaie centrale.
Revenu à Mo3cou en 1937, il et de nouveau arrêté un an
plu a tard et meurt au coura d'un tranatert dans un camp
de travaux torcé3 près de Vladivostok.*

Kouda mnie clietea u etom ianvariè ?
Janvier/r tévrier 1937

Kouda mnie diet3a y etom ianvariè ?
Otkrytyr sorod 5ouma3brodno t3epok...
Ot zamknoutykh ia. chto-li, pian dvierei' ?
I khotchet3' mytchat' ot vaiekh zamkov i 6kriepok.

I pereoulkov laiouchtchikh tchoulki.
I oulitz perekochennykh tchoulany,
I priatchout3ia poespechno y ougolki,
I vybiescCiout iz ouglov ousalny.

I y iamou, yborodaytchatouïou tem'
Skol'jou k obledienieloï vodokatchke
I, 3potykaïcuce miertvyï vozdoukh tem.
I raz/ietaioutaia gratchi y goriatchke.

A za nimi akhaïou, kritcha
V kakoï'-to mierzlyï dierieviannyï korob

Tchitatielia ! Sovietchika ! Vratcha !
Na lie3nitze kolioutchieï' razgovora b !

Darne ce janvier que taire de moi-même ?

Dana ce janvier que taire de moi-même ?
La ville ouverte et toile 3e raccroche à noua.
Serai3-je ivre de tant de porte3 qui ae terment ?
j'ai envie de beugler tace à toua le s3 verrou6 !

Et le3 grègue3 de ce3 aboyewse3 ruelle&
Et le3 grenier3 dea rue3 tordue6 aana tin,
Et le3 gou3pina venant à tire-d'aile
Se cacher et aurgir dan3 le3 coins et recoin6 !

Je glime dana le3 creux, dams l'ombre aux cent verrue&
Pour aller ju3qu 'à la pompe gelée,
Je trébuche en mâchant l'air mort et vermoulu
Tandia que ,'éparpillent lea treux entiévré3.

Et à leur taiite je m'exclame et crie <soudain
Daim cette glaciale calme de boit,

Un lecteur ! de!, con3ei16 ! un médecin !
Sur l'eacalier d'épine3 parlez, parlez-moi ! »

Traduction Henri Abri! in Oaaip Mandelatan Poèmee,
Editiona Librairie du Globe, 1992

Anna Akhmatova (1889-1966)
Nul ne pouvait déceler dan3 le luxe et le rattinement d'une
jeuneme paaaée à T6ctr3koïe Selo, ré3idence d'été de3
6ouverain6 ruaaea, le deestin d'Anna Akhmatova. Pourtant
(sa vie eed jalonnée par le3 maladie& arreatationa,
exécution6 ou auicidets de nombre de aea proche& En 1946,
elle e3t exclue de l'Union de3 écrivaina 3oviétique3, pour
3on accent intime, mystique et paaaéiate. Membre de
l'école acméiate, Akhmatova hérite du clamiciame de
Pouchkine et partage avec Mande/atam un aen a aigu de la
rigueur. Se3 poème3 aont autant de bret3 tableaux préci3 et
au3tère6, où le détail le di3pute à une 3en3ibilité marquée
par la détrea3e et l'e3prit de réaiatance. Le poème mi 6 en
mu3ique par Kurtàs et extrait de Requiem, un recueil
compo3é pour l'ementiel en 1940.*

Raeniatiïe, 1940-1943

Magdalina bila3' i ryda/a,
Outchenik lioubimyï' kameniel,
A touda gdiè moltcha mat' atoïala
Tak nikto vzglianout' i niè pomnièl.

Crucieixion

Madeleine ae débattait en <sanglotant,
Le diaciple bien-aimé devenait pierre,
Mata là où, en <silence, 3e dreaaait la Mère,
Là personne n'oaait jeter un 3eul regard.

Traduction Jeanne et Fernand Rude in Anna Akhmatova. Poèmee
mine héroe, Requiem et autree ceuvree. Editions La Découverte, 1991

Marina Tsvetaïeva (1892-1941)
La vie de Marina T3vétaïeva e3t tout entière à aea paaaiona
pour Blok. Paaternak ou Rilke, mai3 auaai pour Napoléon et
pour la culture hébraïque. Remarquée dè3 <son premier
recueil, Album du 6oir, elle 3'oppo6e à la Révolution et
connaît l'exil en Tchécoalovaquie et en France. Traductrice
de Pouchkine et de Baudelaire, Ttsvétaïeva écrivait en
trançaia, en allemand et en rume une poéaie où le lyri3me,
le yens accidenté, la richeme du vocabulaire, la violence
intran3igeante de l'invective et la miae à mal de3 rythmea
traditionnel3 trahi63ent un protond déair d'almolu. A don
retour en Uraa en 1939, 3on mari et aa tille 3ont arrêté&
Evaeuée en République tatare, elle 3e auicide en 1941.*

Pora..., tévrier 1941

Pora 3nimat' yantar',
Pora mieniat' alovar'.
Pora ga3it' tonar'
Naddvernyï'...

Il eet tempe...

Il cm` temp3 d'enlever l'ambre,
Il e3t tempe, de changer de vocabulaire,
Il eat temp3 d'éteindre la lanterne
Au-de33u3 de la porte...

Traduction Henri Deluy in Henri Deluy et Liliane Giraudom
Marina Tevétaieua. La main courante, 1992

Tran3cription6 du cyrillique Nicola3 Dvigoub3ky
* Texte, de présentation, Laurent Feneyrou

Biographiea

Gyôrgy Kurtcis
Né en 1926 à Lusoes (Lugoj, Roumanie), Gyërgy Kurtcts reçoit
aa première tormation mu3icale de 3a mère, avant
d'étudier le piano avec Masda Kardo3 et la compo3ition
avec Max Ei3ikovit6 à Timiaoara. Il 3'in3talle à Budapeat en
(946 et entre à l'Académie de mu3ique, dalla le3 clamea de
Pcil Kado3a (piano). Leo Weiner (mu3ique de chambre),
Scindor Vere33, Pal Jcirdcinyi et Ferenc Farka3 (compo3ition),
où il a pour condi3ciple Gyôrgy Ligeti. En 1957-1958,
il travaille à Paria avec Marianne Stein. 3'initie aux
technique3 6érielle6 et auit 1e3 cour3 de Dariva Milhaud et
Olivier Me33iaen. Aaaiatant de Pd! Kadoaa, il et enauite
nommé proteaaeur à l'Ecole de muaique Barték de
Budapeist (1958-1963). Répétiteur de la Philharmonie
hongroirse (1960-1968), il ermeigne le piano, puia la
muaique de chambre, à l'Académie de mu3ique Franz Li3zt
(1967-1986), 3e retuaant à en3eigner la compoaition.
participe régulièrement à diverise3 confoerence3 et
maeterclamee, parmi le3quel3 le 3éminaire Bartek à
Szombathely.

Heinz Holliger
Né en (939 à Langenthal (canton de Berne), Heinz Holliser
entre aux con3ervatoire6 de Berne et de Paria, dana lets
cla33e3 dyvonne Letébure (piano). d'Emile Camagnaud et
de Pierre Pierlot (hautboi3). Inpuencé par l'oeuvre de
Klau3 Huber, il étudie la compoaition avec Sdndor Vere63
(1956-1960), puis. avec Pierre Boulez à Bâle (1961-1962).
Lauréat de prix internationaux (Genève, Munich pour le
hautboi3, Sonning-Mu3ikprei3 en 1987, Fran/chiner
Muaikpreià en 1988 ou Kun3tprei3 der Stadt Ba3e1 en (989
pour la compo3ition). il en3eigne à la Mu3ikhoch3chule de
Freiburs dè3 (966 et enregistre de nombreu3e3 uvre3
cla6ôique3 et contemporaine3, parmi lersquellea celle3 que
Berio, Carter, Henze, Krenek, Luto3law3ki, Martin,
Penderecki, Pou33eur, Stockhau3en ou yun écrivent pour
lui. Depui3 pluaieura années, il dirige régulièrement à
Vienne, au Ba3ler Mu3ik Forum et à L'Opéra de Zurich, tout
en collaborant notamment avec la Junge Deut6che
Philharmonie et l'En3emble Modern.

Edinburgh Festival Singera
L'en3emble a été <spécialement constitué pour créer la
ver3ion complète de3 Songe oe Deepair and Sorrow de
Gyôrgy Kurtdg dan3 le cadre du Fe3tival d'Edimbours et du
Featival d'Automne à Paria, en 1996. Le choeur <souhaite
préaerver l'individualité dea qualité3 vocalea de chacun de
3e3 cinquante-deux aoliatea, toua 6péciali6é6 dam le
domaine de la muaique contemporaine.

David Jones
Né en Irlande, David Jone3 e3t diplômé du Trinity Collese de
Dublin. Lauréat du Prix Ricordi, il obtient une bourae pour
étudier avec Leonard Bernatein et Sei)i Ozawa au
Tan glewood Mu<sic Centre et participe à dittérenta
3éminaire3 de Sir Edward Downe3 avec le BBC Philharmonie
Orcheatra. Chet de choeur du Edinburgh Fe3tival Chorua, il
dirige auaai régulièrement de nombreux opéraa.

Michael Gielen, direction
Né à Dreade en 1927. Michael Gielen quitte l'Allemagne
pour l'Argentine en (940. Il étudie la philo3ophie, le piano,
la théorie et la compo3ition à Bueno6 Aima. Répétiteur au
Teatro Colon en 1947, il e3t engagé au Wiener Staataoper en
1950 et ne ceme dèa lora de diriger l'Opéra de Stockholm,
de Franctort, de3 Paya-Baa, maia auaai l'Orcheedre National
de Belgique, le BBC Symphony Orche3tra ou le Cincinnati
Symphony Orcheatra... Parmi 3e3 oeuvrés Pin Tag tritt
hervor 0963), die glocken eind aue ealmher pur 0969) ou
Pelieht und Neigung (1989).

Orchestre aymphonique de la Radio de Baden-
Baden, Südwestbunk
Fondé en 1946, grâce aux autoritéa trançaiaea
d'occupation et à la ténacité de Heinrich Strobel,
l'Orche3tre 3ymphonique de la Radio de Baden-Baden, SWF,
a toujour6 eu pour mi33ion de porter à la connai33ance du
public lés muaiquea de notre temp3. Dirigé depui3 (986 par
Michael Gielen et a33ocié aux Donaue3chinger Mu3iktage,
il a été contronté aux 6tyle3 dea principaux cheta et
compo6iteur3 de l'aprèa-guerre. En (996, il eat ré3ident du
nouveau Konzerthaua de Freiburg en Brei3gau.

Thomas Zehetmair, violon
Né à Salzbourg en 1961, Thoma3 Zehetmair étudie avec 3on
père puia avec Franz Samokyl, Max Ro3tal et Nathan
Mil3tein. Aprè3 3e3 débuta au Featival de Salzbourg en (977,
il 3e produit avec lea principaux orchoestre3 européents et
américaina, aoua la direction de Dohnànyi, E3chenbach,
Harnoncourt, Marriner, Rattle ou Sawalliach, et participe à
dittérent3 en3emble3 de muesique de chambre avec Altred
Brendel, Heinrich Schitt et Tabea Zimmermann.

Couverture. Bill Viola. Hatau yume. (Firest Dream)1981 photo Kira Perov
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Les pages Culture du Monde
chaque jour

ON PEUT ETRE PEINTRE A MOSCOU OU COMEDIEN A CHICAGO
ET PARTAGER LA MÊME PAGE DANS LE MONDE.

C'est parce que la culture se crée et se recrée chaque jour que le Monde lui consacre quatre pages quotidiennes. Avec des enquêtes,
des reportages et des informations inédites, on ne lui donne plus seulement sa place, on la lui reconnaît.
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