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Une
des tendances les plus répandues dans la culture cinéphilique française consiste à cir-

conscrire le cinéma japonais à trois ou quatre noms forcément classiques : Mizoguchi, Ozu,
Kurosawa et dans le meilleur des cas, Naruse, quatrième mousquetaire repêché in extremis.

Par un étrange effet d'amnésie, le nom d'Oshima, fer de lance et emblème de la Nouvelle Vague
japonaise, a par exemple ces dernières années pratiquement disparu de notre horizon. C'est sans
doute parce qu'Oshima n'a pas tourné de film de fiction depuis une dizaine d'années (Max mon
amour, 1986) qu'il est au purgatoire. Mais c'est peut-être aussi parce qu'il est un des rares à avoir
pratiqué la subversion de manière aussi directe qu'on a du mal à assimiler ses films à une histoire
déjà écrite. En réalité, le cinéma d'Oshima demeure, au-delà des années, profondément politique
si on entend le mot en un sens plus large que les préoccupations futiles de certains denos contem-
porains. Politique au sens où il met au premier plan le désir plongé au coeur du quadrillage social
et du dispositif cinématographique. C'est en ce sens qu'il forme, avec Pasolini et Fassbinder, une
sorte de troïka du désir qui persiste à nous passionner. Voilà pourquoi il nous a semblé particuliè-
rement urgent de montrer ou de remontrer les films d'Oshima l'intégrale restant un objectif
impossible à atteindre, étant donné la multitude de films qu'il a réalisés pour la télévision. On
pourra ainsi découvrir ou redécouvrir à La Villette des films aussi fondamentaux que Nuit et
brouillard au Japon ou Le Petit Garçon, joyaux d'une dense filmographie qui valent bien les plus
célèbres Contes cruels de la jeunesse et L'Empire des sens. L'occasion aussi d'entendre à nouveau la
voix d'Oshima, victime il y a plus d'un an d'un grave accident cardiaque, à travers un entretien
exclusif réalisé par nos amis des Cahiers du cinéma-Japon et que nous publions dans ce programme.

A l'époque où Oshima mettait très sérieusement à mal les formes traditionnelles du cinéma
japonais, un autre cinéaste moins célèbre les dynamitait de l'intérieur. Il s'agit de Seijun Suzuki,
maître du film de yakuza et de la série B élevée au rang des beaux-arts, qu'on a redécouvert ces
dernières années et qui est toujours en forme. On s'aperçoit aujourd'hui que Oshima et Suzuki
représentaient les deux faces de la même révolution. C'est pourquoi l'hommage rendu à Suzuki
s'intègre parfaitement aux côtés de la rétrospective Oshima, d'autant plus que ce programme
nous permettra de découvrir l'incroyable Marque du tueur, déjà montré à Beaubourg lors de la
grande rétrospective du cinéma japonais, mais très peu vu.

Si Oshima et Suzuki sont bien heureusement toujours en vie, la question de leur postérité est
néanmoins posée. Y a-t-il aujourd'hui un nouveau cinéma japonais digne de ce nom ? L'émer-
gence récente de Takeshi Kitano (dont nous avions montré l'an dernier une intégrale) est évi-
demment le fait majeur de ces dernières années et son dernier film, le splendide Hana-Bi, Lion
d'or à Venise cette année, n'a fait que le confirmer. Mais la force unique de Kitano ne doit pas
masquer la vitalité d'un certain cinéma japonais qui, en dépit des conditions de production sou-
vent difficiles, fait souvent preuve d'une grande invention. C'est le cas de Shinji Somaï cinq
de ses films seront montrés pour l'occasion, dont quatre inédits certainement le meilleur
cinéaste de sa génération avec Kitano. Encore derrière, ça piaffe sérieusement chez les très jeunes.
Des cinéastes tout à fait inconnus en France se prennent en main hors des sentiers battus des
Majors et créent leur propre style. C'est le cas de Kiyoshi Kurosawa, de Shinji Aoyama ou de
Nabahiro Suwa. On pourra les découvrir pour l'occasion à l'UGC Cité-Ciné des Halles. Ils sont les
héritiers fragiles et vivants d'Oshima ou de Suzuki, et les petits frères en devenir de Kitano ou
Somaï. Ils sont le vif du cinéma japonais d'aujourd'hui.

P.S. : Il nous faut ici remercier très chaleureusement les Cahiers du cinéma-Japon, et plus parti-
culièrement Yoichi Umemoto et Abi Sakamoto, sans qui ce programme n'aurait pas été possible.
Et aussi Jean Viala du Festival d'Orléans qui nous a permis d'élargir la palette de nos choix...
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Rétrospective
Nagisa Oshima
Le mal-être s'est effacé

En relisant votre entretien avec les
Cahiers du cinéma, en mars 1970, nous avons
été surpris qu'à la fin, vous déclariez votre
haine quasi totale pour le cinéma japonais.
vous avez même ajouté : «A cette haine, il
n'y a aucune exception. » Cette haine-là,
l'avez-vous encore aujourd'hui ?

Je me voyais et je me vois toujours en
cinéaste. Ce qui m'intéresse donc en tant
que cinéaste, ce sont mes propres films. Ils
occupent toujours le centre de mon intérêt.
Les films des autres ne m'intéressent pas
tellement. Cette sorte de non-intérêt que
j'avais et que j'ai, par rapport aux films des
autres, m'a fait employer peut-être le mot
« haine ». La « haine » est un mot très fort.
Et à cette époque, bien entendu, j'avais un
certain goût pour d'autres films japonais.
J'aurais pu, dans ces conditions, exprimer ce
goût personnel, ce qui aurait sans doute plu
à Pascal Bonitzer et Sylvie Pierre qui
m'interrogeaient pour les Cahiers. Pourtant,
je ne le voulais pas. Tout simplement parce
que je ne voulais pas parler de mon goût, et
que les critiques qui ont fait l'entretien avec
moi auraient pu le considérer comme des
influences que j'aurais subies. J'avais vrai-
ment envie d'éviter ça. Et mon goût per-
sonnel n'a aucun rapport avec ce que je vou-
lais à l'époque et ce que je veux aujourd'hui
envisager dans mes propres films. C'est la
raison pour laquelle j'ai prononcé le mot
« haine », c'était pour éviter de m'exprimer
sur des influences subies.

Mais vous êtes entré dans le studio Sho-
chicku et vous y avez travaillé avec les
maîtres de ce studio. Même à cette époque,
vous ressentiez cette différence ?

Je suis entré dans le studio, c'est vrai. Pas
parce que j'aimais le cinéma ou que je vou-

Entretien avec Nagisa Oshima

lais faire des films, mais parce que le studio
m'a engagé, tout à fait par hasard, en tant
qu'assistant. Je n'y travaillais pas avec les
grands maîtres, ni avec Ozu et ni avec Kino-
shita. Etre assistant dans le studio était une
des façons d'avoir du travail.

Après vos études universitaires, vous
aviez l'intention d'être journaliste...

Non, je n'avais aucune intention. Je
déteste ce mot, « intention ». Dans ma vie,
je n'ai jamais eu aucune sorte d'intention.

Comment avez-vous commencé à sentir
cette différence avec les autres ? A partir du
moment où vous avez fait vos films dans
votre propre maison de production ?

Quand je suis entré dans le studio Ofuna
de Shochicku, j'ai eu du mal à m'adapter.
Etre dans le studio, être assistant dans le
studio, tourner un film... Ce mal-être ne me
quittait pas.

Et ce mal-être, vous l'aviez encore après
être devenu indépendant, avec votre propre
maison de production, Sozosha ?

Oui, je l'avais toujours. Mais ce mal-être
est précisément devenu une de mes moti-
vations pour continuer à faire des films. Et
je ne pense pas que ce mal-être pourrait
s'éloigner de moi si je travaillais dans un
autre domaine que le cinéma.

Avez-vous voulu montrer justement ce
malaise dans vos films ?

Il apparaissait dans mes films comme
malgré moi. Si certains critiques de cinéma
n'ont aucune estime pour mes films, je
pense qu'ils y ont quand même tous res-
senti ce malaise. Et qu'ils n'ont jamais pu
l'accepter.

Vous avez dit que Kayoko Honoo, l'actrice
principale de L'Enterrement du soleil, était
devenue actrice malgré elle et que, grâce à
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son mal-être, elle avait une présence très
forte.

Je ne me souviens pas s'il s'agissait de
cette actrice précisément, et pourtant pour
une actrice comme Miyuki Kuwano,
l'héroïne de Conte cruel de la jeunesse, c'était
tout à fait le cas. Il semble qu'elle ait joué
avec entrain, mais en vérité elle le faisait
malgré elle. C'est pour cela qu'elle a fini par
renoncer, assez jeune, à ce métier. Elle avait
des problèmes avec sa famille et les gens
qui l'entouraient. Certaines de mes actrices
ressentaient ce type de malaise.

N'aviez-vous pas prévu que vous ne pour-
riez pas vous adapter au système des stu-
dios?

Si. On dit pourtant que les problèmes
avec le studio Shochicku sont survenus au
moment où je tournais Nuit et brouillard du
Japon. Mais en vérité, je n'étais déjà pas
heureux en tant qu'assistant. Et mon
malaise est devenu si intense que j'ai dû
quitter ce studio à l'occasion de la sortie de
Nuit et brouillard du Japon.

Est-ce que la spécificité de ce malaise a
changé dès lors que vous êtes devenu indé-
pendant?

Non, cela a continué. Mais, paradoxale-
ment, j'ai toujours eu du plaisir à faire un
film et à m'y absorber concrètement quelles
que soient les difficultés par ailleurs. Peut-
être parce que c'est toujours ainsi, dans ce
malaise, que je commence à trouver un
sujet.

On sent cette force dans L'Enterrement du
soleil, par exemple...

Parce que ce film désigne exactement la
place où je vivais alors, pas seulement physi-
quement mais aussi mentalement. Mon tra-
vail se propose de partager avec les acteurs
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Je sais très bien que je ne pourrai pas détruire
complètement la vraisemblance du cinéma, et pourtant
je voudrais toujours, au moins, la remettre en cause.

ce sentiment total de vie. Cette manière ne
consiste pas seulement en un principe de
mise en scène, mais c'est quelque chose de
plus fort. Je veux que les acteurs vivent véri-
tablement, eux aussi, sur le lieu où l'on
tourne, de la manière la plus authentique
possible, devant mes yeux, devant moi qui
vis en même temps de façon aussi authen-
tique en ce lieu. La force que vous sentez
vient donc de l'authenticité. Et je crois qu'ils
étaient mal à l'aise comme moi dans ce lieu.
C'est sans doute la raison pour laquelle cette
force est née, et se voit sur l'écran.

Comment avez-vous choisi les acteurs des-
tinés à vivre avec vous ?

J'ai pu choisir en totale liberté. Même
pour un film comme L'Enterrement du soleil,
pourtant produit par la Shochicku, les
acteurs n'étaient pas imposés. Je les ai pro-
bablement choisis instinctivement en me
fondant inconsciemment sur cette volonté
de communion d'un état physique et men-
tal. Je me demandais quels acteurs pou-
vaient vivre avec moi pendant quelque
temps sur le lieu que j'avais choisi. Quand
David Bowie est arrivé sur une des îles du
tournage de Furyo, il a dit tout naturelle-
ment que c'était dans cette île-là qu'il
deviendrait l'otage d'Oshima pendant deux
mois. Il a vraiment eu raison.

Mais dans le cas du Journal du voleur de
Shinjuku, vous avez intégré des figurants qui
n'étaient pas tous des acteurs, et choisi ceux
qui avaient déjà vécu sur ce lieu avant le tour-
nage. vous avez donc introduit dans votre
film ces gens pour que ce lieu paraisse plus
authentique...

A mon avis, il n'y avait pas de grande dif-
férence entre acteurs et non-acteurs, pas plus
qu'entre ces deux films, L'Enterrement du
soleil et Le Journal du voleur de Shinjuku. Bien
que les deux lieux de tournage soient très
différents l'un de l'autre : le quartier Shin-
juku d'alors était le centre culturel des intel-
lectuels, Kamagasaki, dans L'Enterrement du
soleil n'était qu'un quartier pauvre sans inté-
rêt. C'est exactement dans ces deux lieux
que je vivais pendant quelque temps aussi
« authentiquement » que possible. Pour les
acteurs dans ces deux films, c'est la même
chose. Je les ai choisis parce que j'avais
trouvé en eux la possibilité latente de pou-
voir vivre dans ces lieux qui m'appartenaient.

A part ces acteurs que vous avez choisis,
vous avez aussi des habitués dans vos films,
comme Kei Sato, Rokko Toura...

Mes acteurs habituels n'ont eu aucun
problème car ils vivaient toujours avec moi,
dans la même atmosphère que moi et qu'ils
respiraient le même air que moi. Je pouvais
facilement imaginer qu'ils pourraient vivre
avec moi sans problème dans chacun de
mes films.

Comment avez-vous dirigé vos acteurs
pour qu'ils puissent vivre avec vous sur les
lieux de tournage ?

Je ne leur explique quasiment rien. Je
leur demande tout simplement de vivre
ensemble avec moi pendant quelque
temps. Vivre avec moi, c'est exactement
l'équivalent de faire un film ensemble...

Cette complicité, l'avez-vous à partir du
moment où vous commencez un tournage ?

Non, même auparavant. Dès qu'on
décide de tourner sur tel ou tel lieu avec tels
acteurs, nous avons déjà une complicité. Ce
qui est important alors, c'est d'être toujours
ensemble. On visite ensemble le lieu de
tournage. On mange ensemble. On vit
ensemble...

Votre description de ces lieux est toujours
impressionnante. La Tour de Tuutenkaku dans
L'Enterrement du soleil, par exemple, qu'on
entrevoit de temps à autre dans ce film,
résume bien l'atmosphère propre à ce lieu.

Je ne suis pas capable de prévoir à
l'avance ce que je montrerai dans un film.
C'est toujours sur place que je décide des
cadrages, des angles de la caméra, des mises
en place, etc. Ou plutôt, la force d'un lieu
me fait décider toutes ces choses concernant
le tournage. Le film, donc, se fait sur les
lieux mêmes, et non pas sur la table de
montage. Le lieu et le temps qu'on a vécus
sont sans aucune exception la motivation la
plus forte pour faire un film.

Oui, le temps est aussi important que les
lieux dans vos films. Le jour du 11 février
1967, dans A propos des chansons paillardes
au Japon par exemple, est un jour privilégié. Il
est à la fois le jour de début du tournage, et
celui où le Japon a recommencé à célébrer sa
Fête nationale alors que toute la gauche de
l'époque y était opposée. En plus, il neigeait !
Aviez-vous même prévu le climat ?

Non (rires). Ce n'est qu'un hasard, bien
sûr. Mais quand nous avons vu qu'il neigeait
ce premier jour de tournage, nous étions
vraiment excités...

Grâce à la neige, vous avez réussi à avoir
un contraste très net entre le cercle noir du
drapeau du Japon, le noir des uniformes des
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lycéens et le blanc de la neige, qui a couvert
toute la ville de Tokyo.

Exactement. Mais je n'ai pas fait de
prière pour avoir cette neige. C'est vraiment
un hasard !

Si le film avait été tourné dans un grand
studio et que vous aviez eu besoin de la
neige, il n'aurait pas été difficile d'en avoir,
un machiniste aurait fabriqué de la neige arti-
ficielle. Mais, dans votre cas, c'est toujours un
hasard ou une rencontre qui détermine
l'espace et le temps précis.

Je me dis toujours que j'ai de la chance
et qu'elle ne m'abandonne jamais, particu-
lièrement sur les tournages.

Bien que vous soyez sans cesse sur un lieu
et dans un temps précis, vous avez souvent
recours à la post-synchronisation...

Cela dépend des cas. J'ai toujours envie
de faire un film en son direct, mais parfois
les conditions diverses du tournage ne le
permettent pas. Comme dans le cas de La
Cérémonie, où j'ai fait un mélange entre le
son direct dans les parties où cela était pos-
sible, et la post-synchronisation dans les
moments impossibles. La fin de ce film
aussi, je l'ai voulue en son direct, mais le
bruit des vagues était trop fort.

On sent la différence énorme des qualités
d'espaces et de sonorités dans cette scène.
Dès que le héros arrive sur cette île, on a
l'impression qu'il est entouré par le décor du
studio. Avant cette scène, il était dans la
nature...

Le plus difficile au cinéma, c'est que
tout ce qu'on montre sur l'écran, malgré les
efforts pour éviter toute sorte de vraisem-
blance, se voit comme quelque chose de
naturel. Il faut introduire des éléments très
forts propres à la fiction pour que la scène
échappe à ce monde vraisemblable. C'est
justement ce monde « vraisemblable » qui
s'est imposé depuis le début au cinéma.
Depuis que je suis indépendant, j'essaie
dans chacun de mes films de mettre à dis-
tance le vraisemblable destiné au cinéma et
de le surmonter. C'est pour cela que je dois
en structurer très clairement la forme.

Pourquoi voulez-vous éviter si ostensible-
ment cette vraisemblance du cinéma ?

D'abord parce que je la déteste. La ques-
tion n'est pas de demander si le cinéma doit
accepter ou non cette vraisemblance. Ce
n'est plus une question à laquelle je pourrais
répondre de manière objective. Je ne la veux
absolument pas, du moins dans mes films.

J'avais déjà ce sentiment de refus total du
« naturalisme » lors de mon premier film.
Pendant que j'étais assistant, le studio m'a
forcé à apprendre les techniques de base du
cinéma. Et ces techniques consistaient tou-
jours à renforcer les aspects naturels des
choses. A cette époque, le surréalisme et les
films documentaires demeuraient mes
centres d'intérêt principaux. Un des respon-
sables du studio Shochicku m'a dit, après
avoir vu Une ville d'amour et d'espoir, qu'il
n'existait pas de rat aussi gros. Mais moi, j'ai
fait un gros plan d'un rat. Ce rat sur l'écran
est donc beaucoup plus grand que d'ordi-
naire ! Voyez-vous le niveau d'intelligence
des responsables du studio ? Ils ne se ren-
daient même pas compte que tout ce qu'on
tourne en gros plan doit être vu comme
quelque chose de plus grand que le réel ! La
vraisemblance du studio en reste toujours à
ce niveau. C'est pour cela que j'ai envie de la
surmonter et de la détruire dans mes propres
films. Je sais très bien que je ne pourrai pas
détruire complètement la vraisemblance du
cinéma, et pourtant je voudrais toujours, au
moins, la remettre en cause.

Le studio, pour vous, est donc un monde
dominé par cette vraisemblance...

Oui, c'est une usine de fabrication des
films selon les diverses règles de cette vrai-
semblance. La meilleure façon de faire un
film pour le studio est toujours et sans
aucune exception de suivre bêtement ces
règles que les responsables n'ont aucune
intention de remettre en cause.

Nous aimons beaucoup une scène de
votre documentaire L'Armée oubliée de
l'Empereur, où un mutilé coréen commence à
pleurnicher. Il nous semble que cette scène
est au contraire quelque chose de naturel...

Il commence par enlever ses lunettes
noires. 111e fait, non pas parce que cet acte

lui semble vraisemblable, mais car il montre
sa propre résistance en soulignant aux yeux
des spectateurs qu'il est aveugle. Il devient
acteur à ce moment même dans ce film
documentaire parce qu'il veut montrer à
tous un état de choses. Pourquoi ? Parce
qu'il y avait devant lui un metteur en scène.
C'est donc moi qui le fais jouer. Le gros
plan du mutilé coréen dont vous venez de
parler n'est pas naturel. C'est le résultat
d'un élément très fort de fiction, un élé-
ment introduit par le metteur en scène.

C'est la raison pour laquelle vous dites
toujours que vous « faites » un film, et non
que vous « tournez » un film.

Précisément.
Pensez-vous qu'Ozu et Kinoshita, tra-

vaillant au studio Shochicku, n'ont fait leurs
films qu'en obéissant à ces règles de vrai-
semblance imposées par le studio ?

Certes, ce n'est pas seulement en obéis-
sant à ces règles imposées qu'ils les ont
faits. Ils les ont renouvelées chacun à leurs
manières. Mais leurs manières ne sont pas
les mêmes que la mienne. Je n'avais pas
envie de les imiter et je voulais donc m'en
éloigner le plus possible.

Avez-vous discuté à ce propos avec les
maîtres du studio. Avec Ozu par exemple ?

Malheureusement, je n'en ai jamais eu
l'occasion. En général, il était vraiment
rare d'avoir une discussion au sein du stu-
dio parce qu'il était clairement hiérarchisé.
Aucun assistant n'osait faire le premier pas
d'une discussion avec les maîtres. En plus,
je crois toujours que chaque metteur en
scène n'a qu'une seule façon de tourner.

Après être devenu indépendant, vous avez
commencé à être reconnu en tant qu'auteur
sur la scène du cinéma international. Com-
ment vous êtes-vous senti dans cette situa-
tion?

L'Empire de la passion.
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Même au sein du studio, on m'estimait
déjà comme un jeune réalisateur d'avenir
ou comme une sorte de jeune prince du stu-
dio. Contrairement au mal-être dont je vous
ai parlé, je ne m'y sentais pas mal concrète-
ment. J'y avais même une petite cour
d'admirateurs. J'ai eu un certain regret de
les quitter. Chaque fois que j'ai changé de
direction, c'est-à-dire au moment où j'ai
quitté Shochicku puis quand j'ai commencé
à travailler avec des producteurs étrangers,
j'ai dû quitter, avec un certain regret, les
gens qui me soutenaient.

On sent une certaine libération avec
L'Empire des sens, votre premier film avec un
producteur étranger, Anatole Dauman. Avec
ce film-là, vous avez réussi à quitter les
cadres assez fermés du cinéma japonais.

Avant de faire ce film, j'ai dissout Sozo-
sha, ma maison de production où m'entou-
raient des gens qui aimaient mes films et
adoraient travailler avec moi. J'ai dû quitter
ces gens que j'aimais moi aussi. Tout en
déchirant ce lien amical, j'ai paradoxale-
ment éprouvé une certaine libération en
tournant L'Empire des sens.

Dans de nombreux entretiens au moment
de la sortie de Max mon amour, vous disiez
que vous obéissiez pour ce film aux tech-
niques brillantes du studio de Shochicku.
Pourquoi ce retour vers la place que vous
aviez autrefois quittée ?

Comme il s'agissait d'un sujet à dimen-
sion fantastique, j'ai eu envie que la tech-
nique soit comme une sorte de protection
élaborée à partir d'un « pied-à-terre » qui a
été le studio japonais, là où j'ai appris le
métier.

Voulez-vous parler de cette évolution ?
Vous aviez montré un temps et un espace
très localisés dans vos films précédents, et,
à partir du moment où vous avez travaillé
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avec des producteurs étrangers, vous avez
abordé des sujets plus universels.

C'est peut-être parce que je suis parti du
Japon pour faire ce film. Faire un film au
Japon, c'est traiter son sujet dans une limite
à la fois spatiale et temporelle. Le Japon est
une île. Je ne pouvais faire autrement que
de m'engager dans une situation typique-
ment japonaise. J'en avais un peu assez de
cette situation. Et aussi des problèmes poli-
tiques de la nation japonaise que j'avais trai-
tés dans mes films précédents. Mon intérêt
s'est alors dirigé vers des choses plus abs-
traites comme les rapports entre l'homme et
le monde, des rapports plus universels.

Vous n'avez pas hésité à employer le pro-
cédé traditionnel et conventionnel de
champ/contrechamp pour la scène de conver-
sation entre Kitano et Tom Conti dans Furyo,
par exemple, procédé que vous n'aviez
jamais utilisé dans vos films précédents. Ce
changement a-t-il un rapport avec votre situa-
tion d'alors ?

Je n'en étais pas vraiment conscient bien
que j'ai toujours eu envie de changer pro-
gressivement des choses en faisant des
films. Ce n'est pas un retour conscient aux
procédés artisanaux du studio, mais une
évolution qui a eu lieu à partir du moment
où j'ai commencé à faire des films, soit en
pays étranger soit avec des producteurs
étrangers. Avec les acteurs étrangers, je me
suis petit à petit rendu compte qu'il n'était
pas nécessaire de faire mes nouveaux films
contre ce qu'on faisait au studio. J'ai alors eu
envie de recommencer à zéro.

Cette transformation se définit-elle
comme le passage du symbolique à l'abs-
trait ? La symbolique de vos films des années
60, dans lesquels se trouvent des reflets allé-
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Le Petit Garçon.

goriques de la société d'alors, se transforme
en une chose plus abstraite dans vos films
des années 80...

C'est une bonne question. J'ai peut-être
suivi ce processus que vous venez de défi-
nir, mais je ne sais pas pourquoi. Il est vrai
que ce dont j'ai eu envie alors correspond à
quelque chose de plus vaste et de plus abs-
trait que le niveau symbolique.

Ne constatiez-vous pas que le moment
advenait où vous alliez succéder à la tradition
du cinéma japonais ?

Non, ce n'est pas ça. En faisant mes
films jusqu'aux années 70, j'avais envie de
changer ou de détruire tout ce que j'avais
appris dans le studio Shochicku, ce qui
n'était plus du tout le cas au moment de
Max mon amour.

Ce mal-être que vous avez défini tout à
l'heure comme le moteur de votre création,
vous l'avez ressenti en faisant Max mon
amour ?

Non, je ne l'avais plus.
Avez-vous réalisé vos deux documentaires

des années 90, 100 ans de cinéma japonais et
Kyoto My Mother's Place, parce que vous ne
ressentez plus ce mal-être ?

Oui. Je me suis peut-être réconcilié avec
le milieu dans lequel j'ai vécu autrefois.
C'est orgueilleux de le dire, mais je me sens
maintenant plus grand que ce que le
cinéma japonais représente, depuis que je
suis devenu universel. Je me sens beaucoup
mieux dans cet état de choses. Mon mal-
être s'est effacé à ce moment-là.

Entretien réalisé parY oichi Oguino
etYoichi Umémoto, le 18 septembre 1997,

chez Nagisa Oshima à Kuguenuma, au Japon.
Traduit du japonais parY oichi Umémoto

Nagisa Oshima sur le tournage de Furyo.

C'est

dans les années 60 que le cinéma japonais, princi-
pale industrie du pays, s'est effondré. Mais c'est à
cette même époque que Nagisa Oshima a fait preuve

d'une étonnante activité pendant laquelle, et jusqu'à son
silence vers le milieu des années 80, il est sans doute le
premier à avoir introduit la modernité dans le cinéma japo-
nais. Mais Oshima a-t-il été le seul à apporter cette moder-
nité ? La démystification des vedettes dans les films de
Shohei Imamura et de Yasuzo Masumura est-elle, par
exemple, comparable à la nouveauté apportée par
Oshima ? Les formes anti-classiques de Hiroshi Téshiga-
hara et de Kiju Yoshida n'ont-elles aucun rapport avec la
forme qu'Oshima a donnée à ses films ? Les quatre géants
du cinéma japonais (Ozu, Mizoguchi, Kurosawa et Naruse)
ont-ils influencé le travail d'Oshima ? L'activité de trois de
ces quatre grands cinéastes a pris fin juste avant la crise
industrielle du cinéma japonais, c'est-à-dire au moment où
Oshima et les autres jeunes cinéastes faisaient leur entrée
dans les studios. Il est donc impossible de comparer la
grande tradition cinématographique japonaise avec le tra-
vail d'Oshima. Et on ne peut guère le comparer aux
cinéastes contemporains dans la mesure où ses films déve-
loppent des thèmes plus divers, plus universels.

Quelles innovations Oshima a-t-il apportées au cinéma
japonais ? Contrairement aux films traditionnels des stu-
dios (dont Oshima a subi l'emprise), ses films racontent
rarement l'histoire d'une famille japonaise. Oshima a dit :
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Japon.

« Le travail d'un cinéaste consiste à
trouver le tournant décisif d'une his-
toire. » Selon lui, un film doit impé-
rativement contenir ce « tournant
décisif » parce que l'essence du
cinéma repose sur cet état d'excep-
tion. Qu'est-ce que ce tournant déci-
sif? En voici un exemple éloquent
pris dans L'Armée oubliée de l'Empe-
reur, un court documentaire
qu'Oshima a tourné pour la télévi-
sion en 1963. Il y montre un groupe
de mutilés de guerre qui deviennent
des mendiants, car ils ne reçoivent
aucune aide du gouvernement japo-
nais. Le regard d'Oshima se
concentre, parmi ces ex-soldats de
l'Empereur, sur les mutilés coréens
qui participaient, en tant que soldats
japonais, à la Seconde Guerre mon-
diale pendant que le Japon occupait
la Corée. Sans moyens, ces « ex-sol-
dats japonais » n'ont pas d'autre
choix que de rester au Japon, même
après la fin de la guerre. Le gouver-
nement japonais ne leur alloue
aucune pension à cause de leur
nationalité, et l'Etat coréen demeure
silencieux, le Japon devant selon lui
résoudre tout seul le problème. Ces
mutilés coréens commencent à se
battre entre eux après une manifes-
tation devant la Chambre des dépu-
tés. La caméra montre cette bagarre
puis se concentre sur le visage d'un
mutilé portant des lunettes noires.
On l'entend pleurnicher. Pour
s'essuyer le visage, il enlève ses

lunettes noires. Nous découvrons alors ses larmes, qui cou-
lent de ses orbites vides. Il est aveugle...

Ce plan, très simple, désigne à la fois la haine, la tris-
tesse et la résistance. C'est dans ce mélange de sentiments
humains indicibles que réside le talent d'Oshima. Le
moment où cet ex-soldat de l'Empereur commence à
pleurer, c'est précisément le « tournant décisif » que le
cinéma d'Oshima cherche à nous montrer dans chaque
film. Là, Oshima se place en témoin, un témoin dont le
regard est absolument sincère. Le cinéma devient alors un
dispositif de résistance pour les spectateurs, un dispositif
qui cherche à faire naître une conscience politique. Autre
exemple, Conte cruel de la jeunesse (1960). Dans une salle
d'hôpital, le héros, en mangeant une pomme, s'étend de
tout son long sur son amie qui vient d'avorter. Le gros plan
sur le héros mangeant une pomme semble durer une éter-
nité. On entend alors la conversation de la salle d'à côté,
entre une femme et le médecin qui l'a opérée, une dis-
cussion qui porte sur leur passé. Le bruit à peine audible
de cette conversation, et celui que fait le héros en man-
geant sa pomme, forment une étrange dissonance. Dans
cette scène, le « tournant décisif » joue sur une sensation
entêtante grâce à cette dissonance monotone et persévé-
rante. On perçoit aussi cette dissonance dans Nuit et
brouillard au Japon (1960). Je pense à un débat entre des
intellectuels de gauche, ponctué par des malentendus, des
conclusions précipitées et des lapsus. Cette discussion ne
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Un empereur
sans empire par Yoichi Oguino
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parvient pas à atteindre une communication véritable,
chaque phrase, chaque mot se refermant sur une disso-
nance. On sait bien que ce film a été tourné à toute vitesse,
les responsables du studio Shochicku étant prêts à annu-
ler le tournage à tout moment. Cette situation de crise se
retrouve donc chez les acteurs, tendus, tous debouts, figés,
obligés de dire leurs répliques sans pauses, sans en com-
prendre le sens. Il est logique qu'il y ait des lapsus et des
malentendus. Nous ne trouvons pas dans les films des
autres cinéastes japonais cette tension qui manque à toute
vraisemblance. Ce film a quitté l'affiche une semaine après
sa sortie, à la suite de la décision du studio. Oshima a été
sommé de démissionner.

Les films d'Oshima étant placés sous le signe de la
modernité, on les a désignés, avec ceux de Masahiro Shi-
noda et de Kiju Yoshida, sous le nom de « Nouvelle Vague de
Shochicku », même si Oshima détestait cette appellation.
Les spectateurs japonais d'alors, qui appréciaient les émo-
tions minutieusement décrites dans les films d'Ozu, par
exemple, grand maître du studio Shochicku, percevaient
nettement la différence entre cette forme nouvelle et la
forme traditionnelle protégée par le studio. C'est ainsi
qu'Oshima, le plus jeune réalisateur de la Shochicku, a
transformé le cinéma japonais. Pour lui, le cinéma n'était
plus un moyen de raconter, avec des sentiments intimistes,
une histoire bien établie à travers un scénario. Son cinéma
est d'abord un moyen de montrer une colère. Kamagashi,
la partie sud d'Osaka, deuxième ville japonaise, dans
L'Enterrement du soleil, son deuxième long métrage, est
dépeinte à travers les visages de ses habitants, tous malfai-
teurs. Ces visages forment un paysage fantastique disposé

autour de la tour de Tutenkaku, symbole de la ville, en
arrière-plan. Les citoyens de cette ville ne veulent pas
entrer dans cette zone maudite, Oshima y a tourné ce film
en risquant sa vie. Et le résultat fut un succès à la fois cri-
tique et commercial. Ce film était un témoignage sur un
quartier dangereux et louche, avec ses yakuzas, ses prosti-
tuées, ses immigrés clandestins... La description minu-
tieuse de ce quartier a attiré l'attention du public et des
critiques d'alors. Ils se sont enfin rendu compte de la
nécessité pour le cinéma d'adopter un regard brut et cruel,
un cinéma pouvant montrer sans hésitation cette partie
cachée du Japon.

La démarche d'Oshima (et peut-être celle de Yoshida)
au sein du studio Shochicku, consistait à résister à la
longue tradition esthétique que ce studio avait réussi à éta-
blir grâce aux films des grands maîtres. Cette résistance
pourrait être symbolisée comme l'acte de tuer le « père »,
en l'occurrence le bon vieux cinéma japonais incarné par
Yasujiro Ozu. Après qu'Oshima et Yoshida ont quitté ce
studio, personne n'a continué d'incarner cette résistance,
tandis que Yoji Yamada, lui, poursuivit cette bonne tradi-
tion en tournant la série Tora-San avec l'acteur fétiche
Kioyoshi Astumi.

Oshima, après être devenu indépendant, commence à
gagner une réputation internationale grâce à la noirceur de
certains films aux sujets graves comme La Pendaison et La
Cérémonie... Mais il demeure face à un paysage violent.
Dans Eté japonais : double suicide (1967), le « paysage vio-
lent » devient la ville déserte où le personnage à l'agonie
cherche quelqu'un qui aurait la « gentillesse » de le tuer.
Dans Journal d'un voleur de Shinjuku (1968) tourné à Kino-
kuniya, la plus grande librairie de Tokyo, on retrouve cet
espace vide et désert. Il n'y a personne dans le vaste
espace de cette librairie, sauf trois personnages principaux
qui entassent des livres sur le plancher. Les citations et les
portraits des auteurs connus, lus en voix-off envahissent
cet espace. Ce film parvient à nous donner le meilleur por-
trait de Shinjuku à la fin des années 60. Tadao Sato, alors
critique de cinéma, a d'ailleurs écrit : « Après avoir vu ce
film, mon image de la ville s'est transformée. »

A ce paysage violent et vide, Oshima ajoute la froideur
et la solitude. On trouve ainsi partout chez Oshima un type
de corps étranglé. Dans la forêt de L'Empire de la passion
(1978), le cadavre est couvert de feuilles mortes. Et la
manifestation d'étudiants dans la neige, au début du A pro-
pos des chansons paillardes au Japon (1967) se transforme en
cortège funèbre dans la dernière scène où un jeune étu-
diant manque de violer et d'étrangler une fille qui s'est
étendue sur un bureau comme un cadavre. Même dans
L'Obsédé en plein jour (1966), une femme pendue dans la
forêt finit par être violée. Chez Oshima, on rencontre par-
tout des cadavres et des corps violés. Les tentatives de viol
et de strangulation se complexifient dans L'Empire des sens
(1976). Les deux amants forgent pour eux seuls un empire
au sein du Japon en 1936, tandis que l'extrême-droite a
pris le pouvoir par un coup d'Etat. Leur empire froid et
solitaire finit par s'achever avec le cadavre étranglé et cas-
tré. Oshima n'est pourtant pas l'empereur de cet empire. Il
garde son sang-froid en se maintenant dans la position du
témoin, en décrivant minutieusement ce qui passe devant
ses yeux.

Alors que Yoji Yamada continue de tourner la série
Tora-San et choisit de monter sur le trône du studio,
musée des « bons papas » d'autrefois, Nagisa Oshima, lui,
collectionne les étranglés dans ses paysages vides, forge un
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empire sans empereur. Forger l'empire est pour lui une
nécessité immédiate parce que cet acte lui permet de créer
un autre lieu. Pour lui, le pouvoir signifie toujours la résis-
tance contre le pouvoir. Puis survient le scandale de
L'Empire des sens. Le tribunal devient alors le terrain de sa
véritable résistance contre le pouvoir. La police lui interdit
de publier le scénario original avec les photos de tournage,
parce que, selon elle, ces photos sont purement pornogra-
phiques. Bien qu'Oshima ait gagné son procès, ce « prince
de l'empire vide » est chassé du Japon. Oshima devient un
artiste immigré, il ne peut plus trouver de producteur au
Japon. Trouvant avec Anatole Dauman ou Serge Silber-
mann une relative indépendance, il est reconnu et honoré
en France, république du cinéma mondial. Comme si les
soldats coréens, dans Le Retour des trois saoulards (1968),
pouvaient vraiment devenir japonais en volant les uni-
formes des étudiants qui viennent se baigner sur la plage.

Mais depuis quand avons-nous rencontré, dans l'espace
désert du cinéma d'Oshima, des visages paisibles ? Depuis
quand ses personnages solitaires et froids veulent-ils com-
muniquer avec les autres ? Dans Fulyo, par exemple, nous
avons été surpris de voir, à la fin, le visage souriant du sol-
dat japonais condamné à mort (interprété par Takeshi
Kitano) qui salue poliment les soldats anglais. Ce type de
visage existait-il dans ses précédents films ? Le gros plan
sur le visage de Takeshi Kitano a été une surprise parce
qu'il est tellement innocent que nous pourrions oublier sa
grave responsabilité dans la guerre. En comparant le visage
souriant et paisible de Kitano, avec celui sans expression
du garçon qui vend les pigeons dans Une ville d'amour et
d'espoir (1959), ou ceux des habitants de Kamagasaki dans
L'Enterrement du soleil, et celui du garçon dans Shonen (Le
Petit Garçon, 1969), nous nous sommes rendu compte que
ce sont justement ces visages sans expression qui envahis-
sent les films d'Oshima dans les années 60 et 70. La nou-
veauté apportée par Oshima dans le cinéma japonais
prend-elle fin avec ses films des années 80 ? Oshima,
comme la famille du Petit Garçon qui s'est perdue dans la
neige du Nord du Japon, ne se serait-il pas égaré dans la
tradition du cinéma japonais, dans une mise en scène effi-
cace, habile et ingénieuse avec Max mon amour (1986) ?
Car cette mise en scène, par son efficacité, nous fait penser
au prototype du studio Shochicku. Le chimpanzé est plus
« résistant » avec son visage froid et sans expression. Bien
que le sujet soit scandaleux en lui-même, Oshima et Jean-
Claude Carrière n'y introduisent pas les éléments sensa-
tionnels qui marquaient tous les films du cinéaste dans les
années 60. La qualité de ce film est d'ailleurs assurée par
l'absence de sensations. Et, bien que tourné par une
équipe européenne, il est marqué par une description de
l'espace et une lumière qui rappellent la grande tradition
du studio Shochicku. Serait-ce le processus d'apprentis-
sage d'un cinéaste qui retrouve la tradition laissée par les
grands maîtres comme Yasujiro Ozu ? Un rebelle enragé
du studio fait ainsi retour vers tout ce qu'il détestait quand
il travaillait au sein d'un studio. Mais il faudrait peut-être
noter que ce retour ne se fait pas dans un studio japonais.
Ce retour s'est paradoxalement réalisé en France. C'est en
ce sens qu'il existe une ressemblance entre Oshima et un
autre résistant japonais, Shohei Imamura. Avec L'Anguille,
grâce à l'efficacité de la mise en scène, Imamura semble
en effet revenir au Shimin-guéki (l'histoire des gens nor-
maux), genre majeur de Minoru Shibuya, l'un des princi-
paux réalisateurs du studio Shochicku. Les histoires et les
sujets de ces deux films sont bien différents : l'un décrit
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Furyo. une famille bourgeoise habitant à Paris, et l'autre montre la
vie d'un ex-criminel habitant dans un village japonais.
Mais comme Max mon amour, qui revient à une mise en
scène calme et minutieuse, L'Anguille fait le même mou-
vement en arrière en racontant une histoire typique du
bon cinéma japonais d'autrefois.

Dans le Japon des années 90, Oshima est connu non
pas en tant que cinéaste, mais plutôt comme animateur
de télévision, celui qui se met facilement en colère dans
les émissions. A part ses activités de directeur général du
Syndicat des réalisateurs japonais, il n'a plus aucune acti-
vité cinématographique, surtout depuis qu'il est malade.
Après avoir tourné Max mon amour, film assez tradition-
nel, Oshima s'est enfermé dans l'identité japonaise qu'il
avait dépeinte avec haine dans ses films des années 60. Il
a réalisé deux films documentaires ces dernières années :
100 ans de cinéma japonais et Kyoto, my Mother's Place. A la
demande du BFI, Oshima a donc réalisé une histoire du
cinéma japonais où il tente de forger son identité natio-
nale. Dans le second film, il magnifie la beauté de la
vieille capitale du Japon avec les cerisiers en fleurs...
Oshima, dans ses films des années 60, se situait toujours à
la place du témoin, mais là, dans ses documentaires
récents, surtout dans Kyoto, my Mother's Place, il se tourne
vers lui-même, vers ses racines. Ce retour à l'origine est-il
le fruit d'un renoncement à la résistance ? Il faut tout de
même signaler que c'est le sergent condamné à mort dans
Furyo qui semble le plus conscient de la distance entre
l'universalité du cinéma et l'identité nationale japonaise.
En tournant Furyo, Oshima a reconnu le talent de Kitano.
En refusant d'être l'héritier d'Oshima, Kitano ne poursuit
pas davantage la résistance. En tournant ses films selon
des rythmes et des jeux qui n'appartiennent qu'à lui, en
jouant dans ses propres films, Kitano entre de plain-pied
dans son univers. Il n'en est pas le témoin. Quant à Yochi
Saï, l'ancien assistant d'Oshima sur L'Empire des sens,
cinéaste coréen résidant au Japon, il a rencontré un beau
succès avec son premier film, Où est la lune ? Ce film
retrouve lui aussi la tradition du studio. Le malheur
d'Oshima n'est pas dû au fait qu'il ne puisse pas tourner
depuis Max mon amour. Son vrai malheur est de ne pas
trouver dans le cinéma japonais, d'enfants qui voudraient
tuer le père, comme lui-même l'avait fait il y a quarante
ans. Agé de soixante-cinq ans, il attend en vain l'appari-
tion de ces fils. Et il n'ose toujours pas monter sur le trône
de son empire.

Traduit du japonais par Yoichi Umémoto
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Les films
Une ville d'amour et d'espoir (Ai to kibo no machi) 1959, 1h02
Oshima a vingt-sept ans lorsqu'il réalise ce premier long métrage,
juste après Les Soleils de demain, court métrage qu'il avait tourné avec
les mêmes acteurs et pour le même grand studio Shochicku. Une
ville d'amour et d'espoir, qui marque le début de la « Nouvelle
Vague » à la Shochicku, raconte l'histoire d'un jeune garçon qui
habite dans le quartier industriel de Kawasaki, et qui va devenir
désormais le héros-type de tous les films d'Oshima : à la fois jeune,
pauvre, victime et rebelle de la société japonaise, et délinquant.
Vendeur de pigeons sur la place de la gare, il sait pertinemment que
les âmes charitables qui achètent ses pigeons, les relâchent dès leur
arrivée chez eux, et que ceux-ci lui reviennent instinctivement.
Ainsi, il revend, en boucle, les mêmes pigeons aux mêmes per-
sonnes. Jusqu'au jour où une lycéenne, se rendant compte qu'elle a
été dupée, demande à son frère de tuer le pigeon d'un coup de fusil,
ce qui met en évidence tout à coup le cercle vicieux dans lequel se
trouve le jeune garçon, et en fait un escroc. Un coup de fusil qui a
été considéré comme le coup d'envoi de la « Nouvelle Vague » à la
Shoch icku. Yoichi Oguino

Conte cruel de la jeunesse (Sheishu Zankoku Mono Gatari ) 1960, 1h36
Pour rentrer chez elle après ses sorties nocturnes, l'étudiante
Makoto Shinjo a coutume d'user coquettement de son charme
d'adolescente pour se faire véhiculer par des automobilistes incon-
nus, généralement des hommes d'âge mûr. Un soir, l'un d'eux tente
de l'emmener de force dans un hôtel, et c'est l'arrivée d'un jeune
homme, Kiyoshi, qui lui évite le pire. Après avoir rossé l'automobi-
liste, le jeune homme lui extorque une somme d'argent en échange
de son silence. Une relation amoureuse naîtra entre eux, cynique et
désenchantée.

L'Enterrement du soleil (Taiyo No Hakaba ) 1960, 1h27
L'action se situe dans l'immeuble bidonville de Kamagasaki qui
s'étend aux portes mêmes d'Osaka, le second centre industriel du
Japon. Depuis la fin de la guerre, la misère la plus sombre règne
dans les décombres de la ville bombardée ; ici se tiennent tous les
marchés noirs imaginables, des faux certificats de naissancelau trafic
de sang. Dans ce lieu où la
haine est le seul rempart
contre le désespoir, seuls
les plus puissants ont une
chance de survivre. Prosti-
tution, crimes crapuleux,
viols et suicides sont le lot
quotidien de ces laissés-
pour-compte d'une société
qui est pourtant en pleine
reconstitution.

Nuit et brouillard au Japon
Nihon No Yoru To Kiri)

1960, 1h47
Automne 1960. Peu après
l'échec de la lutte contre la
prorogation du Traité de
sécurité nippo-américain,
on célèbre le mariage de L'Enterrement du soleil.

Haruaki Nozawa journaliste, ancien militant actif du mouvement
étudiant au début des années 50 alors qu'il était encore lié au PCJ,
et de Reiko Harada, sa jeune épouse, militante de la Zengakuren
nouvellement détachée du PCJ. Pour le professeur Udagawa, qui
fait le discours d'ouverture, ce mariage symbolise la réconciliation
de deux générations : les époux se sont rencontrés lors des luttes du
15 juin, jour de la constitution d'un front unique. Les avis se
confrontent avec une hargne grandissante lorsqu'un étudiant fugitif
(recherché par la police), Ota, fait soudainement irruption au ban-
quet, prenant la mariée à partie et, à travers elle, tous ceux qui ont
« oublié » l'explosion populaire récente pour retourner à leur petite
vie égoïste. Son intervention est à peine étouffée qu'un autre prend
la parole. Cette fois, c'est un ancien compagnon de lutte de Nozawa,
dont la présence remet en mémoire certains incidents survenus dans
les années 50, rouvrant le débat cruel où chacun des anciens se
trouve mis en cause.

Le Piège (Shiiku ) 1961,
1h45
Après avoir quitté le stu-
dio Shochicku avec les
deux scénaristes Ysohiro
Ishido et Takeshi Ta-
mura, Oshima fonde sa
propre maison de produc-
tion : Sozosha. Il réalise
cependant Le Piège pour
une autre société indé-
pendante, Palace Film. Le

Piège est l'adaptation d'un roman expérimental de Kenzaburo Oé
(prix Nobel de littérature en 1996). Fidèle au roman, Oshima met
en images « l'enfermement », thème principal, à l'époque, d'Oé.
Mais il y ajoute une sorte d'« état de blocus » japonais après l'échec
du mouvement anti-américain contre le traité de sécurité Japon-
USA. Le Piège raconte l'histoire d'un soldat noir américain fait pri-
sonnier par des villageois après la chute de son bombardier.
Enfermé dans une grange en sous-sol, il y fait la connaissance d'un
garçon, avant d'être tué et enterré par les villageois. Oshima décrit
minutieusement l'opposition qui règne dans cette communauté,
entre les villageois et le prisonnier de guerre, et la montée progres-
sive de la haine collective à l'égard du soldat noir. L'unanimité des
habitants du village devient si forte qu'ils apparaissentcomme une
masse inquiétante et sans visage. Le plan en contre-plongée du trou
dans lequel est enterré le soldat laisse apparaître des mains de villa-
geois. Le film met en évidence une structure symétrique où le sol-
dat est perçu par les villageois comme l'« autre » tombé du ciel, alors
que lui-même les perçoit comme une altérité radicale. Ainsi, si le
soldat est enfermé à l'intérieur de la grange, les villageois, eux, sont
enfermés à l'extérieur. Le regard de la mort dans ce plan en contre-
plongée, sera, vingt-sept ans plus tard, le thème principal de
L'Empire de la passion. Fumiko Tsuneishi

Le Révolté (Amakusa Shiro Tokisada) 1962, 1h40
En 1637-1638, la péninsule de Shimabara, située sur le golfe de
Nagasaki, fut le théâtre d'une importante révolte de paysans chré-
tiens. Pour protester contre un impôt supplémentaire qui les visait,
trente-cinq mille habitants de la région (vingt mille hommes avec
leurs femmes et enfants) prirent d'assaut le château local et s'en
emparèrent aux cris de « Jésus ! Maria ! ». Ils y restèrent barricadés
pendant près de trois mois, subissant un siège terrible des forces de
Shogun, appuyées par l'artillerie de quelques navires hollandais.

Journal de Yunbogi (Yunbogi no nikki ) 1965,25 mn
Tourné en Corée, Journal de Yunbogi s'articule autour d'un jeune
vendeur de chewing-gum, Li Yunbogi. Ce film, à la forme radicale,

Le Piège.

est composé d'un photomontage montrant des petits Coréens
pauvres, accompagné d'un commentaire off, répétitif, lu par une
voix atone : « LiY unbogi, tu es un garçon de dix ans. LiYunbogi, tu es un
garçon coréen. Li Yunbogi, tu es marchand de journaux. LiYunbogi, tu es
cireur de chaussures. Li Y unbogi, tu es un garçon pauvre en Corée. » Au
moment où ce garçon compare la récolte des blés au piment rouge
qui devient de plus en plus fort au fur et à mesure de sa cuisson, on
touche à l'essence du cinéma d'Oshima. Soudain apparaît Kagé-
maru, le personnage de la bande dessinée Ninj a Bugeicho, qui
déclare : Je suis immortel. Je renaîtrai dans cent ans, même dans mille
ans, en tant que représentant des paysans pauvres ! » Ce type de scènes
fait apparaître le côté le plus optimiste d'Oshima. Yoichi Oguino

Les Plaisirs de la chair (Etsuraku), 1965, 1h30
En apprenant que sa jeune pupille Shoko, dont il était secrètement
amoureux, avait été violée alors qu'elle n'était encore qu'une
enfant, l'étudiant Atsushi Wakisaka avait puni le coupable en le pré-
cipitant d'un train en marche. Mais il y avait eu un témoin. Il reçoit
bientôt la visite de Hayami, un fonctionnaire de l'Etat, qui le sou-
met à un curieux chantage. Celui-ci, qui vient de détourner 30 mil-
lions de yens, s'apprête à passer cinq années en prison. En échange
de son silence, il exige qu'Atsushi conserve son magot à l'abri pen-
dant cette période... Quatre ans ont passé. Atsushi, qui a perdu
Shoko à tout jamais, mène une vie solitaire et frustrante. Il décide
de dépenser les 30 millions en un an, puis de se tuer. Il se lance
alors dans la quête d'un épanouissement amoureux impossible, dans
une série d'aventures dérisoires et destructrices.

L'Obsédé en plein jour ( Hakuchu no Torima) 1966, 1h39
« Oublie-moi ! », dit Esuké, l'obsédé, à Matsuko, sa future femme
dont il est en train de serrer le cou pour pouvoir la violer, après lui
avoir avoué qu'il avait forcé Shino, une autre femme, à la même
chose. Esuké ne peut violer une femme qu'après lui avoir fait
perdre connaissance, ou l'avoir tuée. Mais ce qui lui est avant tout
indispensable, c'est qu'elle perde la mémoire, qu'elle oublie tout
son passé. Il veut séparer le corps d'une femme de son histoire.
Ainsi Esuké dit-il à Shino : « Tu n'es pas un être humain, tu n'es qu'un
objet, tu n'es qu'un corps. » Un corps nu sans mémoire, disait Serge
Daney, est un corps pornographique, L'Obsédé en plein jour est une
analyse critique du porno et du corps qui y résiste.
Oshima traite de la honte propre au sexe masculin. « L'homme
éprouve trop de honte, c'est pourquoi il ne peut commencer à faire l'amour
avec une femme normalement ;il doit donc lui faire perdre connaissance et
la transformer en un simple corps, afin de faire l'amour avec elle sans
aucune honte. » Et c'est la conscience d'être regardé qui lui fait éprou-
ver de la honte, car il est regardé par l'Histoire, ou par la Mémoire.
D'où l'importance des plans de regards, particulièrement féminins,
chez Oshima : les femmes doivent préserver leur propre regard,
pour survivre à la honte masculine destructrice. Pour les femmes du
cinéma d'Oshima, regarder c'est résister. C'est en ce sens qu'avec
son regard extraordinaire, la force vitale de Shino, qui sera la seule
survivante du film, est celle même de la résistance du corps au pou-
voir masculin du porno. Jun Hirosé

A propos des chansons paillardes au Japon ( Nihon shunka Io) 1967,
1h43
En février 1967, le gouvernement japonais a décidé, magré de mul-
tiples objections, de renouer avec une tradition abandonnée en
1945 : ré-instituer la Fête nationale supprimée par l'armée améri-
caine après la guerre parce qu'elle avait un rapport très étroit avec
l'idéologie impériale réactionnaire. Ainsi, comme avant la guerre, le
jour du 11 février redevint Fête nationale. Les forces de droite ont
alors chaleureusement fêté le retour définitif de l'ancien régime.
C'est ce jour-là qu'Oshima a commencé le tournage de A propos des
chansons paillardes au Japon. Mais ce qui intéresse les quatre lycéens,

Carnet de Ninja.

Carnet de Ninja Bugeicho), 1967, 2h11
Ce film a été tourné à l'aide d'environ quatre mille images extraites
de la bande dessinée Ninja Bugeicho de Sampei Shirado, extrême-
ment populaire au Japon il y a une trentaine d'années. Cette B.D. se
compose elle-même de 20 000 planches. C'est Oshima qui a expé-
rimenté cette manière de filmer tout à fait nouvelle, puisqu'il avait
déjà tourné Journal de Y unbogi (1965) en montant de nombreuses
images photographiques. Il s'agit donc d'images immobiles mon-
tées en un « movie ». Oshima écrit ailleurs au sujet du gros plan
« Le gros plan était une image immobile. Le cinéma qui est défini par la
mobilité des images, a réussi à passionner le public d' autant plus fort qu'il
contenait des éléments qui vont à l'encontre de sa propre définition.[...]
C'est dans un gros plan immobile que s'enveloppe le temps où la vedette a
commis une action fatale aussi bien que celui des spectateurs qui ont vécu la
même fatalité. C'est de cette façon que les spectateurs vivent un temps
suprême où ils s'identifient avec leur vedette. » Certes, les images de
Ninja Bugeicho sont toujours mises en branle par le mouvement de la
caméra et par le montage, mais ces mouvements ne fonctionnent
que pour cerner l'immobilité même des images extraites de la B.D.
En ce sens, dans ce film, tous les plans sont des gros plans, comme
dans les films de Dreyer, et, par conséquent, le film tout entier
devient « un temps suprême ». C'est la manière dont Oshima inscrit
une passion, ou bien un événement sur la pellicule.
On sait que, dans ce film, Oshima a tenté de prendre en charge la
volonté d'Eisenstein de filmer Le Capital de Marx. Comment a-t-il
fait ? Sans doute est-ce d'après le thème de « la révolution » ou bien
d'après « l'esprit de la révolution ». En ce sens, peut-être pourrait-on
analyser le ninja en le considérant par exemple comme étant une
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protagonistes du film, n'est pas la politique, et ils n'en parlent même
jamais. Ce sont les lycéens qui sont montés à Tokyo pour passer
leurs examens d'entrée à l'université. Ce qui les intéresse est leur
propre désir sexuel et leurs fantasmes. Bien que la ville de Tokyo
soit, au début du film, couverte de noir et blanc (presque tout le
monde est vêtu de noir dans un paysage neigeux), et que la mani-
festation contre le retour de l'ancien régime prenne une allure très
funèbre, cet espace neigeux apparaît pour ces quatre lycéens
comme une page blanche. Ils essaient de la remplir uniquement de
leur désir sexuel symbolisé par des chansons paillardes. Autrement
dit, il s'agit d'un nouveau monde qui remplacerait le monde vide,
ancien et traditionnel, et cela exigera d'eux une forme d'intelligence
qui se substituerait à leur premier désir instinctif. Ils ne cessent de
chanter la chanson paillarde qu'Otaké, leur professeur, leur a
apprise. Ils la chantent d'abord juste pour s'amuser, mais petit à
petit elle prend une autre dimension : les amener à rencontrer inévi-
tablement le monde extérieur, c'est-à-dire l'histoire du Japon qui
les entoure. Lorsqu'ils essaient de violer et d'étrangler une fille, ce
n'est plus un acte pour satisfaire leur désir, mais celui, désespéré,
qui leur permettrait de parvenir à l'Autre. Abi Sakamoto
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« une machine nomade de guerre ». Mais ce thème apparent ne serait
que secondaire : il y aurait quelque chose de plus profond. Ce serait
plutôt dans la passion que la véritable volonté d'Eisenstein s'est
épanouie chez Oshima. En d'autres termes, seule cette passion
pourrait pousser le public à la révolution. Jun Hirosé

Eté japonais, double suicide ( Muri shinju nihon no natsu) 1967, 1h38
Le film le plus étrange d'Oshima, unique même dans les films asia-
tiques. On peut rarement le voir, même dans les salles d'art et
d'essai de Tokyo. La parenté de ce film avec A propos des chansons
paillardes au Japon, Le Retour des trois saoulards, Journal d'un voleur de
Shinjuku et Il est mort après la guerre est évidente. Cette parenté
consiste en un désespoir et en une humeur tordue qui pourraient
même cacher le profond désespoir de l'oeuvre. Ce film a été tourné
en 1967 alors que le mouvement anti-establishment était actif et les
étudiants politisés. Ces cinq films, bien qu'ils aient été marginaux,
représentent clairement l'atmosphère de l'époque dans laquelle les
gens pouvaient garder un certain humour même en pleine saison
de militantisme politique.
Une fille de dix-huit ans cherche un homme qui accepterait de cou-
cher avec elle. Et un homme appelé « Otoko », c'est-à-dire littéra-
lement « homme », voudrait rencontrer quelqu'un qui le tuerait. On

voit en arrière
plan quelques
gangsters
errer dans la
ville déserte
de Tokyo en
été. Ils aime-
raient tous
mourir, et
pourtant, pré-
cisément à
cause de leur
pulsion de la
mort, leurs
comporte-

ments semblent très amusants. Les gangsters préparent la bagarre,
mais cet événement n'arrive pas. Les mouvements de tous les per-
sonnages finissent par tourner en rond. Rien ne s'achève. Cette
sorte de temps mort nous fait penser à Sonatine de Takeshi Kitano
et le double suicide accidentel de la fin ressemble à Crash de Cro-
nenberg. Mais ce film respire le même air qu'Anne Wiazemsky por-
tant le petit livre rouge dans La Chinoise de Godard. Il faut se sou-
venirdu torse nu de Kei Sato qui joue « Otoko » dans ce film, un
torse magnifique, brillant de millle feux, sublimation du signe dis-
tinct des yakuzas des années 60. Après ce film, le cinéma japonais a
commencé à perdre de la tendresse et de l'érotisme.

Journal du voleur de Shinjuku (Shinjuku Dorobo Nikki ) 1968, 1h34
Shinjuku est à la fois un quartier populaire de Tokyo et l'équiva-
lent local du Quartier Latin parisien. Point de rencontre des intel-
lectuels, des
jeunes, des
marginaux.
Creuset de la
vie culturelle
et artistique
japonaise, c'est
le lieu privilé-
gié où ger-
ment tous les
espoirs d'une
génération qui
étouffe. C'est

Eté japonais, double suicide.

Jounal du voleur de Shinjuku.

le lieu où naissent toutes les tentatives, où s'imaginent toutes les
aventures. C'est à Shinjuku, aussi, que se déclarèrent les guerres
estudiantines successives des années 50 et 60.

Le Retour des trois saoulards Kaette Kita yopparai) 1968, 1h20
Le film débute avec le refrain d'une chanson populaire de
l'époque : «Je suis mort ! Je suis mort ! Je suis au paradis ! » Cette
chanson, Le Retour des trois saoulards, qui ressemble aux chansons
folkloriques acides de Caroline Rainbow, fut pendant longtemps le
numéro 1 au hit-parade. Le film est étrange comme Eté japonais,
double suicide. Deux déserteurs coréens de la guerre du Viêt-nam
réussissent à voler les uniformes de lycéens sur une plage pour aller
à Tokyo. Les lycéens, en s'apercevant que leurs uniformes ont été
dérobés, n'ont pas d'autre solution que de porter les uniformes de
ces soldats coréens. On les traite alors en déserteurs. Cette intrigue
comique n'a pas de développement. Comme toujours chez Oshima,
elle tourne en rond comme le refrain de la chanson. Ce qui caracté-
rise le film d'Oshima est davantage l'expression tendue de la nature
humaine dans un espace limité. Ce film tourné pendant la période
post-68 est un road-movie dans le vaste paysage touristique du bord
de mer.
Selon la classification faite par Oshima lui-même, il a tourné deux
sortes de films. D'abord, les films logiques comme La Pendaison et
La Cérémonie. Puis des films situés au-delà de toute logique comme
A propos des chansons paillardes au Japon et Le Retour des trois saou-
lards. Oshima a tourné ce film après La Pendaison, selon un mouve-
ment qui consiste à tourner un film à grand sujet puis un autre qui
explique le film précédent par son regard critique, cette dialectique
qui ne cesse de jouer tout au long de sa filmographie. Yoichi Oguino

La Pendaison ( Koshikei ) 1968, 1h57
L'action se déroule dans le quartier des exécutions d'une grande
prison. R, un jeune Coréen condamné à mort pour le viol et le
meurtre de deux jeunes filles japonaises, y attend d'être pendu. Le
film se divise en sept
segments :
Le corps de R refuse
l'exécution.
R ne reconnaît pas
être R.
R reconnaît R comme
une autre personne.
R essaie d'être R.
R est défendu comme
Coréen.
R redevient enfin R.
R accepte d'être R.

Le Petit Garçon ( Sho-
nen ), 1969, 1h34
L'anecdote du film est le type même du fait divers qui parle de la
réalité mieux que tout et constitue, selon Oshima, une sorte de
témoignage sur le Japon contemporain.
Pour subsister, les parents d'un enfant de dix ans feignent d'être
accidentés et blessés, ce qui leur assure des indemnités de la part
des « responsables ». Lorsque leur fils atteint un certain âge, les
parents lui demandent de faire de même. Obéissant, il permet à sa
famille de survivre.

Il est mort après la guerre (Tokyo senso sengo hivva ) 1970, 1h34
Les films d'Oshima expriment souvent une sorte de rêverie. Testuo
Abé, le garçon de Shonen parle par exemple à son petit frère de
« l'extra-terrestre de l'Andromède qui rend la justice ». Comme
dans Shonen, les films d'Oshima se tournent souvent vers la rêverie.
Il est mort après la guerre, film curieux, fut un échec pour les critiques

La Pendaison.

d'alors. Il commence aussi par la rêverie. Un étudiant qui s'est sui-
cidé à cause de l'échec de son mouvement politique laisse un testa-
ment en forme de film. C'est à ce moment-là que la rêverie de son
ami commence : le testament-film laissé est un document qui serait
partagé par tous les jeunes du monde et, en même temps, il serait le
secret privilégié de son ami... Il devient alors une sorte d'homme à
la caméra et essaie de suivre ce que lui a montré le film-testament
de son ami. En portant la caméra à la main, il devient donc lui aussi
cinéaste. C'est à son tour de commencer à écrire sous forme de film
son propre testament. Mais à partir du moment où sa caméra est
volée, il ne peut plus continuer son activité. Pour lui, la caméra est le
seul outil qui l'enchaîne à ce monde. Il est donc important de noter
que dans ce film, la rêverie d'Oshima se pose aussi comme la forme
du film que tourne cet étudiant. Il faut ajouter que le compositeur
Toru Takémitsu collabore avec Oshima pour la première fois sur ce
film. Yoichi Oguino

La Cérémonie (Gishiki ) 1971, 2h03
«La féodalité d'avant-guerre s'est à peu près effondrée mais elle est restée
dans le coeur de chaque Japonais. C'est le sujet de La Cérémonie. »

(Oshima). Comme Nuit et brouillard au Japon, La Cérémonie est réa-
lisé au terme d'une période de lutte intense menée par les étudiants
nippons.
Masua Sakurada et sa cousine Ritsuko se retrouvent à l'aéroport de
Haneda. Nous sommes en 1971 et ils ont été prévenus par un télé-
gramme de la mort d'un membre de leur famille, Terumichi. Le
télégramme émane de Terumichi lui-même. Masuo et Ritsuko veu-
lent se rendre dans l'île où habitent leurs parents. Pendant le
voyage, Masuo se remémore les grandes étapes du passé familial,
toutes liées à des cérémonies.

Une petite soeur pour l'été ( Nastu no imooto) 1972, 1h36
Voici le film ambigu d'un cinéaste qui pose toujours la même ques-
tion : qu'est-ce que l'identité japonaise Le film, en apparence, est
tourné avec aisance et liberté, choses inhabituelles chez Oshima.
Pourtant même dans ce film, il continue à poser la même question.
C'est parce qu'il se passe à Okinawa, une île occupée par l'armée
américaine jusqu'à 1972, mais lieu par excellence des vacances pour
les Japonais. Le film est tourné juste au moment de la restitution
d'Okinawa au Japon. La clarté et la transparence de la belle plage de
l'île et les costumes blancs des personnages, comme une toile
blanche offerte à un peintre de talent avant de commencer un
tableau, sont comme le degré zéro du décor à partir duquel Oshima
se met à réfléchir sur l'identité japonaise sous la forme d'une petite
histoire. Une petite fille de Tokyo va sur cette île avec sa précep-
trice à la recheche de son frère, habitant d'Okinawa. En suivant
cette recherche mêlée peu à peu à l'histoire d'amour qui se noue
entre le frère et la jolie préceptrice, les spectateurs commencent à
découvrir les racines ambiguës et compliquées de la famille de cette
petite soeur, qui serait aussi celle du Japon. L'ambiguïté du film est
donc produite par l'opposition entre la beauté de la nature, aspect
rare chez Oshima, et sa recherche obsessionnelle de l'identité
impure de ce pays. Après ce film, Oshima entre dans un silence de
trois ans jusqu'à sa rencontre avec Anatole Dauman pour tourner
L'Empire des sens. Yoichi Umémoto

L'Empire des sens (Ai No Corrida) 1976, 1h42
Ode à l'amour fou (ou à sa variante, le sexe fou), L'Empire des sens est
l'histoire d'une possession mutuelle, du désir charnel illimité de
deux êtres qui élèvent la pratique sexuelle, littéralement, à la hau-
teur du modus vivendi.

L'Empire de la passion (Ai No Borei), 1978, 1h48
L'Empire de la passion forme un dyptique avec L'Empire des sens, mais
ce second volet est beaucoup moins une suite du premier que son

L'Empire de la passion.

opposé contretypique. Le film se déroule en 1895, pendant l'ère
Meiji, dans un village isolé du Kanto où règne une pauvreté proche
de la misère. Gisaburo est un conducteur de pousse-pousse âgé et
diminué par le travail. Malgré son âge mûr, son épouse Seki est res-
tée assez désirable et le jeune soldat Toyoji Tanaka, dont elle
repoussait les avances, la prend par surprise pendant son sommeil.
Ils vivent dès lors une passion charnelle absolue et décident de se
débarrasser de Gisaburo. Les deux amants, soupçonnés par les villa-
geois, sont contraints à la clandestinité, et hantés par leur culpabilité.

Furyo ( Merry Christmas Mister Lawrence), 1983, 2h02
A Java, en 1942, un camp de prisonniers est tenu par l'armée nip-
ponne. Des troubles opposent les Japonais aux prisonniers britan-
niques qui refusent de donner certains renseignements, et d'assister
à la mort du garde-coréen Kanemoto. Ils subissent alors un jeûne
forcé. Alors qu'il est ivre, le sergent Hara libère, le jour de Noël, le
colonel Lawrence (jusque-là officier de liaison entre les captifs et
les geôliers) et le major Celliers, tous deux mis au cachot. Plus tard,
Hara est condamné à mort pour crimes de guerre, et Lawrence lui
raconte que Yonoi (le commandant du camp, exécuté) lui a remis
une mèche de cheveux appartenant à Celliers, pour qu'il la porte
sur l'autel de ses propres ancêtres, au Japon.
Si F wyo est bien un film de guerre, il l'est surtout par l'exploration
des conflits intimes, suscités par le conflit général. La scène inau-
gurale a aussi le mérite d'introduire dans le film une présence expli-
cite de l'homosexualité.

Max mon amour, 1986, 1h32
Avec Max mon amour, Oshima est le premier réalisateur japonais à se
placer délibérément en position de travailler hors de son pays.
Jeune diplomate britannique en poste à Paris, Peter soupçonne
quelque infidélité de la part de son épouse Margaret. Bien que le
détective privé qu'il attache aux pas de la jeune femme confirme le
bien-fondé de sa méfiance, les choses pourraient ne pas aller plus
loin : la pratique de l'adultère réciproque appartient en effet depuis
longtemps à la vie du couple, qui n'en mène pas moins une exis-
tence harmonieuse. Pourtant, Peter va ressentir une jalousie d'une
intensité nouvelle ; il s'avère en effet que Max, l'amant de Margaret,
n'est rien de moins qu'un véritable chimpanzé, un animal de taille
adulte qu'elle a arraché du zoo où il s'ennuyait !

Les notes non signées sont extraites de Nagisa Oshima par Louis Danvers
et Charles 'Fatum Jr, Editions des Cahiers du cinéma, 1986.
La rétrospective Oshima est une coréalisation Cahiers du cinéma,
Festival d'Automne, Parc de La Villette.
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Hommage à
Seijun Suzuki

par Nicolas Saada

pendant

très longtemps, on
pensait pouvoir distinguer
deux grands blocs dans l'his-

toire du cinéma japonais : un âge
g d'or qui s'étendrait du muet à

_'? l'après-guerre, âge d'or marqué
5:7' par les acteurs-clés (Ozu, Mizogu-

chi, Naruse et Kurosawa) ; puis
une rupture, avec l'émergence de
cinéastes contestataires au début
des années 60 : Oshima, Ima-

mura, Yoshida. Raccourci facile, typique de ceux qu'on
trouve dans certaines histoires du cinéma rédigées à la
va-vite.

En réalité, derrière ces grands blocs, se cachent des
glissements, des changements subtils, des étapes tout à
fait fondamentales qui expliquent le soudain et récent
regain d'intérêt pour le cinéma de genre japonais. Ses
grands maîtres ont pour noms Inoshiro Honda, Hideo
Gosha, Kenji Misumi, Tai Kato et surtout l'incompa-
rable Seijun Suzuki. Son nom semble presque paro-
dique. Et pourtant, son oeuvre est peut-être une des
plus sidérantes qui soit. Redécouvert à Rotterdam à
l'occasion d'une grande rétrospective en 19911, Seijun
Suzuki débute sa carrière à la fin des années 50, avant
de se lancer dans le thriller et le film érotique au tout
début des années 60. L'agressivité de son style visuel,
l'imagination sans limites dont il fait preuve, ouvrent de
nouvelles voies dans le cinéma japonais. Suzuki se
confronte à toutes sortes de tabous, en premier lieu
ceux imposés par la censure. Pour la jeune génération,
Suzuki est synonyme de liberté et d'une nouvelle façon
de montrer à l'écran la nudité et la violence. Jugé vul-
gaire et trivial par certains, Seijun Suzuki est en réalité
un visionnaire, comme Jean-Pierre Melville en France
ou Samuel Fuller et Robert Aldrich à Hollywood. L'his-
toire est parfois cruelle à l'égard de ces novateurs dont
on reconnaît toujours tardivement l'importance. Suzuki
n'y a pas échappé. En 1967, la Nikkatsu, studio pour
lequel il avait travaillé depuis ses débuts, le licencie
après la projection de son chef-d'oeuvre, La Marque du
tueur. L'affaire Suzuki entraînera la mobilisation de tous
les jeunes cinéastes japonais, dans un mouvement com-

parable à celui que suscita le limogeage d'Henri Lan-
glois.

Près de trente ans plus tard, en découvrant le travail
de ce cinéaste virtuose, on comprend peut-être mieux
comment un art parvient à s'émanciper grâce à l'action
souterraine de ces agents « intermédiaires ». La seule
chose qui intéresse Suzuki, c'est la mise en scène, par-
fois au détriment des intrigues, souvent incompréhen-
sibles. Mais, au fond, peu importe ses plus beaux films
bouillonnent d'idées, chaque plan chassant l'autre pour
y introduire une trouvaille visuelle ou sonore qui rend la
précédente déjà caduque. Un décor passe du jaune au
rouge. Un brusque changement d'axe nous montre une
scène en plongée, un effet de fondu-enchaîné bouscule
le temps et l'espace. Dans un de ses plus beaux thril-
lers,La Jeunesse de la bête, des yakusas se tirent dessus
dans une salle de projection, tandis que défilent à
l'arrière-plan les images d'un mauvais film de gangsters.
C'était sa manière ironique de rejeter les ingrédients du
genre. Les personnages de ses films sont eux aussi des
marginaux hostiles aux convenances et au bon goût. Le
cliché « zen », que beaucoup associent au grand cinéma
japonais, ne fait pas partie de l'oeuvre de Suzuki. Il n'y
est jamais question de retenue, ni de maîtrise. Son
cinéma est traversé par un goût immodéré de la provo-
cation. Provocation qui atteindra son comble dans La
Marque du tueur, sorte de film testament, croisement
entre la série noire et Bufiuel qui le fit sortir du circuit
commercial. Seijun Suzuki est un cinéaste kamikaze.
Sans doute conscient du fait que le studio ne le proté-
gerait pas longtemps, il a choisi d'aller jusqu'au bout de
sa logique, pour voir où on l'arrêterait. Suzuki s'adres-
sait consciemment à ceux qui allaient s'engouffrer dans
l'énorme brèche que ses petits films policiers étaient en
train d'ouvrir. Son oeuvre est un authentique geste de
cinéma, génial et désespéré, qui aujourd'hui encore ne
peut qu'impressionner et émouvoir. Car il l'a mené à
son terme, au risque de se perdre, de se détruire, de se
consumer dans son art, à l'image de ses héros désespé-
rés et suicidaires.

1. Cf. Cahiers du cinéma n° 441, mars 1991, article de Fré-
déric Sabouraud

Comment êtes-vous entré dans le milieu
du cinéma ?

Après la guerre, au Japon, il était très diffi-
cile de trouver du travail. J'avais entendu dire
que le studio Ofuna de Shochicku recrutait
et je me suis présenté aux entretiens, juste
pour voir. A ma grande surprise, j'ai été
engagé en qualité d'assistant-réalisateur.

De quel genre d'entretiens s'agissait-il ?
Il y avait une dissertation, puis des tests

dans une langue étrangère.
Rien concernant le cinéma ?
Non, rien du tout.
Combien d'années avez-vous été assistant

au studio Shochicku ?
Pendant sept ans. Puis, je suis entré au

studio Nikkatsu, où là aussi j'ai été assistant
durant deux ans.

Qu'avez-vous appris du métier de réalisa-
teur durant toutes ces années ?

J'ai appris que ce métier consistait à
consommer du saké, des femmes et des
cigarettes (rires). .

Etiez-vous assistant sur des tournages de
courte durée ?

Il était difficile d'évaluer les temps de
tournage, car après la guerre, les problèmes
d'électricité étaient nombreux et les inter-
ruptions fréquentes. Mais les conditions se
sont peu à peu améliorées et nous avons
alors pu respecter les délais prévus.
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Le Vagabond de Tokyo.

"J'ai goûté à la liberté"
Entretien avec Seijun Suzuki

A cette période, pensiez-vous déjà tourner
votre propre film ?

Non, je ne pouvais pas même l'imagi-
ner. Car lorsque j'ai débuté, à la Shochicku
par exemple, il y avait déjà plus d'une
soixantaine de réalisateurs sous contrat. Je
ne savais donc pas quand viendrait mon
tour.

La situation était-elle la même à la Nik-
katsu ?

Pas tout à fait. Tout en étant assistant,
j'ai commencé à écrire des scénarios.

Et vous songiez à réaliser vos propres
films ?

Non, c'était plutôt pour me distraire.
Pourquoi êtes-vous passé du studio Sho-

chicku au studio Nikkatsu ?
Tout simplement parce que le salaire y

était trois fois plus élevé !
C'est au studio Nikkatsu que vous avez

débuté en tant que réalisateur. Dans quelles
circonstances ?

J'étais le plus jeune des assistants. A
cette époque, un contrat liait les cinq stu-
dios de cinéma les plus importants : un réa-
lisateur engagé par l'un d'entre eux ne pou-
vait travailler pour les autres. La Nikkatsu
était un nouveau studio et outre quelques
cinéastes invités, seuls deux ou trois réalisa-
teurs étaient sous contrat. J'ai alors pensé
que j'avais ma chance...

Le sujet de votre premier film, A la santé
du port/La victoire est entre mes mains, a-t-il
été imposé par le studio ?

Le studio était contraint de produire un
grand nombre de films pour pouvoir assurer
la distribution de toutes ses salles. Or, chaque
salle proposait un double programme : un
film de série A et un autre de série B. Ce sys-
tème de production en série obligeait donc
les producteurs et les scénaristes qui tra-
vaillaient ensemble à écrire, à l'avance,
beaucoup de scénarios, que le studio confiait,
au fur et à mesure, aux réalisateurs engagés.
C'est ainsi que je m'en suis vu imposer un.

C'était donc le choix du hasard ?
C'était la logique du système. Un assis-

tant nommé auprès du réalisateur de films
de fiction était condamné à tourner des
films du même genre, et ainsi de suite.

C'est pourquoi vous avez très vite été
classé dans la catégorie des réalisateurs de
films d'action. Aimiez-vous tourner ce genre
de films ?

Comme je vous l'ai dit, je ne pouvais que
me plier à la règle. Je ne pouvais pas envisa-
ger de faire un film d'art !

Que pouvez-vous dire de votre premier
film ?

C'était un moyen métrage. Un film
d'action tout court ! A cette époque, un
cinéaste débutant devait obligatoirement,
avant de se lancer dans la réalisation d'un
long métrage, tourner deux ou trois moyens
métrages pour se faire la main. Ces petits
films étaient projetés dans les salles du stu-
dio, avant un film de série A.

Travailliez-vous toujours avec les mêmes
scénaristes ?

Non. Et puis, c'était le studio Nikkatsu
qui les choisissait.

Concrètement, comment cela se passait-
il ? Combien de temps avant le tournage
aviez-vous accès au scénario ?

Une dizaine de jours avant. Après la lec-
ture du scénario, j'avais environ une
semaine de repérages, suivie de discussions
avec l'équipe technique... Nous commen-
cions donc à tourner une quinzaine de jours
après la lecture du scénario.

Pour combien de temps ?
Tout dépendait s'il s'agissait d'un film

de série A ou B. Mais généralement, il fal-
lait compter vingt-cinq jours de tournage.

Le choix des acteurs était-il fait entière-
ment par le studio ?

Le studio n'imposait qu'un seul acteur
(ou une actrice), celui du rôle principal, car
le scénario était écrit pour lui. Pour les
seconds rôles, je choisissais parmi les comé-
diens sous contrat au studio, en accord avec
le producteur.

Aviez-vous la liberté de modifier le scéna-
rio?

Dès le premier tour de manivelle, le stu-
dio n'intervenait plus en quoi que ce soit.
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J'ai donc pu modifier des scénarios en cours
de tournage, improviser pour améliorer des
scènes, l'essentiel étant de ne pas dénaturer
la tendance artistique du studio... Il m'est
arrivé que l'on m'impose un scénario de
film d'action, mais après l'avoir tourné,
c'était un film comique ! Comme vous pou-
vez l'imaginez, le studio était furieux

Vous aviez déjà une distance ironique par
rapport aux codes du genre ?

C'était peut-être inconscient de ma part,
je ne sais pas...

Il reste que vos films se distinguaient du
reste des productions Nikkatsu, non ?

C'est bien pour ça que je suis resté si
longtemps sur le sable !

Mais vous y avez pourtant travaillé pen-
dant dix ans, et de manière intensive !

A l'époque, les réalisateurs du studio
étaient censés tourner trois ou quatre films
par an. Or, quand le résultat ne les satisfai-
sait pas, ils ne me donnaient plus aucun scé-
nario pendant six ou huit mois : j'étais donc
au chômage.

Vous dites que vous étiez tout à fait libre
au moment du tournage : tout de même,
n'étiez-vous pas surveillé, quant à votre fidé-
lité au scénario original ?

Non, il n'y avait aucun système de
contrôle.

Une fois le film terminé, y avait-il une
intervention du studio ?

Oui, au terme des projections, les res-
ponsables du studio pouvaient décider de
l'avenir de telle ou telle scène, et décider,
comme ce fut le cas pour moi à deux ou
trois reprises, de son éventuel remaniement.
Par exemple, j'ai dû refaire la fin du Vaga-
bond de Tokyo, et celle du Vagabond du Kanto
Dans L'Age de la supernudité, il y avait au
milieu du film une scène dans laquelle un
clochard promenait un loulou : pour le stu-
dio, ce n'était pas un chien mignon comme
le loulou qu'il fallait à ses côtés, mais plutôt
un chien enragé : il m'a donc fallu couper le
gros plan du loulou.

Pourquoi le studio n'aimait-il pas la fin du
Vagabond de Tokyo, par exemple ?

Initialement, dans la scène finale où le
héros et son serviteur se séparent, le décor
était entièrement blanc, avec un arbre
blanc dont seule la coupe était rouge : le
studio n'a pas compris la séquence et l'a
rejetée.

Vous avez beaucoup travaillé sur la cou-

Le kabuki m'a profondément influencé. Ce qui m'intéresse
le plus, ce n'est pas le mélodrame ni la tragédie, mais le grand
spectacle, y compris dans le théâtre de kabuki. On retrouve
ce type de spectacle au coeur même du film d'action.

leur. Etait-ce votre façon d'affirmer votre
style au sein du studio ?

Je n'avais aucune intention d'affirmer
mon style. Simplement, comme les scéna-
rios qu'on m'imposait n'étaient pas toujours
intéressants, je commençais par les décons-
truire, pour les améliorer ensuite au cours
de la réalisation. Si j'avais été fidèle au scé-
nario, le film n'aurait eu aucun intérêt.

Quel type de déconstruction avez-vous
pratiqué ?

En fait, cela dépendait des films. Mais
généralement, en lisant un scénario, je
recherchais toujours une scène importante
ou spectaculaire. Si elle manquait au scéna-
rio, je pouvais l'ajouter, et si elle ne me
convainquait pas, je la transformais. Après
ce premier travail, je pouvais suivre ce qui
était écrit.

Vos films sont-ils tous tournés en scope ?
Ce format était aussi imposé par le stu-

dio Nikkatsu. De même qu'il avait décidé
du format standard de mes premiers films.
Il fixait même par avance leur durée : tel
film, par exemple, devait durer 85 minutes.
Cette décision n'avait aucun rapport avec le
contenu du film, elle dépendait directe-
ment du nombre de projections par salle,
afin d'avoir un maximum d'entrées.

Dans l'ensemble, vos films rapportaient-ils
de l'argent au studio ?

Le fait que j'ai été renvoyé de la Nik-
katsu répond directement à votre question.
Les responsables m'ont déclaré qu'aucun
de mes films n'avait été rentable. Pourtant,
un film comme La Barrière de chair a fait des
bénéfices...

J'ai noté l'influence du théâtre dans des
films comme La Barrière de chair ou Histoire
d'une prostituée...

Le format cinémascope correspond par-
faitement au cadre du théâtre de kabuki.
Les acteurs se déplacent obligatoirement de
façon latérale. On fabrique le décor selon
ces mouvements.

Vous vous intéressez au théâtre de
kabuki ?

Oui, cela remonte à mon enfance. Le
kabuki m'a profondément influencé. Ce qui
m'intéresse le plus, ce n'est pas le mélo-
drame ni la tragédie, mais le grand spec-
tacle, y compris dans le théâtre de kabuki.
On retrouve ce type de spectacle au coeur
même du film d'action.

J'ai l'impression que dans les films de la

deuxième partie de votre carrière, il y a une
part très importante de fantaisie, voire de
désinvolture. Le faisiez-vous consciemment ?

J'avais très envie de montrer au public
que je pouvais faire dans la production indé-
pendante des films fantaisistes et désin-
voltes, parce qu'au studio Nikkatsu, je ne
pouvais que faire des films d'action. Je me
suis donc essayé à des genres différents.

Comment conceviez-vous le découpage ?
Lorsque j'étais au studio Nikkatsu, je ne

disposais que de vingt-cinq jours de tour-
nage, je ne pouvais donc pas me permettre
de dessiner le découpage des scènes. Une
fois sur le plateau, je devais donc avoir tout
décidé dans ma tête.

Sur quels critères choisissiez-vous les
plans ? Est-ce que le studio vous imposait un
certain nombre de gros plans ?

Comme je vous l'ai dit, le studio n'inter-
venait pas du tout sur les lieux du tournage.
Je pouvais donc tourner les plans comme je
l'entendais.

Deviez-vous tourner entièrement en stu-
dio?

Non, je tournais en décor naturel de
temps en temps, et quand je suis devenu
indépendant, le décor naturel s'est imposé,
par manque de budget. En discutant avec
mon décorateur, nous avions convenus de
ne pas réutiliser le décor préfabriqué
d'autres réalisateurs.

Travailliez-vous toujours avec le même
décorateur ?

Oui, presque toujours. De même que j'ai
presque toujours travaillé avec l'un de mes
deux chefs-opérateurs.

La façon de diriger vos acteurs semble très
stylisée. Quel genre de choses leur deman-
diez-vous?

Je leur demandais toujours des choses
impossibles. Par exemple, si un acteur doit
chercher quelque chose sur un pont, je des-
sine un cercle au milieu du pont et
demande à l'acteur de ne pas sortir de ce
cercle : il doit marcher sur le pont, trouver
quelque chose au milieu tout en restant
dans le cercle, etc. D'ailleurs, un acteur
lutte toujours contre un décor.

C'est une façon de solliciter la volonté de
l'acteur.

A partir du moment où un acteur est ins-
piré, je le laisse jouer. Je dis toujours aux
acteurs : « Un acteur de plus de 30 ans doit être
responsable de son jeu ». Donc, de temps en

temps, il m'arrive de diriger les acteurs,
mais uniquement ceux de moins de 30 ans.

Vous avez souvent travaillé avec l'acteur Jo
Shishido. Discutiez-vous avec lui de son jeu ?

Je n'osais pas dire aux acteurs ce que je
voulais sur le plateau. Mes indications
dépendaient de l'atmosphère du plateau ;
de même, les comédiens, inspirés par cette
atmosphère, me répondaient à leur
manière.

Mais quand le cinéaste travaille avec un
acteur sur plusieurs films, il y a forcément
des automatismes et une complicité qui se
créent...

Je ne fréquente jamais les acteurs en
dehors du lieu du tournage.

Avant de commencer un tournage, vous
ne faisiez jamais de répétitions ?

Aucun des réalisateurs engagés au studio
ne faisait de répétitions avant le début d'un
tournage, sauf les grands maîtres comme
Kurosawa, Ozu... Ce qui m'intéresse, c'est
le hasard. Lorsqu'un acteur joue devant moi
de façon inattendue, c'est un moment fabu-
leux pour moi. J'aime être conduit par le
hasard. Si un acteur joue constamment
comme prévu ou que le climat reste tou-
jours fidèle aux indications d'un scénario, ça
n'aurait aucun intérêt. C'est pour ça que
c'est toujours sur le lieu du tournage que je
révèle le scénario aux acteurs, et jamais
avant.

Dans vos films des années 60, il semblerait
qu'il n'y ait pas de continuité dans le temps :
par exemple, on passe souvent du soleil à la
pluie. Est-ce volontaire de votre part ?

Oui, c'est ma spécialité de sauter dans le
temps et dans l'espace (rires).

Etait-ce une façon de vous démarquer du
studio ?

Non, pour moi, c'était tout à fait naturel.
Pas pour le studio... (rires)

Pourtant, vous vous distinguiez nettement
du cinéma classique, et même aujourd'hui,
vous faites figure de marginal.

Que dire ? (rires) Je ne pense pas avoir
fait quelque chose de bizarre...

Votre cinéma est atypique : il dynamite la
notion de réalisme au cinéma.

Ah oui ? Eh bien, je ne vois pas l'intérêt
de ce réalisme. Pour moi, il est ennuyeux.

Avez-vous conscience du culte dont vous
faites l'objet, et ce depuis les années 60, chez
les étudiants comme chez les cinéphiles ?

Je crois que je suis un homme normal et
sans véritable intérêt... Et puis, c'est sur-
tout pendant les mouvements politiques
d'étudiants qu'on parlait de mes films.

C'est au moment de votre rupture avec la
Nikkatsu qu'on observe ce mouvement
d'intérêt pour votre oeuvre ?

Probablement.
A ce propos, La Marque du tueur m'appa-

raît comme votre film le plus explosif.
Pour La Marque du tueur, c'était la pre-

mière fois que les responsables du studio
Nikkatsu m'autorisaient à tourner un scéna-
rio que j'avais écrit avec des amis. Bien
qu'ils n'y comprenaient rien, ils n'avaient
plus le choix : la Nikkatsu était déjà sur le
déclin, ils n'avaient aucun scénario sous la
main. Ce fut ma dernière contribution à la
Nikkatsu.

Vous semblez tout à fait libre dans ce
film...

Oui, avant même d'être indépendant, je
goûtais à la liberté.

Dans La Marque du tueur, vous semblez
avoir affirmé plus que jamais vos parti pris. Il
y a par exemple un érotisme brûlant dans ce
film.

Ah oui ? Je n'aime pourtant pas accumu-
ler les sentiments dans mes films.

L'érotisme prend le pas sur les senti-
ments.

Je commence toujours par penser au
style. Par exemple, dans une scène de bai-
ser entre un homme et une femme, je mets
d'abord au point leurs positions, leurs gestes
et leur comportement. Même quand cela
devient difficile, je les leur impose.

Il y a une très belle séquence dans le film,
quand le tueur n'arrive pas à tirer à cause
d'un papillon qui vient se coller sur la lunette
de son fusil. Comment cette idée vous est-
elle venue ?

En écrivant le scénario, on a beaucoup
réfléchi et travaillé sur cette scène, et on a
finalement opté pour le papillon.

Comment travailliez-vous sur le scénario
avec vos collaborateurs ?

Comme j'avais participé au scénario, il
m'était beaucoup plus facile de le tourner.
J'avais dès le départ mes propres idées sur
ce que je voulais faire, comme par exemple
la séquence du papillon : ce n'était pas la
peine de déconstruire le scénario, cette fois.

Comment s'est passé la rupture avec le
studio Nikkatsu ?

Le studio Nikkatsu m'a dit qu'il n'avait
plus besoin de moi. Déjà à l'époque, on
reconstruisait la société.

Sur quels arguments vous ont-ils renvoyé ?

La Vie d'un tatoué.

D'après eux, mes films étaient incom-
préhensibles et ne rapportaient pas
d'argent.

Il y a eu tout de suite après votre renvoi un
mouvement de réaction et de protestation
venant de tous ceux qui appréciaient votre
travail. Avez-vous été surpris ?

Le problème découlait directement de
mon contrat avec le studio Nikkatsu : au
même moment, Kazuko Kawakita projetait
de faire une rétrospective de tous mes
films ; or, la Nikkatsu refusait de lui prêter
les copies. Il y avait donc affrontement de
deux volontés.

Etait-ce lié à l'agitation politique de
l'époque ?

Oui, bien que je ne sois guère engagé
politiquement, je me sentais entraîné par le
courant de l'époque. En fait, je ne sais pas
même si le problème de mon contrat avec
le studio Nikkatsu était politique. Au
départ, il fallait simplement dire au studio
Nikkatsu qu'il était injuste de rompre arbi-
trairement mon contrat, mais comme des
étudiants très militants s'en sont mêlés,
notre mouvement a commencé à se politi-
ser dans un certain sens.

Qui était à la tête du mouvement ? Etiez-
vous soutenu par les gens du cinéma ?

Oui, il y avait Nagisa Oshima et Heino-
suké Gosho, qui était alors le chef du syndi-
cat des réalisateurs. Le syndicat était un de
nos plus importants soutiens.

Dans les années 60, avez-vous suivi le
mouvement de la nouvelle vague japonaise,
avec les films d'Oshima, de Yoshida... ?

Oshima et les autres avaient occupé la
meilleure partie du studio, et puis l'avaient
quitté. Pour nous qui étions au studio, il ne
restait donc que des poussières... Mais je ne
vois aucun rapport entre mon travail et leurs
films.

N'aviez-vous pas de liens personnels avec
eux ?

Je leur ai été reconnaissant de m'avoir
soutenu quand on m'a renvoyé. Mais ils
m'avaient prévenu que je serais mal vu si je
ne tournais pas de film d'ici un an. En fait,
la communication entre studios était telle
que je ne voyais pas comment un nouveau
studio pourrait engager un réalisateur ren-
voyé par l'un des grands studios.

Vous n'avez donc rien tourné pour le
cinéma entre 1967 et 1977. Vous avez fait un
peu de télévision ?

En fait, il s'agissait plutôt de spots publi-
citaires.

Etait-ce pour gagner de l'argent ?
Oui. Dans la plus grande société publici-

taire du Japon, Dentsu, des admirateurs de
mes films me procuraient du travail.

Vous avez finalement gagné votre procès
contre le studio Nikkatsu.

Il s'agissait avant tout d'un arrangement,
sous trois conditions : d'abord, la Nikkatsu

HOMMAGE À SEIJUN SUZLII<I HOMMAGE À SEIJUN SUZUKI

X V III X I X

Cahiers du cinéma Festival d'Automne
Document de communication du Festival d'Automne à Paris - tous droits réservés



donnait les copies de La Marque du tueur et
de L'Ele'gie de la bagarre à la Cinémathèque
japonaise, puis la Nikkatsu devait me don-
ner un million de yens, et enfin il devait
faire connaître publiquement ses excuses.
C'est tout.

Après combien d'années de procès ?
Quatre ans.
Pourquoi n'avez-vous pas pu tourner pen-

dant cette longue période de dix ans, et de
quelle façon êtes-vous devenu indépendant à
partir de 1977?

De temps en temps, j'ai évoqué des pro-
jets pendant cette période, mais tous les
producteurs hésitaient à travailler avec moi
à cause du procès avec le studio Nikkatsu.
En 1977, j'ai rencontré un producteur indé-
pendant, Genjiro Arato, qui m'a donné 50
millions de yens pour faire un film.

Préférez-vous ce statut d'indépendant ?
Je ne me pose pas la question de cette

manière. La question est plutôt de savoir
dans quel lieu il m'est plus facile de tra-
vailler. Lorsque j'étais au studio Nikkatsu,
il y avait un certain nombre d'avantages, de
moyens dont je disposais. Par exemple, ils
pouvaient m'obtenir le jour même les acces-
soires que je demandais. Je pouvais même
modifier le scénario sur les lieux du tour-
nage, ou demander qu'on m'amène un
acteur pour les besoins d'une scène. Je ne
peux pas demander ce genre de choses sur
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des productions indépendantes. Pour moi,
il était donc beaucoup plus facile de tra-
vailler au studio, puisque j'ai très souvent
tendance à improviser.

Le style de vos films indépendants est
assez différent de celui de vos films anté-
rieurs : ils semblent plus statiques, plus
proches de ce qui se fait dans le cinéma japo-
nais.

Ce que je montre le plus souvent dans
mes films indépendants, c'est l'atmosphère
du Japon des années 20. Mais comme le
décor naturel m'est imposé, je ne peux pas
faire de panoramiques. Cet espace japonais
n'existe plus. C'est à mon avis la raison pour
laquelle mes films vous semblent plus sta-
tiques.

Dans ce cas, pourquoi tournez-vous tou-
jours des films en costumes ?

Mon premier film indépendant avec
Arato se passe à cette époque. Et il a eu des
échos positifs. C'est pourquoi Arato a voulu
continuer dans cette même direction.

Avez-vous écrit vous-même les scénarios
de tous ces films ?

Non, c'est Yozo Tanaka qui les a écrits.
Il semblerait que vos derniers films trai-

tent de sujets plus nobles : Yumeji, par
exemple, est un film sur un peintre.

Ltant donné que je suis réalisateur de
films destinés au divertissement, je peux
m'adapter à n'importe quel sujet ! Mon pre-
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mier film avec Arato, Mélodie tzigane, d'après
le roman de Hyakken Uchida, n'est pas un
film d'art. Je ne l'ai pas fait parce que c'est
un film d'époque, mais plutôt pour le trai-
ter sous l'angle du fantastique, genre qui
n'existe plus au Japon.

Revenons à vos films du studio Nikkatsu :
il me semble que les scènes de bagarre entre
les yakuzas ressemblent à celles de lutte
dans les films de samouraï...

Pendant un tournage, j'essaye toujours
de penser à l'effet que produira telle ou
telle scène. Par exemple, ce que je n'aime
pas dans la série Zatoichi, qui met en scène
un justicier aveugle, c'est que tout est basé
sur un certain réalisme. Moi, si je devais
montrer le monde de cet aveugle, je choisi-
rais le jaune et le violet comme couleurs
dominantes. Je pense systématiquement à
l'effet produit sur le spectateur.

Il y a quelque chose de frappant au niveau
des héros que vous mettez en scène : ils sont
tous plus ou moins amoraux et en révolte par
rapport à la société. Est-ce que cette idée est
recevable ?

Le cinéma est déjà en soi anti-social. Par
l'intermédiaire du cinéma, il faut mettre du
poison dans cette rivière qu'on appelle la
société. Les yakuzas et les vagabonds que
je décris dans mes films sont toujours des
hors-la-loi, des asociaux.

Le monde des yakuzas est très hiérarchisé
et codé : pourtant, vos personnages sont eux-
mêmes peu respectueux de ces codes.

(Rires) Oui, tout à fait. Quand je tourne
un film de yakuzas, je m'intéresse surtout
au lieu, au moment et à la manière dont le
héros meurt. C'est ce qu'il y a de plus
important dans la vie d'un homme : si
quelqu'un meurt sur un lit d'hôpital en
regardant le plafond, ce n'est pas très inté-
ressant !

Pendant la guerre, j'étais sur un navire de
transport. Beaucoup de mes collègues sont
morts. Une fois, j'ai demandé à un médecin
de l'armée : « Est-ce que l'on souffre en mou-
rant? », et il m'a répondu : « Oui, mais la
naissance est déjà une souffrance, sauf qu'on ne
s'en souvient plus ». Je me suis alors dit que
j'aimerais ne pas souffrir au moment de ma
mort. Le navire était alors en pleine mer, au
sud de la Chine. J'ai regardé la lune claire
au-dessus des vagues. Je me suis dit que la
mort était justement ce paysage que je
voyais pour la dernière fois devant mes
yeux. J'ai peut-être essayé de me
convaincre en me disant que la mort n'était
pas une souffrance, mais que ce beau pay-
sage paisible était son incarnation même.
C'est pour ça que j'aime faire mourir mes
héros dans ce type de paysage.

Entretien réalisé par Thierry Jousse,
à Tokyo, le 16 avril 1997.

Traduit du japonais par Yoichi Umémoto

Les films
Jeunesse de la bête 1963, 1h31
Règlements de compte sur fond de guerre des gangs. Suzuki
oscille entre la peinture réaliste des bas-fonds et des séquences
très stylisées, presque oniriques. Un film noir en couleurs, typique
du style de Suzuki. La plus belle séquence est celle d'un parrain
vicieux corrigeant sa maîtresse dans un paysage désertique balayé

La Barrière de chair.
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La Barrière de chair ( Nikutaino man) 1964, 1h30
Destins croisés d'un groupe de prostituées dans le Japon d'après-
guerre. Conçu au départ comme un film érotique, La Barrière de
chair est un témoignage fascinant sur la société japonaise laminée
par la guerre. Suzuki théâtralise le jeu de ses comédiens à
l'extrême, et brutalise les techniques classiques du découpage en
cassant les champs-contrechamps par des effets de superposition.

N.S.

La Vie d'un tatoué I(Irezumi ichidai) 1965, 1h27
Le film est inspiré par des épisodes de la guerre des gangs à la fin
des années 20. La Vie d'un tatoué est un mélange entre « cham-
bara » (film de sabre) et le film de gangsters. C'est peut-être son
film le plus rigoureux d'un point de vue narratif. Le combat final
est extraordinaire. N.S.

L'Elégie de la bagarre I Kenka erjii 1966, 1h26
A la fin des années 30, la confrontation de bandes rivales d'ado-
lescents. Moins abouti que les autres films de Suzuki pour la Nik-
katsu, L'Ele'gie de la bagarre est un curieux mélange de farce et de
tragédie, qui vaut surtout pour sa séquence finale, tournée en stu-
dio. N.S.

Le Vagabond de Tokyo (Tokyo nagaremono) 1966, 1h23
Le destin solitaire d'un gangster au grand coeur, perdu entre
Tokyo et des paysages enneigés. C'est l'un des meilleurs films de
Suzuki, entre la comédie musicale et le thriller. Le travail sur la
couleur est poussé à l'extrême, les décors se réduisant par
moments à de simples fonds peints. N.S.

Histoire d'une prosti-
tuée 1965, 1h36
Un sujet à la Mizo-
guchi revu par Su-
zuki. La vie d'une
prostituée pendant
la guerre 39-45, en
Chine. Un mélo-
drame framboyant,
genre inhabituel
dans la filmographie
de Suzuki, fina-
lement très proche
de La Barrière de chair. Un des films majeurs de Suzuki. T.J.

La Marque du tueur.

Histoire d'une prostituée.

La Marque du tueur I Karashi no rakuin I 1967, 1h31
Ce film coûta sa carrière à Suzuki. Il est tourné au début de 1967, à
l'époque où le cinéma japonais est secoué par le cinéma de la nou-
velle vague. La Marque du tueur refuse toute narration, pour se
concentrer sur une série de tableaux vivants. Sa forme rappelle par
moments les films d'Antonioni et d'Oshima. Suzuki isole les per-
sonnages dans des décors déserts : appartements immenses, pay-
sages urbains abandonnés. Le film raconte les tribulations d'un
tueur à gages désabusé, trahi par son entourage. Baroque, comique,
violent et désespéré : Suzuki signait là son chef-d'oeuvre. N.S.

Mélodie tzigane (Zigeunerweisen) 1980, 2h25
Nous sommes dans les années 20. Aochi, un professeur allemand,
rencontre par hasard son ancien collègue Nakasago, dans une sta-
tion balnéaire. Ce dernier mène une vie décousue. Ensemble, ils
rendent visite à la geisha Koine... Six mois plus tard, la vie de
Nakasago a changé : il s'est installé et marié. Alors que Aochi lui
rend visite, il est frappé par la ressemblance entre la femme de son
ami et Koine. Ceci advient lorsque Nakasago passe un disque de
Zigeunerweisen. Cinq ans plus tard, après la mort de Nakasago,
Koine rend visite à Aochi pour récupérer son disque. Mais il ne le
lui avait jamais emprunté...

Brumes de chaleur Kageroza I 1981, 2h19
Kageroza est un film pratiquement dépourvu d'intrigue Au moyen
d'une histoire épurée une magnifique femme follement amou-
reuse d'un homme qui l'abandonne le film suit son chemin
jusqu'à une fin surprenante. Nous ne savons rien des personnages,
de leurs activités, etc. D'après Suzuki, le plus fascinant avec Kage-
roza fut la découverte de la difficulté que représentait le fait de
filmer l'histoire sur laquelle le film est basé.

par le vent. N.S.
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Cinéastes japonais
d'aujourd'hui

irrois
inspecteurs de police contemplent silencieuse-

ment un paysage. Ils ne sont pas situés à la même
place. Ils ne le regardent pas de la même manière.

1,1s ne se connaissent pas les uns les autres. Ils n'appartien-
nent pas aux mêmes films, et pourtant, il semble qu'ils
appartiennent au même monde. Ce monde, devant les
yeux des autres, reste stable et immuable, mais devant ces
inspecteurs qui le contemplent, il commence à se transfor-
mer. Devant eux, le paysage est en train de bouger. Dans
ce monde en transformation, ils perdent leurs repères. Et
commencent alors à se perdre eux-mêmes. De la tristesse,
de la fatigue, du vide, de la vanité. A travers le monde
qu'ils regardent, les films nous donnent cette variété de
sentiments.

Ces inspecteurs ont des points communs. D'abord, ils
se dévouent tous les trois à leur métier. Ils souffrent dans
leur vie privée, chacun ayant un problème avec sa femme.
La femme de l'inspecteur Nishi souffre d'un cancer qui,
d'après le médecin, ne lui laissera que trois mois à vivre.
Celle de l'inspecteur Takabé, on la rencontre d'emblée
chez son psychiatre. Et celle de l'inspecteur Saga le quitte
parce qu'elle est fatiguée d'attendre en vain un mari qui
est toujours en train de risquer sa vie. Le monde dans
lequel habitent ces inspecteurs leur apparaît comme un
paysage vide, ce paysage qui hante les films récents de
Kiyoshi Kurosawa, Shinji Aoyama et Takeshi Kitano. Pour-
quoi ces cinéastes ambitieux ont-ils choisi ce type d'ins-
pecteur de police pour protagonistes ? Pourquoi les pay-
sages qu'ils regardent ont-ils un caractère identique ?

Cure, le quatorzième long métrage de Kiyoshi Kuro-
sawa, né en 1955, est un chef-d'oeuvre. Ce cinéaste montre

Contempler
la transformation du monde
par Yoichi Umémoto
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la transformation progressive de la vie quotidienne d'un
inspecteur qui suit la piste d'un criminel. Alors que ce
cinéaste a toujours travaillé dans des conditions de pro-
duction très pénibles depuis son premier long métrage, La
Lutte obscène de la rivière Kanda, en 1983, ce nouveau film
produit par une puissante maison de production, Daiei,
avec comme vedette Koji Yakusho (qui a notamment
incarné le héros de L'Anguille) pour tenir le rôle de l'ins-
pecteur Takabé, est le premier que les spectateurs japo-
nais pourront voir dans des conditions normales. Le destin
de tous les films précédents de Kurosawa était d'être édi-
tés en cassettes après une semaine de projection dans une
salle mineure de Tokyo, une fois par jour après 21 heures.
Même si les critiques, découvrant son univers à travers ses
premiers films, avaient signalé le talent de cet ancien étu-
diant de Shiguéhiko Hasumi, c'est la première fois, avec
Cure qu'un de ses films sera distribué d'une manière adé-
quate. Mais dans le milieu des cinéphiles de Tokyo, le
nom du jeune cinéaste, par hasard le même qu'un des
grands maîtres du cinéma japonais, fait l'objet d'une sorte
de culte depuis une dizaine d'années. Beaucoup d'admi-
rateurs se sont précipités au ciné-club où étaient projetés
ses films d'amateur en 8 millimètres réalisés alors qu'il
était étudiant. Dans ses films amateurs, on pouvait déjà
trouver des moments rares de mise en scène à la manière
de la série B américaine des années 50. Kiyoshi Kurosawa
en était conscient puisqu'il a cité le nom de Richard Flei-
scher comme son cinéaste favori.

Ensuite, son intérêt s'est plutôt dirigé vers un autre
genre : les films d'horreur. « Un homme peut vivre plus inten-
sément quand il vit dans la peur. J'ai envie de décrire à la fois la

peur qu'un homme normal pourrait rencontrer, et la vie intense
de cet homme ayant la peur pour énergie. Il est facile de montrer
un homme tremblant de peur, mais il est vraiment difficile de
décrire la peur elle-même. Il est aussi facile de filmer un homme en
train de surmonter la peur, mais il est extraordinairement difficile
de montrer celui qui accepte sa peur et vit avec », écrit-il dans le
court texte de présentation de Cure. Cet homme vivant
toujours avec la peur au ventre, difficile à montrer, est
l'inspecteur Takabé que Koji Yakusho interprète à mer-
veille. Dès le premier plan, on entre dans le monde des
films psycho-thrillers, d'une manière comparable au Silence
des agneaux. Pourtant, peu à peu, on se rend compte que ce
que Kurosawa envisage de faire n'est pas de montrer avec
clarté les intrigues assez complexes propres à ce genre, ni
même de raconter grâce à un montage efficace l'histoire
plutôt compliquée de l'inspecteur et du criminel, mais
d'introduire la peur elle-même dans un monde en trans-
formation, un monde bouleversé qui serait vu, entendu et
vécu par cet inspecteur.

Chaque soir, après l'enquête menée en vain sur le cri-
minel, l'inspecteur rentre chez lui. Et commence à man-
ger le repas que sa jolie femme lui a préparé. A ce rituel
ordinaire, Kurosawa ajoute un élément purement cinéma-
tographique pour mettre un peu de distance entre la vie
quotidienne et l'espace/temps vécu par cet inspecteur. Un
bruit à peine audible pénètre par exemple peu à peu dans
cet espace. Takabé se dirige alors mécaniquement, et sans
dire un mot, vers la machine à laver et, sans montrer de
sentiment particulier, coupe le courant en vérifiant qu'il
n'y a rien dans la machine. Le bruit s'arrête. Sa femme
s'approche alors silencieusement et rétablit le courant. Le

Wild Life
de Shinji Aoyama.
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bruit reprend. Ce serait une scène ordinaire de la vie quo-
tidienne s'il y avait du linge dans la machine. Dans la
mesure où ce geste se répète chaque soir, on se rappelle
que le film s'ouvrait sur une scène dans un hôpital psy-
chiatrique. Ce bruit suggère sans doute la folie de cette
femme, que Takabé voudrait accepter telle qu'elle est.
Mais, à partir du moment où on entend ce bruit de nou-
veau sans arrêt, comme une basse continue, dans les
scènes de rencontres entre Takabé et le criminel, un
ancien étudiant en médecine psychiatrique, il devient abs-
trait, perdant toute signification précise et vraisemblable.
C'est justement par ce bruit-là que l'espace de l'inspecteur
au travail et celui de sa vie privée se superposent. La peur
abstraite que Kurosawa veut introduire s'incarne et se
concrétise alors en ce bruit. C'est avec ce bruit omnipré-
sent que vit l'inspecteur comme il vit avec sa femme souf-
frant de sa propre folie. Tous les espaces de Takabé
deviennent ainsi homogènes : ils se contaminent. En
empruntant comme un prétexte la forme d'un film d'hor-
reur, Kurosawa arrive ainsi à décrire précisément le pro-
cessus d'une contamination des objets, des corps, des
espaces par la folie ambiante.

Pour l'inspecteur Saga, héros de Sang froid, le nouveau
film de Shinji Aoyama, le monde qui lui fait face paraît
d'emblée « transformé ». Ce jeune cinéaste, né en 1964,
que l'on a découvert il y a deux ans avec son superbe Help-
Iess, est hanté par l'image d'un « trou ». Les héros
d'Aoyama, eux seuls, peuvent reconnaître que le monde
devant eux est troué, alors que pour les autres personnages,
il reste opaque et harmonieux. C'est la raison pour laquelle
les héros d'Aoyama se trouvent presque toujours devant un
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tunnel, trou par excellence comme image cinématogra-
phique. Aoyama, après avoir écrit quelques articles dans les
Cahiers du cinéma-Japon, est devenu assistant de Kiyoshi
Kurosawa pour Le Gardien de l'enfer et de Daniel Schmid
pour Visage écrit. Il s'est mis à tourner son premier film, Hel-
pless, dans un bar minable construit et oublié devant un
tunnel de sa ville natale de Kyushu. En acceptant les com-
mandes de toutes sortes, il a déjà fait quatre films dans des
conditions toujours difficiles. Deux semaines de tournage
et une semaine de montage par exemple, avec des acteurs
et des actrices imposés par les producteurs.

Aoyama ne quitte pas l'image obsessionnelle du trou
dans Sangfroid. C'est ainsi dans un tunnel que l'inspecteur
Saga a failli être tué au début du film. Il échappe finale-
ment à la mort, mais en ayant perdu la moitié d'un pou-
mon. Le corps de Saga est donc désormais une matière
trouée par une balle de criminel. Ce trou n'est pas seule-
ment un manque corporel, il devient aussi mental. C'est à
partir du moment où il reconnaît ce trou ou ce manque
dans son corps que Saga commence à remettre en cause
son métier d'inspecteur. Malgré l'aide amicale d'un col-
lègue, il ne veut plus, ou il ne peut plus, continuer son
métier pour des raisons aussi physiques que mentales. Et
ce manque ne fait qu'augmenter quand sa femme décide
de le quitter en lui laissant une simple déclaration de
divorce. L'ex-inspecteur Saga se trouve donc entouré par
les images de ses propres manques. Le poumon, le métier,
la volonté de vivre et même la femme qu'il aime, lui man-
quent. Ainsi, il est tombé dans un monde où il ne trouve
que les signes de ses manques. Cet état de frustration et
d'effroi est le point de départ de son enquête. Il com-
mence lui-même la recherche de celui qui l'a « troué », de
ce criminel qui a failli le tuer et lui a fait apercevoir ce
« monde troué ».

Mais contrairement aux règles du jeu de ce genre, tout
en convoquant des éléments caractéristiques des films
policiers, le film du jeune cinéaste ne cesse de stagner,
d'être inactif: le monde se stabilise et ne bouge plus. Mal-
gré le désir qui habite l'inspecteur Saga de comprendre et
d'élucider les mystères qu'il rencontre, plus il mène son
enquête, plus le monde devient troué. Même sa rencontre

Cure
de Kiyoshi
Kurosawa.

avec le criminel ne le comble pas. Ce criminel, lui aussi,
souffre gravement d'une maladie mentale. Aoyama filme
cependant une fin heureuse, ou du moins « non malheu-
reuse ». Après le départ de sa femme, Saga l'a au télé-
phone et lui demande maladroitement la réconciliation.
Après avoir entendu sa voix joyeuse, il fait plusieurs fois
de grands sauts en criant : « Jump ! Jump ! Jump ! » Cette
fin nous paraît être le nouveau point de départ d'un
cinéaste qui aurait achevé de traverser son tunnel.

Le monde qui fait face à l'inspecteur Nishi de Hana-bi
est plus cruel. En montrant d'innombrables cadavres,
Kitano décrit minutieusement le processus de la pulsion
de mort. Au bout de ce processus, voilà le dernier voyage
silencieux de Nishi avec sa femme. Contrairement aux
scènes cruelles, violentes et sanglantes, dans leur voyage
on ne rencontre, comme souvent chez Kitano, que des
paysages paisibles vus par le couple en voyage, un voyage
qui mène cependant à la mort. Le mont Fuji, la mer du
nord, un village recouvert de neige... Les paysages que
montre Kitano semblent typiques du Japon. Et pourtant,
ce qui différencie les paysages de Kitano de la beauté
médiocre de la « carte postale », c'est qu'ils sont toujours
vus par les yeux de personnes prêtes à mourir. Ce couple,
comme celui des sourds-muets dans A Scene at the Sea, parle
très peu et connaît déjà depuis le début de ce voyage sa
destination. Puisqu'ils savent que c'est la dernière fois de
leur vie qu'ils les contemplent, les paysages deviennent
leurs paysages. C'est la raison pour laquelle Kitano montre
sans cesse dans ce film des tableaux qu'il a peints lui-
même. Ils sont, bien entendu, ses tableaux-paysages. Le
monde que contemple ce couple se transforme en celui de
Kitano et en sa propre pulsion de mort.

Alors, pour quelles raisons ces trois cinéastes choisis-
sent-ils des inspecteurs comme protagonistes ? Parce qu'ils
sont, par excellence, ceux qui contemplent. La situation
de leur vie conjugale, comme leur métier, les transforme
en hommes de contemplation. Pour ces cinéastes, ce qui
est important n'est pas de travailler de nouveaux aspects
du film criminel, ni de raconter efficacement, avec la mise
en scène et le montage adéquats, des histoires. Mais c'est
de montrer la transformation du monde vue et vécue par

les protagonistes. Ce que ces hommes voient
et contemplent, ce n'est pas un instantané
du monde tel qu'il est, ni sa beauté, mais le
monde en mouvement et sa transformation.

Ce n'est donc pas par hasard que ces
trois cinéastes choisissent des inspecteurs.
Ainsi que leur métier le leur commande, ils
doivent être en dehors des paysages pour
les contempler le plus objectivement pos-
sible, pour en saisir le moindre élément de
transformation. Comme le bruit bizarre que
Kurosawa fait pénétrer dans les scènes quo-
tidiennes, les images de trou omniprésentes
dans les films d'Aoyama et la cruauté à la
fois intense et silencieuse chez Kitano, il est
indispensable de faire entrer des éléments
hétérogènes dans le paysage en transforma-
tion si un jeune cinéaste veut renouveler les
images harmonieuses et stabilisées que
montrait le cinéma japonais traditionnel. La
lutte commune de ces trois cinéastes conti-
nue donc pour faire entrevoir, même un
instant, une brèche dans le monde qui nous
fait face.

Déménagement.

par Frédéric Strauss

sur
la plage du Goéland

à Cannes, le jour où vint
la pluie, Shinji Somaï,

m'attend emmitouflé dans un
manteau, l'air sombre malgré
son air poli. Je voudrais qu'il
parle de sa carrière, commencée
en 1980 à trente-deux ans, et de
la place qu'y occupe son der-
nier film, mais il me répond que
c'est là une trop longue histoire
et qu'il préfère songer à l'ave-
nir. J'avance une remarque sur
Déménagement, où la mise en
scène donne une forme inatten-
due à une histoire de divorce
très banale. « Merci, si vous pen-
sez que le traitement de l'histoire est
intéressant, merci beaucoup ».

Catherine Cadou, la traductrice, m'avertit gentiment
que Shinji Somaï est coutumier de ce genre de
réponses lapidaires. Dans l'espoir de parvenir à rete-
nir son attention, j'évoque d'autres films japonais vus
l'an dernier au festival de Berlin, tous traversés par
une folie furieuse, un dérèglement des sentiments et
de la communication qui renvoie l'image d'un
monde cruel et énigmatique comme celui de Sona-
tine de Takeshi Kitano présenté quelques jours plu-
tôt à un Certain Regard. La violence plus sourde de
Déménagement laisse au contraire progressivement
place à un sentiment de sérénité profonde auquel
appartient l'ordonnance précise des plans qui, chez
Shinj Somaï, semble l'expression d'un attachement
à un certain classicisme du cinéma japonais. Cette
fois, le metteur en scène est plus disert. « Je crois en
effet que je suis d'une certaine manière l'héritier d'une tra-
dition du cinéma japonais. Mais le problème n'est paspour
moi d'être ancien ou moderne, c'est simplement ma façon
de concevoir le cinéma. Selon moi un film doit toujours
partir d'une petite intrigue, puis étendre son mouvement
jusqu' à la révélation d'une vision du monde. Peu importe
ce que l'on traite, l'important est que cela débouche sur ce
point de vue presque universel pour que le film prenne un
sens. Les autres cinéastes japonais, dont l'univers est plus
marginal ne m'intéressent que si leur description de la vie
débouche sur un regard plus profond, plus grand. «. Un
homme et une femme qui se séparent sous les yeux
de leur fille : Déménagement observe le moindre mou-
vement à l'intérieur de ce triangle impossible, à

l'écoute du retentissement des sentiments les plus
secrets, comme un récit dont la liberté ne pourrait
être scénarisée. « Il est rarement nécessaire de travailler
avec un scénario très peaufiné, et cela importe encore moins
quand on fait un film sur et avec des enfants. Après avoir
lu le roman dont ce film est adapté, j'ai seulement demandé
deux scénaristes, un jeune homme et une jeune femme, pour
avoir plusieurs points de vue, plusieurs façons possibles de
raconter cette histoire, mais je ne leur ai pas donné d'indi-
cations précises. Au roman original, publié récemment et
écrit par un écrivain féministe qui a particulièrement soigné
les personnages de femmes, nous avons ajouté certains élé-
ments et j'ai en particulier développé le rôle du père. Ily a
aussi l'inspiration de chaque jour, la découverte de ce que je
vais vraiment tourner en arrivant sur le plateau. Il est
assez difficile de dire comment ces trois étapes, l'adapta-
tion, l'écriture et le tournage, se complètent pour former un
seul récit. » Ce qui étonne dans Déménagement, c'est la
complicité, la communauté d'âme qui lie Shinji
Somaï et son héroïne adolescente. Une rencontre qui
scelle la réussite du film. « Je ne suis pas sur un plan
d'égalité avec elle ni avec les jeunes en général mais nous
vivons ensemble, c'est une même respiration, une commu-
nication à travers l'air que nous respirons. »

Typhoon Club, réalisé en 1984, le seul film de Shinj
Somaï sorti en France, était déjà une aventure d'ado-
lescents. L'auteur de Déménagement se spécialiserait-il
dans le cinéma de la jeunesse ? « Les films que j'ai vus
quand j'étais enfant sont ceux qui m'ont le plus marqué et
ils guident encore mes pas. Depuis que je suis- devenu adulte,
j'ai vu beaucoup plus de films mais il n'y en a pas un seul
qui me soit resté en tête. C'est pourquoi j' aime tourner des
films pour les jeunes. Ils ne comprendront peut-être pas tout
le film, mais je sais qu'en revanche ils comprennent paifois
des choses que les autres spectateurs ne voient pas. Je suis
content si les adolescents aiment le film mais je n' ai pas
l'intention de tomber dans le cinéma pour enfant. » Dis-
tribué dans dix salles au Japon, Déménagement n'a pas
remporté un grand succès, sauf à Kyoto, où le film a
été tourné. Shinj Somaï redevient laconique lorsque
je lui demande si la famille des cinéastes japonais est
plus soudée que celle de son film. « Non. Tout le
monde est de toute façon de plus en plus solitaire et je n'ai
pas envie, quand je me divertis le soir, de parler de cinéma.
J'évite donc les autres cinéastes. » Un dernier mot sur
Cannes et le festival ? « Je ne peux pas vous dire
aujourd'hui ce que je pense de Cannes, j'ai la gueule de
bois. »

Cahiers du cinéma n° 469, juin 1993
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Les films

Shinji Somaï
Shonben Rider 1983, 1h58
Dans son troisième long métrage, le style du cinéaste s'affirme
dès le premier plan-séquence, qui dure huit minutes.
La caméra de Somaï parvient à capter le mouvement des corps de
trois collégiens, dans leur jeunesse éphémère. Son film tourne
autour de l'errance corporelle et émotionnelle de l'adolescence.

Abi Sakamoto

Typhoon Club.

Typhoon Club 1983, 1h54
Some retrouve ici la triade japonaise de l'adolescence : famille
étouffante, école disciplinaire, sexualité frustrée. Mus par leur
désir croissant, et énervés par l'embrigadement social et leur
méchant professeur de maths, tous ces jeunes gens, filles et gar-
çons mêlés, vont peu à peu s'échauffer, rire, jouer, se battre, se
courir après. Evidemment, comme les jeux de mains sont souvent
des jeux de vilains, tout ceci va finir beaucoup plus mal que ça
n'avait commencé. Et le typhon fera des ravages. Pour filmer cette
explosion des sens, Somaï a choisi la même violence que ses per-
sonnages. Il privilégie les longs moments documentaires sans trop
d'intrigue, la déformation du regard, les bizarreries du montage. Il
rejoue, et plutôt bien, à son niveau la révolte et l'aspiration à la
liberté de ses personnages. Stéphane Bouquet

Love hotel 1985, 1h28
Ce film, qui retranscrit la tristesse de deux corps essayant de s'unir
malgré leurs différences, se présente comme un requiem pour les
productions romantiques et pornographiques, dont le studio Nik-
katsu s'était fait une spécialité depuis quinze ans. Mais, contrai-
rement à cette série, le film de Somaï dépasse l'érotisme pour faire
advenir dans le monde ce qu'on pourrait appeler un cinéma de
Corps. Abi Sakamoto

Déménagement 1992
Dans son dixième long métrage, Some parle pour la première fois
du problème de la société japonaise : la destruction de la famille.

Jardin d'été.

Dès la première scène, Somaï nous plonge au coeur de la situation.
Une petite fille court à toute vitesse dans le jardin de l'école, sur le
quai de la rivière et dans les rues pour arriver le plus vite possible
chez elle. Elle court vite pour ne pas manquer le déménagement
de son père. Yoichi Umémoto

Jardin d'été 1994, 1h53
Trois écoliers vivent des heures inoubliables à travers l'observa-
tion de la mort d'un vieil homme, seul dans une maison en ruines,
avec un petit jardin en désordre. Comme dans Typhoon Club,
Some montre la vie d'adolescents, mais il l'oppose ici à celle du
vieillard. Abi Sakamoto

Tatsumi Kumashiro
Like a rolling stone (Bo no kanashimi) 1994, 2h
Tanaka est un yakuza (voyou d'un quartier de Tokyo) qui reçoit
des indemnités de l'Etat. Il vient d'être libéré de prison, où il a
passé huit ans, et découvre que son patron veut se débarrasser de
lui. Tanaka n'est pas un yakuza habituel : il voyage avec les trans-
ports publics. Il a deux maîtresses : Ayumi, qui tient un night-club,
et Yoshie, une tenacière de maison close. Quand son patron se
retrouve à l'hopital, son adjoint Kurauchi exerce des pressions de
plus en plus importantes sur Tanaka. Celui-ci se blesse volontai-
rement pour échapper aux requêtes de Kurauchi. Bien que le film
ne repose que sur un maigre budget, Kumashiro réussit à commu-
niquer une énergie immense. Kitakata Kenzo, l'écrivain de l'his-
toire dont s'inspire le film, affirme : « la version filmique fut un
choc pour moi. Bien que l'histoire soit à peu près la même, l'uni-
vers est bien différent de celui que j'ai écrit. Je dois admettre que
Kumashiro a gagné. » Cahiers du cinéma n°513, mai 1997

Junji Sakamato
Tokalev 1994
C'est le film le plus obscur de Sakamoto. L'histoire se déroule
dans la banlieue déserte de Tokyo : un père, dont le fils est kid-
nappé puis tué, décide de se venger. Le père est extraordinaire-
ment interprété par l'ancien champion de boxe Takeshi Yamato.

Yoichi Umémoto

Makoto Shinozaki
Okaeri 1995, 1h39
Yuriko et Takashi forment un jeune couple marié depuis trois ans,
qui semble mener une vie stable. Takashi enseigne dans une
« boîte à bachotage », tandis que Yuriko est à la fois femme au
foyer et audiotypiste à domicile. Elle tente d'oublier l'époque où
elle rêvait de devenir pianiste.

Okaeri.

Yuriko se met à quitter le foyer à plusieurs reprises sans raison
apparente. Takashi découvre alors que sa femme part « en
patrouille » pour une « organisation ». Yuriko est en fait affectée
de schizophrénie.

Ryosuke Hashiguchi
Grains de sable 1995, 2h09
Ito, jeune collégien japonais, est amoureux du beau Yoshida qui
ne se doute pas des sentiments réels que son meilleur ami
éprouve pour lui. De son côté, Yoshida hésite entre sa gentille
petite amie Shimizu et Aihara, la jeune rebelle de la classe. Aihara
perce rapidement à jour le secret de Ito, et celui-ci découvre bien-
tôt que la jeune fille a subi un viol. Leurs premiers affrontements
cèdent la place à une intense affinité. Progressivement, chacun
découvre et révèle sa propre identité. Un triangle romantique des
plus étranges s'ébauche. Véritable entrelacs, Grains de sable
observe avec une intensité quasi hypnotique, les émois amoureux
de l'adolescence, son trouble, ses désirs, sa douleur.

Shinji Aoyama
Flelpless 1996, 1h20
Un yakuza n'ayant qu'un bras et à la recherche du chef de clan
décédé, un ancien ouvrier sur le point de mourir et chantant
l'Internationale, un fils un peu distant... Toutes sortes de person-
nages curieux et anachroniques sont convoqués dans ce premier
film d'un cinéaste de talent, qui montre la situation étrange des
années 90. Yoichi Umémoto

Wild Life 1996, 1h43
Avec cette histoire imposée par le producteur, le cinéaste expéri-
mente diverses formes de mise en scène. « Wild Life » ne désigne
donc pas uniquement la dure vie du héros mêlé à un kidnapping,
mais aussi celle du jeune cinéaste qui subit l'atmosphère oppres-

sante du cinéma
japonais.

Yoichi Umémoto

Chinpira/Tvvo Punks
1996, 1h41
Ce deuxième film de
Shinji Aoyama, un
remake du film du
même titre de Shun-
suke Kanéko, réalisé
il y a près de dix ans,
raconte les vies de
deux voyous (« chin-
pira », en japonais).
Bien que nous puis-
sions détecter des
trouvailles de mise
en scène, il ne trans-
gresse pas les règles
des films de yaku-
zas. Alors que beau-
coup de jeunes
cinéastes ont du mal
à trouver un produc-
teur après leurs premiers films, Aoyama a pu, grâce à ce projet
imposé, commencer un tournage juste après la sortie de son premier
film Helpless. Yoichi Umémoto

Chinp ra.

Wild Life.

Kiyoshi Kurosawa
Cure 1997, 1h55
C'est le quatorzième film de Kurosawa, avec lequel il fait pleine-
ment montre de son talent. Cure s'apparente au genre criminel,
mais ici l'espace et le temps débordent les règles réalistes pour for-
mer une sorte de labyrinthe. La peur (le sujet privilégié de tous
ses films) éprouvée par le protagoniste (merveilleusement inter-
prété par Koji Yakusho), perd de sa concrétude pour rejoindre le
domaine de l'abstraction. Yoichi Umémoto

Nobuhiro Suvva
2 Duos 1997, 1h30
Nous assistons à la transformation des rapports d'un couple, en
huis-clos. Leur rapport étouffant, qui fait penser aux films de
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Jacques Doillon, est sans cesse distancié par les échanges entre le
cinéaste et ses interprètes. Les acteurs cherchent leur personnage
tout au long du film. Cette « expérimentalité » distingue le film au
sein du cinéma japonais, qui fonctionne encore selon les règles des
genres. Yoichi Umémoto

Yoichi Higashi
Le Village de mes rêves 1995, 1h52
Inspiré d'un livre des frères Tashima deux jumeaux illustrateurs
très célèbres au Japon Le Village de mes rêves est le récit filmé de
leur enfance, en 1948, dans la province de Hochi. Construit en une
suite de petits épisodes, le film oscille entre réalisme et onirisme,
en jouant sur l'inclusion d'éléments extérieurs au genre, en parti-
culier la présence de trois vieilles dames perchées sur des arbres,
qui forment une espèce de choeur aussi drôle qu'énigmatique.
Cahiers du cinéma n°512, avril 1997

Mitsuo Yanagimachi
Les Feux d'Himatsuri 1985, 2h
Le film part d'un fait divers réel, survenu il y a quelques années
au Japon : un homme tue toute sa famille avant de se suicider.
Mais ce fait divers n'est pas l'objet du film (c'est que qui peut
dérouter, c'est aussi ce qui fait sa force et sa singularité), c'est son
prétexte, la chute d'une grande chronique sur les rapports de
l'homme avec la Nature et le Sacré, d'une radiographie de l'âme
japonaise et de son devenir dans le monde contemporain.

Cahiers du cinAna n°374, juillet-août 1985

Saraba.

Saraba (L'Adieu à la terre natale) 1988, 2h10
Saraba est certainement l'oeuvre la plus crue et brutale de Yana-
gimachi, encore une fois inspirée d'un authentique crime qui eut
lieu en 1997 près de Kashima, à Ushibori, ville natale du cinéaste.
Ce film est une métaphore de toute l'histoire du Japon moderne.
Un modernisme qui est le fruit de cent vingt années d'imitation
de l'Occident. Cahiers du cinéma n°440, février 1991

About love, Tokyo 1992, 1h50
Ho Jun et Zhang, venus de Pékin à Tokyo pour étudier le japo-
nais, travaillent comme tueurs dans un abattoir. Zhang, déçu de
n'apprendre rien d'autre qu'à tuer, retourne en Chine. Ho Jun, lui,
choisit de rester au Japon et, bien décidé à se battre pour gagner
de l'argent, se met à tricher au pachinko (sorte de billard élec-
trique japonais). Le propriétaire de la salles de jeux, un yakuza
musclé, découvre le trafic et oblige Ho Jun à rendre le bénéfice
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de ses parties truquées, sinon c'est l'expulsion et le retour en
Chine. Le voleur est prêt à tout pour échapper à cela. Incapable de
réunir l'argent de sa dette, il accepte le marché du yakuza et lui
cède sa petite amie Ailin. Cahiers du cinéma n°463, janvier 1993

Takeshi Kitano
Violent Cop (Sono Otoko Kyobo Ni Tsuli) 1989, 1h43
A l'origine, Kitano devait seulement être l'interprète de Violent
Cop, produit par la major Shochicku. Par chance, Kinji Fukusaku,
scénariste, renonça finalement à la réalisation du film pour laisser
sa place à Beat Takeshi, acteur réputé et personnage déjà très
célèbre pour secs prestations télévisuelles.
Sur une trame franchement classique un flic violent est aux
prises à la fois avec la hiérarchie policière et un gang sauvage dirigé

Violent Cop.

par le sans foi ni loi Kiyohiro Kitano fait ses gammes, invente
une figure marquante et trouve instantanément son style
dépouillé. Il en résulte un film d'une grande sécheresse où la folie
et la violence sont à la fois parfaitement concrètes et résolument
abstraites. T.J.

A Scene at the Sea (Ano Natsu Ichiban Shizukana) 1991, 1h41
Changement de cap : Kitano passe de la Shochicku à la Toho,
autre major japonaise et il ne joue plus dans son film. Changement
de registre aussi : plus question de yakuza, le héros est un jeune
éboueur sourd-muet emporté par une soudaine et dévorante pas-
sion pour le surf. Un film attachant et obsédant sur l'obsession,
marqué par l'horizontalité de la mer et du paysage, un sens aigu
de la répétition et un esprit très zen. T.J.

411e- ,ae

A Scene of the Sea.

Ci-contre Takeshi Kitano dans son film Violent Coli.

Programme réalisé en collaboration avec les Cahiers du cinéma Japon et
la Biennale du cinéma japonais d'Orléans.
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Jeudi 13 novembre
10 h 00 Le Village de mes rêves de Yoichi

Higashi
12 h 30 Brumes de chaleur de Seijun

Suzuki
15 h 30 Chinpira de Shinji Aoyama
18 h 00 Mélodie tzigane de Seijun

Suzuki
21 h 00 Jardin d'été de Shinji Somaï

Vendredi 14 novembre
9 h 45 Ele'gie de la bagarre de Seijun

Suzuki
11 h 45 Déménagement de Shinji Somaï
14 h 15 La Jeunesse de la bête de Seijun

Suzuki
16 h 15 Grains de sable de Ryonosuke

Hashigushi
19 h 00 La Marque du tueur de Seijun

Suzuki
21 h 00 Helpless de Shinji Aoyama

En présence du réalisateur

Samedi 15 novembre
10 h 00 About love Tokyo de Mitsuo

Yanagimachi
12 h 30 Mélodie tzigane de Seijun

Suzuki
15 h 30 Helpless de Shinji Aoyama
17 h 30 Brumes de chaleur de Seij un

Suzuki
21 h 00 Chinpira de Shinji Aoyama

En présence du réalisateur

Dimanche 16 novembre
10 h 00 Mélodie tzigane de Seijun

Suzuki
13 h 00 Jardin d'été de Shinji Somaï
15 h 30 Brumes de chaleur de Seijun

Suzuki
18 h 30 Les Feux d'Himatsuri de Mitsuo

Yanagimachi
21 h 00 Typhoon club de Shinji Somaï

LE PROGRAMME

CINÉASTES JAPONAIS D'AUJOURD'HUI
du 12 au 25 novembre 1997 / UGC Ciné Cité Les Halles

10 h 00 La Jeunesse de la bête de Seij un
Suzuki

12 h 00 2 Duos de Nabahiro Suwa
14 h 15 LaVie d'un tatoué de Seijun

Suzuki
16 h 30 Love hotel de Shinji Somaï
18 h 45 La Jeunesse de la bête de Seijun

Suzuki
21 h 00 2 Duos de Nabahiro Suwa

Mercredi 19 novembre
9 h 45 Love hotel de Shinji Somaï
11 h 45 Tokalev de Junji Sakamoto
14 h 15 Shonben rider de Shinji Somaï
16 h 45 La Barrière de chair de Seijun

Suzuki
18 h 45 Wilde de Shinji Aoyama
21 h 00 Okaeri de Makoto Shinozaki

En présence du réalisateur

Jeudi 20 novembre
9 h 45 La Vie d'un tatoué de Seijun

Suzuki
11 h 45 Violent cop de Takeshi Kitano
14 h 00 Tokalev de Junji Sakamoto
16 h 30 Déménagement de Shinji Somaï
19 h 00 A Scene at the Sea de Takeshi

Kitano
21 h 00 Cure de Kiyoshi Kurosawa

En présence du réalisateur

Vendredi 21 novembre
9 h 45 Tokalev de Junji Sakamoto
12 h 00 Violent Cop de Takeshi Kitano
14 h 15 Wild life de Shinji Aoyama
16 h 30 Le Vagabond de Tokyo de Seijun

Suzuki
18 h 45 Love Hotel de Shinji Aoyama
21 h 00 Okaeri de Makoto Shinozaki

En présence du réalisateur

Dimanche 23 novembre
9 h 45 A scene at the Sea de Takeshi

Kitano
12 h 00 Like a rollingstone de Tatsumi

Kumashiro
14 h 30 Shonben rider de Shinji Somaï
17 h 00 Saraba Adieu à la terre natale

de Mitsuo Yanagimachi
19 h 30 Cure de Kiyochi Kurosawa
21 h 45 Like a rollingstone de Tatsumi

Kumashiro

Lundi 24 novembre
10 h 00 Les Feux d'Himatsuri de Mitsuo

Yanagimachi
12 h 30 Le Village de mes rêves de Yoichi

Higashi
15 h 00 LaVagabond de Tokyo de Seijun

Suzuki
17 h 00 Jardin d'été de Shinji Somaï
19 h 30 La Vie d'un tatoué de Seijun

Suzuki
21 h 30 Grains de sable de Ryonosuke

Hashigushi

Mardi 25 novembre
9 h 45 Saraba Adieu à la terre natale

de Mitsuo Yanagimachi
12 h 45 Typhoon club de Shinji Somaï
15 h 15 La Barrière de chair de Seijun

Suzuki
17 h 15 About love Tokyo de Mitsuo

Yanagimachi
19 h 30 LeVagabond de Tokyo de Seijun

Suzuki
21 h 30 Les Feux d'Himatsuri de Mitsuo

Yanagimachi

Ce programme est susceptible de modifications
de dernière minute.

Mercredi 19 novembre
20 h 30 La Cérémonie

Jeudi 20 novembre
20h 30 Conte cruel de la jeunesse

Vendredi 21 novembre
20 h 30 Nuit et brouillard du Japon

Samedi 22 novembre
14 h 30 L'Enterrement du soleil
17 h 00 Le Révolté
20 h 00 Le Petit Garçon

Dimanche 23 novembre
15 h 30 Max mon amour
18 h 00 L'Obsédé en plein jour

Lundi 24 novembre
relâche

Mardi 25 novembre
20 h 30 A propos des chansons paillardes

au Japon.

Mercredi 26 novembre
20 h 30 Les Plaisirs de la chair

Jeudi 27 novembre
20 h 30 Le Retour des trois saoulards

Vendredi 28 novembre
20 h 30 Fulyo

Tiré à part des Cahiers du cinéma n° 518 novembre 1997

LE PROGRAMME

RÉTROSPECTIVE OSHIMA
du 19 novembre au 16 décembre 1997 / La Villette

Samedi 29 novembre
14 h 30 L'Empire des sens
17 h 00 La Pendaison
20 h 00 Une Petite Soeur pour l'été

Dimanche 30 novembre
15 h 30 L'Empire de la passion
18 h 00 La Cérémonie

Lund 1" décembre
relâche

Mardi 2 décembre
20 h 30 Max mon amour

Mercredi 3 décembre
20 h 30 Eté japonais : double suicide

Jeudi 4 décembre
20 h 30 L'Enterrement du soleil

Vendredi 5 décembre
20 h 30 Le Journal deY anbogi + Une

ville d'amour et d'espoir

Samedi 6 décembre
14 h 30 Conte cruel de la jeunesse
17 h 00 Nuit et brouillard du Japon
20 h 00 L'Obsédé en plein jour

Dimanche 7 décembre
15 h 30 Les Plaisirs de la chair
18 h 00 A propos des chansons paillardes

au Japon

Lundi 8 décembre
relâche

Mardi 9 décembre
20 h 30 L'Empire des sens

Mercredi 10 décembre
20 h 30 Le Piège

Jeudi 11 décembre
20 h 30 Le Petit Garçon

Vendredi 12 décembre
20 h 30 Le Peti t Garçon

Samedi 13 décembre
14 h 30 Le Journal deYunbogi + Une

ville d'amour et d'espoir
17 h 00 Ilestmortaprès guerre
20 h 00 Carnet de Ninja

Dimanche 14 décembre
15 h 30 Futyo
18 h 00 Journal du voleur de Shinjuku

Lundi 15 décembre
relâche

Mardi 16 décembre
20 h 30 L'Empire de la passion
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Mercredi 12 novembre Lundi 17 novembre Samedi 21 novembre
10 h 00 La Marque du tueur de Seijun 9 h 45 Grains de sable de Ryonosuke 9 h 45 Histoire d'une prostituée de

Suzuki Hashigushi Seijun Suzuki
12 h 00 Helpless de Shinji Aoyama 12 h 30 Ele'gie de la bagarre de Seijun 11 h 45 Histoire d'une prostituée de
14 h 00 Ele'gie de la bagarre de Seijun Suzuki Seijun Suzuki

Suzuki 16 h 15 Saraba - Adieu à la terre natale 13 h 45 A Scene at the Sea de Takeshi
16 h 00 Chinpira de Shinji Aoyama de Mitsuo Yanagimachi Kitano
18 h 15 La Barrière de chair de Seijun 19 h 00 2 Duos de Nabahiro Suwa 16 h 00 Shonben rider de Shinji Somaï

Suzuki 21 h 00 Wild life de Shinji Aoyama 18 h 30 Like a rollingstone de Tatsumi
20 h 30 Déménagement de Shinji Somaï En présence du réalisateur Kumashiro

Soirée d'ouverture
Mardi 18 novembre

21 h 00 Cure de Kiyoshi Kurosawa
En présence du réalisateur
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Fnac Cnit La Défense
2, place de La Défense
92053 Paris La Défense
Tél. :01 40 90 40 90
Ouvert du lundi au samedi de 10 h à 20 h.

Des rendez-vous culturels
toute l'année dans le forum de la
Fnac Cnit La Défense.

Gratuits et libres d'accès.
Agenda mensuel disponible à l'accueil du magasin, sur www.fnac.fr et 3615 Fnac (2,23 F/mn)
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