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Du Japon et des cinéastes

par Thierry Jousse

ne des tendances les plus répandues dans la culture cinéphilique frangaise consiste a cir-

conscrire le cinéma japonais a trois ou quatre noms forcément classiques : Mizoguchi, Ozu,

Kurosawa et dans le meilleur des cas, Naruse, quatriéme mousquetaire repéché i extremis.
Yar un étrange effet d’amnésie, le nom d’Oshima, fer de lance et embléme de la Nouvelle Vague
japonaise, a par exemple ces derniéres années pratiquement disparu de notre horizon. C’est sans
doute parce qu'Oshima n’a pas tourné de film de fiction depuis une dizaine d’années (Max mon
amour, 1986) qu’il est au purgatoire. Mais ¢’est peut-tre aussi parce qu’il est un des rares a avoir
pratiqué la subversion de maniére aussi directe qu’on a du mal a assimiler ses films 2 une histoire
déja écrite. En réalité, le cinéma d’Oshima demeure, au-dela des années, profondément politique
st on entend le mot en un sens plus large que les préoccupations futiles de certains de nos contem-
porains. Politique au sens ot il met au premier plan le désir plongé au coeur du quadrillage social
et du dispositif cinématographique. C’est en ce sens qu'il forme, avec Pasolini et Fassbinder, une
sorte de trotka du désir qui persiste a nous passionner. Voila pourquoi il nous a semblé particulie-
rement urgent de montrer ou de remontrer les films d’Oshima — I'intégrale restant un objectif
impossible a atteindre, étant donné la multitude de films qu'il a réalisés pour la télévision. On
pourra ainsi découvrir ou redécouvrir a La Villette des films aussi fondamentaux que Nuiz ef
brouillard au Japon ou Le Petit Gargon, joyaux d’une dense filmographie qui valent bien les plus
célebres Contes cruels de la jeunesse et L'Empire des sens. 1occasion aussi d’entendre 2 nouveau la
voix d’Oshima, victime il y a plus d’un an d’un grave accident cardiaque,  travers un entretien
exclusif réalisé par nos amis des Cahiers du cinéma-Japon et que nous publions dans ce programme.

A I'époque ot Oshima mettait trés séricusement 2 mal les formes traditionnelles du cinéma
japonais, un autre cinéaste moins célébre les dynamitait de I'intérieur. 11 s’agit de Seijun Suzuki,
maftre du film de yakuza et de la série B élevée au rang des beaux-arts, qu’on a redécouvert ces
derni¢res années et qui est toujours en forme. On s’apercoit aujourd’hui que Oshima et Suzuki
représentaient les deux faces de la méme révolution. Cest pourquoi I’hommage rendu a Suzuki
s'integre parfaitement aux cotés de la rétrospective Oshima, d’autant plus que ce programme
nous permettra de découvrir I'incroyable Marque du tueur, déja montré a Beauboure lors de la
grande rétrospective du cinéma japonais, mais trés peu vu.

Si Oshima et Suzuki sont bien heureusement toujours en vie, la question de leur postérité est
néanmoins posée. Y a-t-il aujourd’hui un nouveau cinéma japonais digne de ce nom ? IJémer-
gence récente de “Takeshi Kitano (dont nous avions montré I'an dernier une intégrale) est évi-
demment le fait majeur de ces derniéres années et son dernier film, le splendide Hana-Bi, Lion
d’or a Venise cette année, n'a fait que le confirmer. Mais la force unique de Kitano ne doit pas
masquer la vitalité d’un certain cinéma japonais qui, en dépit des conditions de production sou-
vent difficiles, fait souvent preuve d’une grande invention. C’est le cas de Shinji Somai - cinq
de ses films seront montrés pour I'oceasion, dont quatre inédits — certainement le meilleur
cinéaste de sa génération avec Kitano. Encore derriére, ca piaffe séricusement chez les trés jeunes.
Des cinéastes tout a fait inconnus en France se prennent en main hors des sentiers battus des
Majors et créent leur propre style. C’est le cas de Kivoshi Kurosawa, de Shinji Aoyama ou de
Nabahiro Suwa. On pourra les découvrir pour I'occasion 2 I'UGC Cité-Ciné des Halles. Tls sont les
héritiers fragiles et vivants d’Oshima ou de Suzuki, et les petits fréres en devenir de Kitano ou
Somai. Ils sont le vif du cinéma japonais d’aujourd’hui.

PS. : Il nous faut ici remercier trés chaleureusement les Cakiers du cinéma-Japon, et plus parti-
culierement Yoichi Umemoto et Abi Sakamoto, sans qui ce programme n’aurait pas été possible.
Etaussi Jean Viala du Festival d’Orléans qui nous a permis d’élargir la palette de nos choix...
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En couverture :
La Cérémonie
de Nagisa Oshima.




Retrospective
Nagisa Oshima

Le mal-étre s'est effacé

Entretien avec Nagisa Oshima

En relisant votre entretien avec les
Cahiers du cinéma, en mars 1970, nous avons
été surpris gu’a la fin, vous déclariez votre
haine quasi totale pour le cinéma japonais.
Vous avez méme ajouté : « A cette haine, il
n‘y a aucune exception. » Cette haine-I3,
I'avez-vous encore aujourd’hui ?

Je me voyais et je me vois toujours en
cinéaste. Ce qui m’intéresse donc en tant
que cinéaste, ce sont mes propres films. Ils
occupent toujours le centre de mon intérét.
Les films des autres ne m’intéressent pas
tellement. Cette sorte de non-intérét que
J'avais et que j'ai, par rapport aux films des
autres, m'a fait employer peut-étre le mort
« haine ». La « haine » est un mot trés fort.
Et a cette époque, bien entendu, j'avais un
certain goit pour d'autres films japonais.
T'aurais pu, dans ces conditions, exprimer ce
golit personnel, ce qui aurait sans doute plu
a Pascal Bonitzer et Sylvie Pierre qui
m’interrogeaient pour les Cakiers. Pourtant,
je ne le voulais pas. Tout simplement parce
que je ne voulais pas parler de mon goit. et
que les critiques qui ont fait 'entretien avec
moi auraient pu le considérer comme des
influences que j'aurais subies. J’avais vrai-
ment envie d’éviter ¢a. Et mon gofit per-
sonnel n'a aucun rapport avec ce que je vou-
lais 4 I'époque et ce que je veux aujourd’hui
envisager dans mes propres films. C'est la
raison pour laquelle j'ai prononcé le mot
« haine », ¢’érait pour éviter de m’exprimer
sur des influences subies.

Mais vous étes entré dans le studio Sho-
chicku et vous y avez travaillé avec les
maitres de ce studio. Méme a cette époque,
vous ressentiez cette différence ?

Je suis entré dans le studio, ¢’est vrai. Pas
parce que j'aimais le cinéma ou que je vou-

lais faire des films, mais parce que le studio
m'a engagé, tout 2 fait par hasard, en tant
qu’assistant. Je n’y travaillais pas avec les
grands maitres, ni avec Ozu et ni avec Kino-
shita. Etre assistant dans le studio était une
des facons d'avoir du travail.

Aprés vos études universitaires, vous
aviez l'intention d'étre journaliste...

Non, je n’avais aucune intention. Je
déteste ce mot, « intention ». Dans ma vie,
je n’ai jamais eu aucune sorte d’intention.

Comment avez-vous commencé a sentir
cette différence avec les autres ? A partir du
moment oll vous avez fait vos films dans
votre propre maison de production ?

Quand je suis entré dans le studio Ofuna
de Shochicku, j’ai eu du mal a m’adapter.
Etre dans le studio, étre assistant dans le
studio, tourner un film... Ce mal-étre ne me
quittait pas.

Et ce mal-étre, vous l'aviez encore aprés
étre devenu indépendant, avec votre propre
maison de production, Sozosha ?

Oui, je I'avais toujours. Mais ce mal-&tre
est précisément devenu une de mes moti-
vations pour continuer 2 faire des films. Et
je ne pense pas que ce mal-étre pourrait
s'éloigner de moi si je travaillais dans un
autre domaine que le cinéma.

Avez-vous voulu montrer justement ce
malaise dans vos films ?

Il apparaissait dans mes films comme
malgré moi. Si cerrains critiques de cinéma
n’ont aucune estime pour mes films, je
pense qu'ils y ont quand méme tous res-
senti ce malaise. Er qu’ils n’ont jamais pu
I"accepter.

Vous avez dit que Kayoko Honoo, I'actrice
principale de L'Enterrement du soleil, était
devenue actrice malgré elle et que, grace a
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son mal-étre, elle avait une présence trés
forte.

Je ne me souviens pas s'il s’agissait de
cette actrice précisément, et pourtant pour
une actrice comme Miyuki Kuwano,
I’héroine de Conte cruel de la jeunesse, ¢ était
tour a fair le cas. Il semble qu’elle ait joué
avec entrain, mais en vérité elle le faisait
malgré elle. C'est pour cela qu’elle a fini par
renoncer, assez jeune, a ce métier. Elle avait
des problemes avec sa famille et les gens
qui I'entouraient. Certaines de mes actrices
ressentaient ce type de malaise.

N‘aviez-vous pas prévu gue vous ne pour-
riez pas vous adapter au systéme des stu-
dios ?

Si. On dit pourtant que les problémes
avec le studio Shochicku sont survenus au
moment ol je tournais Nuit et brouillard du
Japon. Mais en vérité, je n’érais déji pas
heureux en tant qu’assistant. Et mon
malaise est devenu si intense que j'ai di
quitter ce studio & 'oceasion de la sortie de
Nuit et browillard du Japon.

Est-ce que la spécificité de ce malaise a
changé dés lors que vous étes devenu indé-
pendant ?

Non, cela a continué. Mais, paradoxale-
ment, j'ai toujours eu du plaisir a faire un
film et 4 m'y absorber concrétement quelles
que soient les difficultés par ailleurs. Peut-
étre parce que c’est toujours ainsi, dans ce
malaise, que je commence 2 trouver un
sujet.

On sent cette force dans L‘Enterrement du
soleil, par exemple...

Parce que ce film désigne exactement la
place ol je vivais alors, pas seulement physi-
quement mais aussi mentalement. Mon tra-
vail se propose de partager avec les acteurs

Kiyoko Mori
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Je sais tres bien que je ne pourrai pas détruire
completement la vraisemblance du cinéma, et pourtant
je voudrais toujours, au moins, la remettre en cause.

ce sentiment total de vie. Cette maniére ne
consiste pas seulement en un principe de
mise en scéne, mais c’est quelque chose de
plus fort. Je veux que les acteurs vivent véri-
tablement, eux aussi, sur le licu ou 'on
tourne, de la maniére la plus authentique
possible, devant mes yeux, devant moi qui
vis en méme temps de facon aussi authen-
tique en ce lieu. La force que vous sentez
vient done de I'authenticité. Et je crois qu’ils
étaient mal a ['aise comme moi dans ce lieu.
(est sans doute la raison pour laquelle cette
force est née, et se voit sur I'écran.

Comment avez-vous choisi les acteurs des-
tinés a vivre avec vous ?

I’ai pu choisir en totale liberté. Méme
pour un film comme L Enterrement du soleil,
pourtant produit par la Shochicku, les
acteurs n’étaient pas imposés. Je les ai pro-
bablement choisis instincrivement en me
fondant inconsciemment sur cette volonté
de communion d'un ératr physique et men-
tal. Je me demandais quels acteurs pou-
vaient vivre avec moi pendant quelque
temps sur le lieu que javais choisi. Quand
David Bowie est arrivé sur une des iles du
tournage de Furye, il a dit tout naturelle-
ment que c¢’érait dans cette ile-1a qu’il
deviendrait 'otage d'Oshima pendant deux
mois. Il a vraiment eu raison.

Mais dans le cas du Journal du voleur de
Shinjuku, vous avez intégré des figurants qui
n'étaient pas tous des acteurs, et choisi ceux
qui avaient déja vécu sur ce lieu avant le tour-
nage. Vous avez donc introduit dans votre
film ces gens pour gue ce lieu paraisse plus
authentique...

A mon avis, il n'y avait pas de grande dif-
férence entre acteurs et non-acteurs. pas plus
qu’entre ces deux films, L' Enterrement du
soleil et Le Journal du voleur de Shinjuka. Bien
que les deux lieux de rournage soient tres
différents I'un de "autre : le quartier Shin-
juku d’alors éraic le centre culturel des intel-
lectuels, Kamagasaki, dans L. Enterrement du
solerd n’érait qu’un quartier pauvre sans inté-
rét. Clest exacrement dans ces deux lieux
que je vivais pendant quelque temps aussi
« authentiquement » que possible. Pour les
acreurs dans ces deux films, c’est [a méme
chose. Je les ai choisis parce que j'avais
trouvé en eux la possibilité latente de pou-
voir vivre dans ces lieux qui m’appartenaient.

A part ces acteurs gue vous avez choisis,
vous avez aussi des habitués dans vos films,
comme Kei Sato, Rokko Toura...

Mes acteurs habituels n’ont eu aucun
probléme car ils vivaient toujours avee moi,
dans la méme atmosphere que moi et qu’ils
respiraient le méme air que moi. Je pouvais
facilement imaginer quils pourraient vivre
avec moi sans probléeme dans chacun de
mes films.

Comment avez-vous dirigé vos acteurs
pour qu'ils puissent vivre avec vous sur les
lieux de tournage ?

Je ne leur explique quasiment rien. Je
leur demande tout simplement de vivre
ensemble avee moi pendant quelque
temps. Vivre avec moi, ¢'est exactement
I'équivalent de faire un film ensemble...

Cette complicité, I'avez-vous a partir du
moment oll vous commencez un tournage ?

Non, méme auparavant. Deés qu’on
décide de tourner sur tel ou tel lieu avec tels
acteurs, nous avons déja une complicité. Ce
qui est important alors, ¢'est d’étre toujours
ensemble. On visite ensemble le licu de
tournage. On mange ensemble. On vit
ensemble...

Votre description de ces lieux est toujours
impressionnante. La Tour de Tuutenkaku dans
L’Enterrement du soleil, par exemple, qu‘on
entrevoit de temps a autre dans ce film,
résume bien I'atmosphére propre a ce lieu.

Je ne suis pas capable de prévoir a
'avance ce que je montrerai dans un film.
(C’est toujours sur place que je décide des
cadrages, des angles de
en place, etc. Ou plutér, la force d'un lieu
me fait décider toutes ces choses concernant
le tournage. Le film, done, se faic sur les
licux mémes, et non pas sur la table de
montage. Le lieu et le temps qu’on a vécus
SONC sans aucune exception la motivation la
plus forte pour faire un film.

Oui, le temps est aussi important gue les
lieux dans vos films. Le jour du 11 février
1967, dans A propos des chansons paillardes
au Japon par exemple, est un jour privilégié. Il
est a la fois le jour de début du tournage, et
celui oll le Japon a recommencé a célébrer sa
Féte nationale alors que toute la gauche de
I'époque y était opposée. En plus, il neigeait !
Aviez-vous méme prévu le climat ?

Non (z77¢5). Ce n’est qu’un hasard, bien
siir. Mais quand nous avons vu qu'il neigeait
ce premier jour de tournage, nous étions
VIAIMENt eXciteés. ..

Grace a la neige, vous avez réussi a avoir
un contraste trés net entre le cercle noir du
drapeau du Japon, le noir des uniformes des

a caméra, des mises

lycéens et le blanc de la neige, qui a couvert
toute la ville de Tokyo.

Exactement. Mais je n’ai pas fait de
priere pour avoir cette neige. C'est vraiment
un hasard !

Si le film avait été tourné dans un grand
studio et que vous aviez eu besoin de la
neige, il n‘aurait pas été difficile d’en avoir,
un machiniste aurait fabriqué de la neige arti-
ficielle. Mais, dans votre cas, ¢’est toujours un
hasard ou une rencontre qui détermine
I'espace et le temps précis.

Je me dis toujours que j'ai de la chance
et qu'elle ne m'abandonne jamais, particu-
lierement sur les tournages.

Bien gue vous soyez sans cesse sur un lieu
et dans un temps précis, vous avez souvent
recours a la post-synchronisation...

Cela dépend des cas. J'ai toujours envie
de faire un film en son direct, mais parfois
les conditions diverses du tournage ne le
permettent pas. Comme dans le cas de La
Cérémonie, ot j'ai fait un mélange entre le
son direet dans les parties ol cela érait pos-
sible, et la post-synchronisation dans les
moments impossibles. La fin de ce film
aussi, je I'ai voulue en son direct, mais le
bruit des vagues était trop fort.

On sent la différence énorme des qualités
d'espaces et de sonorités dans cette scéne.
Dés que le héros arrive sur cette ile, on a
I'impression qu'il est entouré par le décor du
studio. Avant cette scéne, il était dans la
nature...

Le plus difficile au cinéma, ¢’est que
tout ce qu’on montre sur 'écran, malgré les
efforts pour éviter toute sorte de vraisem-
blance, se voit comme quelque chose de
naturel. Il faut introduire des éléments trés
forts propres 2 la fiction pour que la scéne
échappe a ce monde vraisemblable. C’est
justement ce monde « vraisemblable » qui
s'est imposé depuis le début au cinéma.
Depuis que je suis indépendant, j'essaie
dans chacun de mes films de mettre 4 dis-
tance le vraisemblable destiné au cinéma et
de le surmonter. C'est pour cela que je dois
en structurer trés clairement la forme.

Pourquoi voulez-vous éviter si ostensible-
ment cette vraisemblance du cinéma ?

Drabord parce que je la déreste. La ques-
tion n'est pas de demander si le cinéma doit
acceprer ou non cette vraisemblance. Ce
n’est plus une question a laquelle je pourrais
répondre de maniére objective. Je ne la veux
absolument pas. du moins dans mes films.
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J'avais déja ce sentiment de refus total du
« naturalisme » lors de mon premier film.
Pendant que j’érais assistant, le studio m’a
forcé a apprendre les techniques de base du
cinéma. Et ces techniques consistaient tou-
Jours & renforcer les aspects naturels des
choses. A cette époque, le surréalisme et les
films documentaires demeuraient mes
centres d'intérér principaux. Un des respon-
sables du studio Shochicku m’a dit, aprés
avoir vu Une ville d’amour et d’espoir, qu’il
n'existait pas de rat aussi gros. Mais moi, jai
fait un gros plan d’un rat. Ce rat sur I'écran
est done beaucoup plus grand que d’ordi-
naire | Vovez-vous le niveau d'intelligence
des responsables du studio ? Ils ne se ren-
daient méme pas compte que tout ce qu’on
tourne en gros plan doit étre vu comme
quelque chose de plus grand que le réel ! La
vraisemblance du studio en reste toujours a
ce niveau. Cest pour cela que j'ai envie de la
surmonter et de la détruire dans mes propres
films. Je sais trés bien que je ne pourrai pas
détruire complétement la vraisemblance du
cinéma, et pourtant je voudrais toujours, au
moins, la remettre en cause.

Le studio, pour vous, est donc un monde
dominé par cette vraisemblance...

Oui, c’est une usine de fabrication des
films selon les diverses régles de cetre vrai-
semblance. L.a meilleure fagon de faire un
film pour le studio est toujours et sans
aucune exception de suivre bétement ces
régles que les responsables n’ont aucune
intention de remettre en cause.

Nous aimons beaucoup une scéne de
votre documentaire L'Armée oubliée de
I'Empereur, ol un mutilé coréen commence a
pleurnicher. Il nous semble que cette scéne
est au contraire quelque chose de naturel...

[l commence par enlever ses lunettes
noires. 1l le fait, non pas parce que cet acte
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lui semble vraisemblable, mais car il montre
sa propre résistance en soulignant aux veux
des spectateurs qu’il est aveugle. Il devient
acreur 4 ce moment méme dans ce film
documentaire parce qu’il veut montrer i
tous un état de choses. Pourquoi ¢ Parce
qu'il y avait devant lui un metteur en scéne.
C’est done moi qui le fais jouer. Le gros
plan du mutilé coréen dont vous venez de
parler n'est pas naturel. Clest le résulrat
d’un élément trés fort de fiction, un élé-
ment introduit par le metteur en scéne,

C'est la raison pour laquelle vous dites
toujours que vous « faites » un film, et non
que vous « tournez » un film.

Précisément.

Pensez-vous qu'Ozu et Kinoshita, tra-
vaillant au studio Shochicku, n'ont fait leurs
films gu’en obéissant a ces régles de vrai-
semblance imposées par le studio ?

Certes. ce n’est pas seulement en obéis-
sant a ces régles imposées qu'ils les ont
faits. Ils les ont renouvelées chacun a leurs
maniéres. Mais leurs maniéres ne sont pas
les mémes que la mienne. Je n'avais pas
envie de les imiter et je voulais done m’en
¢loigner le plus possible.

Avez-vous discuté a ce propos avec les
maitres du studio. Avec Ozu par exemple ?

Malheureusement, je n’en ai jamais cu
I"occasion. En général, il érait vraiment
rare d'avoir une discussion au sein du stu-
dio parce qu'il érait clairement hiérarchisé.
Aucun assistant n’osait faire le premier pas
d’une discussion avec les maitres. En plus,
je crois toujours que chaque metteur en
scéne n'a qu'une seule fagon de tourner.

Aprés étre devenu indépendant, vous avez
commenceé a étre reconnu en tant qu’auteur
sur la scéne du cinéma international. Com-
ment vous étes-vous senti dans cette situa-

tion ?

L'Empire de la passion.

NI
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Méme au sein du studio, on m’estimait
déja comme un jeune réalisateur d’avenir
ou comme une sorte de jeune prince du stu-
dio. Contrairement au mal-€rre dont je vous
ai parlé, je ne m’y sentais pas mal concrére-
ment. J'v avais méme une petite cour
d’admirateurs. J'ai eu un cereain regret de
les quitter. Chaque fois que jai changé de
direction, ¢’est-a-dire au moment ol j'ai
quiteé Shochicku puis quand j'ai commencé
a travailler avec des producteurs étrangers,
J'at dii quitter, avec un certain regret, les
gens (ui me soutenaient.

On sent une certaine libération avec
L’Empire des sens, votre premier film avec un
producteur étranger, Anatole Dauman. Avec
ce film-1a, vous avez réussi a quitter les
cadres assez fermés du cinéma japonais.

Avant de faire ce film, j'ai dissout Sozo-
sha, ma maison de production oti m’entou-
raient des gens qui aimaient mes films et
adoraient travailler avec moi. |'ai dii quitter
ces gens que J'aimais moi aussi. Tout en
déchirant ce lien amical, j'ai paradoxale-
ment éprouvé une certaine libération en
tournant L Empire des sens.

Dans de nombreux entretiens au moment
de la sortie de Max mon amour, vous disiez
que vous obéissiez pour ce film aux tech-
niques brillantes du studio de Shochicku.
Pourquoi ce retour vers la place que vous
aviez autrefois quittée ?

Comme il s’agissait d'un sujet 2 dimen-
sion fantastique, j'al eu envie que la tech-
nique soit comme une sorte de protection
¢élaborée a partir d'un « pied-d-terre » qui a
¢t le studio japonais, 13 ob j'ai appris le
métier.

Voulez-vous parler de cette évolution ?
Vous aviez montré un temps et un espace
trés localisés dans vos films précédents, et,
a partir du moment oll vous avez travaillé
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avec des producteurs étrangers, vous avez
abordé des sujets plus universels.

C’est peut-étre parce que je suis parti du
Japon pour faire ce film. Faire un film au
Japon, ¢’est traiter son sujet dans une limite
a la fois spatiale et temporelle. Le Japon est
une ile. Je ne pouvais faire autrement que
de m’engager dans une situation typique-
ment japonaise. |'en avais un peu assez de
cette situation. Et aussi des probléemes poli-
tiques de la nation japonaise que j'avais trai-
tés dans mes films précédents. Mon intérét
s'est alors dirigé vers des choses plus abs-
traites comme les rapports entre 'homme et
le monde, des rapports plus universels.

Vous n'avez pas hésité a employer le pro-
cédé traditionnel et conventionnel de
champ/contrechamp pour la scéne de conver-
sation entre Kitano et Tom Conti dans Furyo,
par exemple, procédé que vous n'aviez
jamais utilisé dans vos films précédents. Ce
changement a-t-il un rapport avec votre situa-
tion d‘alors ?

Je n’en érais pas vraiment conscient bien
que j'ai toujours eu envie de changer pro-
gressivement des choses en faisant des
films. Ce n’est pas un retour conscient aux
procédés arrisanaux du studio, mais une
évolution qui a eu lieu a partir du moment
oll j'ai commencé a faire des films, soit en
pays étranger soit avec des producteurs
étrangers. Avec les acteurs étrangers, je me
suis petit 4 petit rendu compte qu’il n’érait
pas nécessaire de faire mes nouveaux films
contre ce qu’on faisait au studio. J'ai alors eu
envie de recommencer a zéro.

Cette transformation se définit-elle
comme le passage du symbolique a I’abs-
trait ? La symbolique de vos films des années
60, dans lesquels se trouvent des reflets allé-
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goriques de la société d'alors, se transforme
en une chose plus abstraite dans vos films
des années 80...

(C’est une bonne question. J’ai peut-étre
suivi ce processus que vous venez de défi-
nir, mais je ne sais pas pourquoi. Il est vrai
que ce dont j'ai eu envie alors correspond a
quelque chose de plus vaste et de plus abs-
trait que le niveau symbolique.

Ne constatiez-vous pas que le moment
advenait ol vous alliez succéder a la tradition
du cinéma japonais ?

Non, ce n'est pas ¢a. En faisant mes
films jusqu’aux années 70, j'avais envie de
changer ou de détruire tout ce que j'avais
appris dans le studio Shochicku, ce qui
n’érait plus du tout le cas au moment de
Max mon amour.

Ce mal-étre que vous avez défini tout a
I'heure comme le moteur de votre création,
vous l'avez ressenti en faisant Max mon
amour ?

Non, je ne l'avais plus.

Avez-vous réalisé vos deux documentaires
des années 90, 100 ans de cinéma japonais et
Kyoto My Mother’'s Place, parce que vous ne
ressentez plus ce mal-étre ?

Oui. Je me suis peut-érre réconcilié avec
le milieu dans lequel j'ai vécu autrefois.
C’est orgueilleux de le dire, mais je me sens
maintenant plus grand que ce que le
cinéma japonais représente, depuis que je
suis devenu universel. Je me sens beaucoup
mieux dans cet érat de choses. Mon mal-
étre s'est effacé a ce moment-la.

Entretien réalisé par Yoichi Oguino

et Yoichi Umémoto, le 18 septembre 1997,
chezx Nagisa Oshima a Kuguenuma, au Japon.
Traduit du japonais par Yoichi Uménoto
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« Le travail d’'un cinéaste consiste @
trouver le tournant décisif d’une his-
toire. » Selon lui, un film doit impé-
rativement contenir ce « fournant
décisif » parce que l'essence du
cinéma repose sur cet érat d'excep-
tion. Qu’est-ce que ce tournant déci-
sif 7 En voici un exemple éloquent
pris dans L Armée oublice de I'Empe-
reur, un court documentaire
qu’Oshima a tourné pour la télévi-
sion en 1963. [l y montre un groupe
de mutilés de guerre qui deviennent
des mendiants, car ils ne regoivent
aucune aide du gouvernement japo-
nais. Lie regard d’Oshima se
concentre, parmi ces ex-soldats de
I"Empereur, sur les mutilés coréens
qui participaient, en tant que soldats
japonais, a la Seconde Guerre mon-
diale pendant que le Japon occupait
la Corée. Sans moyens, ces « ex-sol-
dats japonais » n’ont pas d’autre
choix que de rester au Japon, méme
aprés la fin de la guerre. Le gouver-
nement japonais ne leur alloue

Nagisa Oshima sur le tournage de Furyo.

Un empereur

Sa n S em pi re par Yoichi Oguino

"est dans les années 60 que le cinéma japonais, princi-

pale industrie du pays, s’est effondré. Mais ¢’est a

cette méme époque que Nagisa Oshima a fait preuve
d’une éronnante activité pendant laquelle, et jusqu’i son
silence vers le milieu des années 80, il est sans doute le
premier 4 avoir introduit la modernité dans le cinéma japo-
nais. Mais Oshima a-t-il été le seul & apporter cette moder-
nité ? La démystification des vedettes dans les films de
Shohei Imamura et de Yasuzo Masumura est-clle, par
exemple, comparable a la nouveauté apportée par
Oshima ? Les formes anti-classiques de Hiroshi T'éshiga-
hara er de Kiju Yoshida n’ont-elles aucun rapport avec la
forme qu’Oshima a donnée i ses films ? Les quatre géants
du cinéma japonais (Ozu, Mizoguchi, Kurosawa et Naruse)
ont-ils influencé le travail d’Oshima ? 1. activité de trois de
ces quatre grands cinéastes a pris fin juste avant la crise
industrielle du cinéma japonais, ¢’est-3-dire au moment ol
Oshima et les autres jeunes cinéastes faisaient leur entrée
dans les studios. Il est donc impossible de comparer la
grande tradition cinématographique japonaise avec le tra-
vail d’Oshima. Et on ne peut guére le comparer aux
cinéastes contemporains dans la mesure oil ses films déve-
loppent des themes plus divers, plus universels.

Quelles innovations Oshima a-t-il apportées au cinéma
japonais 7 Contrairement aux films traditionnels des stu-
dios (dont Oshima a subi 'emprise), ses films racontent
rarement |'histoire d’une famille japonaise. Oshima a dit

Yoichi Oguino
€5t
rédacteur en
chef adjoint
des Cahiers
du cinéma
Japon.
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aucune pension a cause de leur
nationalité, et 'Etat coréen demeure
silencieux, le Japon devant selon lui
résoudre tout seul le probléme. Ces
mutilés coréens commencent 2 se
battre entre eux aprés une manifes-
tation devant la Chambre des dépu-
tés. LLa caméra montre cette bagarre
puis se concentre sur le visage d'un
mutilé portant des lunettes noires.
On I'entend pleurnicher. Pour
s’essuver le visage, il enléve ses
lunettes noires. Nous découvrons alors ses larmes, qui cou-
lent de ses orbites vides. 11 est aveugle...

Ce plan, trés simple, désigne a la fois la haine, la tris-
tesse et la résistance. C'est dans ce mélange de sentiments
humains indicibles que réside le talent d’Oshima. Le
moment oil cet ex-soldat de I'Empereur commence a
pleurer, ¢’est précisément le « fournant décisif » que le
cinéma d’Oshima cherche 4 nous montrer dans chaque
film. La, Oshima se place en témoin, un témoin dont le
regard est absolument sincére. Le cinéma devient alors un
dispositif de résistance pour les spectateurs, un dispositif
qui cherche a faire naitre une conscience politique. Autre
exemple, Conte cruel de la jeunesse (1960). Dans une salle
d’hdpital, le héros, en mangeant une pomme, s’étend de
tout son long sur son amie qui vient d’avorter. Le gros plan
sur le héros mangeant une pomme semble durer une éter-
nité. On entend alors la conversation de la salle d’a coté,
entre une femme et le médecin qui I'a opérée, une dis-
cussion qui porte sur leur passé. Le bruit & peine audible
de cette conversation, et celui que fait le héros en man-
geant sa pomme, forment une étrange dissonance. Dans
cette scene, le « tournant décisif » joue sur une sensation
entérante grice a cette dissonance monotone et perséveé-
rante. On percoirt aussi cette dissonance dans Nuit ef
brouillard au Japon (1960). Je pense a un débart entre des
intellectuels de gauche, ponctué par des malentendus, des
conclusions précipitées et des lapsus. Cette discussion ne
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parvient pas a atreindre une communication véritable,
chaque phrase, chaque mot se refermant sur une disso-
nance. On sait bien que ce film a été tourné i toute vitesse,
les responsables du studio Shochicku étant préts A annu-
ler le tournage a tout moment. Cette situation de crise se
retrouve done chez les acteurs, tendus, tous debouts, figés,
obligés de dire leurs répliques sans pauses, sans en com-
prendre le sens. Il est logique quil v ait des lapsus et des
malentendus. Nous ne trouvons pas dans les films des
autres cin€astes japonais cette tension (ui mangue A toute
vraisemblance. Ce film a quicté I'affiche une semaine aprés
sa sortie, a la suite de la décision du studio. Oshima a écé
sommé de démissionner.

Les films d’Oshima érant placés sous le signe de la
modernité, on les a désignés, avec ceux de Masahiro Shi-
noda et de Kiju Yoshida, sous le nom de « Nowvelle Vague de
Shochickn », méme si Oshima détestait cette appellation.
Les specrateurs japonais d'alors, qui appréciaient les émo-
tions minuticusement dcéerites dans les films d’Ozu, par
exemple, grand maitre du studio Shochicku, percevaient
nettement la différence entre cette forme nouvelle et la
forme traditionnelle protégée par le studio. Cest ainsi
qu’Oshima, le plus jeune réalisateur de la Shochicku, a
rransformé le cinéma japonais. Pour lui, le cinéma n’était
plus un moyen de raconter, avec des sentiments intimistes,
une histoire bien établie 4 travers un scénario. Son cinéma
est dabord un meyen de montrer une colére. Kamagashi,
la partie sud d’Osaka, deuxiéme ville japonaise, dans
L Enterrement du soleil, son deuxiéme long métrage, est
dépeinte a travers les visages de ses habirants, tous malfai-
teurs. Ces visages forment un paysage fantastique disposé
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autour de la tour de Tutenkaku, symbole de la ville, en
arriére-plan. Les citoyens de cette ville ne veulent pas
entrer dans certe zone maudite, Oshima y a tourné ce film
en risquant sa vie. Et le résultar fur un suceds 1 la fois cri-
tique et commereial. Ce film était un témoignage sur un
quarticr dangereux et louche, avec ses yakuzas, ses prosti-
tuées, ses immigrés clandestins... La description minu-
ticuse de ce quartier a actiré 'attention du public et des
critiques d’alors. Ils se sont enfin rendu compte de la
nécessité pour le cinéma d’adopter un regard brur et cruel,
un cinéma pouvant montrer sans hésitation cette partie
cachée du Japon.

[.a démarche d’Oshima (et peut-étre celle de Yoshida)
au sein du studio Shochicku, consistait 4 résister a la
longue tradition esthétique que ce studio avait réussi i éra-
blir grice aux films des grands maitres. Cette résistance
pourrait Etre symbolisée comme I'acte de tuer le « pére »,
en l'oceurrence le bon vieux cinéma japonais incarné par
Yasujiro Ozu. Apres qu'Oshima et Yoshida ont quitté ce
studio, personne n'a continué d’incarner cette résistance,
tandis que Yoji Yamada, lui. poursuivit cette bonne tradi-
tion en tournant la série Tora-San avec Nacteur fériche
Kioyoshi Astumi,

Oshima, apres érre devenu indépendant, commence i
gagner une réputation internationale grice 2 la noirceur de
certains films aux sujets graves comme La Pendaison et La
Cérémonie. .. Mais il demeure face 2 un paysage violent.
Dans L/ japonais : double suicide (1967), le « paysage vio-
lent » devient la ville déserte on le personnage a 'agonie
cherche quelqu’un qui auraic la « gentillesse » de le tuer.
Dans Journal d'un voleur de Shinjubu (1968) tourné a Kino-
kuniya, la plus grande librairie de T'okyo, on retrouve cet
espace vide et désert. Il n’y a personne dans le vaste
espace de cette librairie, sauf trois personnages principanx
qui entassent des livres sur le plancher. Les citations et les
portraits des auteurs connus, lus en voix-gff. envahissent
cet espace. Ce film parvient 4 nous donner le meilleur por-
erait de Shinjuku a la fin des années 60. Tadao Sato, alors
critique de cinéma, a d'ailleurs écrit : « Aprés avoir vu ce

[l mon image de la ville s'est transformée. »

A ce paysage violent et vide, Oshima ajoute la froideur
et la solicude. On trouve ainsi partout chez Oshima un type
de corps écranglé. Dans la forér de L Empire de la passion
(1978), le cadavre est couvert de feuilles mortes. Et la
manifestation d'étudiants dans la neige, au début du A pro-
pos des chansons paillardes au Japon (1967) se transforme en
cortege funébre dans la derniére scéne oli un jeune étu-
diant manque de violer et d'étrangler une fille qui s’est
étendue sur un bureau comme un cadavre. Méme dans
L 'Obsédé en plein jour (1966), une femme pendue dans la
foret finit par éure violée. Chez Oshima, on rencontre par-
tout des cadavres et des corps violés. Les tentatives de viol
et de strangulation se complexifient dans L Empire des sens
(1976). Les deux amants forgent pour eux seuls un empire
au sein du Japon en 1936, tandis que 'extréme-droite a
pris le pouvoir par un coup d'Etat. Leur empire froid et
solitaire finit par s’achever avec le cadavre étranglé et cas-
tré. Oshima n’est pourtant pas I'empereur de cet empire. 11
garde son sang-froid en se maintenant dans la position du
témoin, en décrivant minutieusement ce qui passe devant
SCS YCUX,

Alors que Yoji Yamada conrtinue de tourner la série
Tora-San et choisit de monter sur le tréne du studio,
musée des « bons papas » d’autrefois, Nagisa Oshima, lui,
collectionne les étranglés dans ses paysages vides, forge un
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empire sans empereur. Forger I'empire est pour lui une
nécessité immédiate parce que cet acte lui permet de créer
un autre lieu. Pour lui, le pouvoir signifie toujours la résis-
tance contre le pouvoir. Puis survient le scandale de
L Empire des sens. Le tribunal devient alors le terrain de sa
véritable résistance contre le pouvoir. La police lui interdit
de publier le scénario original avec les photos de tournage.
parce que, selon elle, ces photos sont purement pornogra-
phiques. Bien qu’Oshima ait gagné son proces, ce « prince
de I'empire vide » est chassé du Japon. Oshima devient un
artiste immigré, il ne peur plus trouver de producteur au
Japon. Trouvant avee Anatole Dauman ou Serge Silber-
mann une relative indépendance, il est reconnu et honoré
en France, république du cinéma mondial. Comme si les
soldats coréens, dans Le Retour des trois saoulards (1968),
pouvaient vraiment devenir japonais en volant les uni-
formes des ¢rudiants qui viennent se baigner sur la plage.

Mais depuis quand avons-nous rencontré, dans 'espace
désert du cinéma d’Oshima, des visages paisibles ? Depuis
quand ses personnages solitaires et froids veulent-ils com-
muniquer avec les autres ? Dans Furyo, par exemple, nous
avons €té surpris de voir, 2 la fin, le visage souriant du sol-
dar japonais condamné i mort (interprété par Takeshi
Kitano) qui salue poliment les soldats anglais. Ce type de
visage existait-il dans ses précédents films ? Le gros plan
sur le visage de Takeshi Kitano a été une surprise parce
qu’il est tellement innocent que nous pourrions oublier sa
grave responsabilité dans la guerre. En comparant le visage
souriant et paisible de Kitano, avec celui sans expression
du garcon qui vend les pigeons dans Une ville d’amour et
d’espoir (1959), ou ceux des habitants de Kamagasaki dans
L Enterrement du soleil. et celui du garcon dans Shonen (Le
Petit Gargon, 1969), nous nous sommes rendu compte que
ce Sont justement ces visages sans expression qui envahis-
sent les films d’Oshima dans les années 60 et 70. La nou-
veauté apportée par Oshima dans le cinéma japonais
prend-elle fin avec ses films des années 80 ? Oshima,
comme la famille du Perir Gargon qui s’est perdue dans la
neige du Nord du Japon, ne se serait-il pas égaré dans la
tradition du cinéma japonais, dans une mise en scéne effi-
cace, habile et ingénieuse avec Max mon amour (1986) ?
Clar cette mise en scene, par son efficacité, nous faic penser
au protorype du studio Shochicku. Le chimpanzé est plus
« résistant » avec son visage froid et sans expression. Bien
que le sujer soit scandaleux en lui-méme, Oshima et Jean-
Claude Carriere n'y introduisent pas les éléments sensa-
tionnels qui marquaient tous les films du cinéaste dans les
années 60. La qualité de ce film est d'ailleurs assurée par
I"absence de sensations. Et. bien que tourné par une
équipe européenne, il est marqué par une description de
I'espace et une lumiére qui rappellent la grande tradition
du studio Shochicku. Serait-ce le processus d’apprentis-
sage d'un cinéaste qui retrouve la tradition laissée par les
grands maitres comme Yasujiro Ozu ? Un rebelle enragé
du studio fait ainsi retour vers tout ce qu’il détestait quand
il travaillaic au sein d'un studio. Mais il faudraic peut-érre
noter que ce retour ne se fait pas dans un studio japonais.
Ce retour s’est paradoxalement réalisé en France. Clest en
ce sens qu'il existe une ressemblance entre Oshima et un
autre résistant japonais, Shohei Imamura. Avec L. Anguille,
grice a 'efficacité de la mise en scéne, Imamura semble
en effer revenir au Shimin-guéki (I'histoire des gens nor-
maux), genre majeur de Minoru Shibuya, 'un des princi-
paux réalisateurs du studio Shochicku. Les histoires et les
sujers de ces deux films sont bien différents @ I'un décrit
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Furyo.
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une famille bourgeoise habitant 4 Paris, et lautre montre la
vie d'un ex-criminel habitant dans un village japonais.
Mais comme Max mon amounr, qui revient 4 une mise en
scene calme er minutieuse, L Anguille fait le méme mou-
vement en arriére en racontant une histoire tvpique du
bon cinéma japonais d’autrefois.

Dans le Japon des années 90, Oshima est connu non
pas en tant que cinéaste, mais plutdt comme animateur
de télévision, celui qui se mer facilement en colére dans
les émissions. A part ses activités de directeur général du
Syndicart des réalisateurs japonais, il n’a plus aucune acti-
vité cinématographique, surtout depuis qu’il est malade.
Apres avoir tourné Max nion amour, film assez tradition-
nel, Oshima s’est enfermé dans I'identité japonaise qu'il
avait dépeinte avec haine dans ses films des années 60. 11
a réalisé deux films documentaires ces derniéres années :
L00 ans de cinéma japonais ex Kyoto, my Mother's Place. A la
demande du BFI, Oshima a donc réalisé une histoire du
cinéma japonais ou il tente de forger son identité natio-
nale. Dans le second film, il magnifie la beauté de la
vieille capitale du Japon avec les cerisiers en fleurs. ..
Oshima, dans ses films des années 60, se situait toujours i
la place du témoin, mais la, dans ses documentaires
récents, surtout dans Kyora, my Mother’s Place, il se tourne
vers lui-méme, vers ses racines. Ce retour i lorigine est-il
le fruit d’un renoncement 2 la résistance ? Il faut rout de
méme signaler que ¢’est le sergent condamné 2 mort dans
Furyo qui semble le plus conscient de la distance entre
"universalité du cinéma et I'identité nationale japonaise.
En tournant Furyo, Oshima a reconnu le talent de Kitano.
En refusant d’étre I’héritier d’Oshima. Kitano ne poursuit
pas davantage la résistance. En tournant ses films selon
des rythmes et des jeux qui n*appartiennent qu’a lui, en
jouant dans ses propres films, Kitano entre de plain-pied
dans son univers. Il n’en est pas le témoin. Quant 2 Yochi
Sai, I'ancien assistant d'Oshima sur L Empire des sens,
cinéaste coréen résidant au Japon, il a rencontré un beau
succes avec son premier film, Oa est la lune 2 Ce film
retrouve lui aussi la tradition du studio. Le malheur
d’Oshima n’est pas dii au fait qu'il ne puisse pas tourner
depuis Max mon amour. Son vrai malheur est de ne pas
trouver dans le cinéma japonais, d’enfants qui voudraient
tuer le pére, comme lui-méme ["avait fait il v a quarante
ans. Agé de soixante-cing ans, il attend en vain 'appari-
tion de ces fils. Et il n’ose toujours pas monter sur le trone
de son empire.

Traduit du japonais par Yoichi Uménmoto
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Les films

Une ville d'amour et d'espoir (Ai to kibe no machi) 1959, 1h02

Oshima a vingt-sept ans lorsqu'il réalise ce premier long métrage.
juste apres Les Soleils de demain, court métrage qu’il avait tourné avec
les mémes acteurs et pour le méme grand studio Shochicku. Uze
ville d’amour et d’espoir, qui marque le début de la « Nouvelle
Vague » a la Shochicku, raconte I'histoire d’un jeune gargon qui
habite dans le quartier industriel de Kawasaki, et qui va devenir
désormais le héros-type de tous les films d’Oshima : 2 la fois jeune,
pauvre, victime et rebelle de la société japonaise, et délinquant.
Vendeur de pigeons sur la place de la gare, il sait pertinemment que
les dmes charitables qui achétent ses pigeons, les relachent dés leur
arrivée chez eux, er que ceux-ci lui reviennent instinctivement.
Ainsi, il revend, en boucle, les mémes pigeons aux mémes per-
sonnes. Jusqu'au jour oll une lycéenne, se rendant compte qu’elle a
ét¢ dupée, demande a son frére de tuer le pigeon d’un coup de fusil,
ce qui met en évidence tout a coup le cercle vicieux dans lequel se
trouve le jeune gargon, et en fait un escroc. Un coup de fusil qui a
¢té considéré comme le coup d'envoi de la « Nouvelle Vague » 2 la
Shochicku. Yoichi Oguino

Conte cruel de la jeunesse (Sheishu Zankoku Mono Gatari) 1960, 1h36
Pour rentrer chez elle aprés ses sorties nocturnes, I’étudiante
Makoto Shinjo a coutume d’user coquettement de son charme
d’adolescente pour se faire véhiculer par des automobilistes incon-
nus, généralement des hommes d’dge mir. Un soir, 'un d’eux tente
de 'emmener de force dans un hotel, et ¢’est 'arrivée d’un jeune
homme, Kiyoshi, qui lui évite le pire. Aprés avoir rossé 1'automobi-
liste, le jeune homme lui extorque une somme d’argent en échange
de son silence. Une relation amoureuse naitra entre eux, cynique et
désenchantée.

L'Enterrement du soleil (Taiyo No Hakaba) 1960, 1h27

L’action se situe dans I'immeuble bidonville de Kamagasaki qui
s’étend aux portes mémes d’Osaka, le second centre industriel du
Japon. Depuis la fin de la guerre, la misére la plus sombre régne
dans les décombres de la ville bombardée ; ici se tiennent tous les
marchés noirs imaginables, des faux certificats de naissance au trafic
de sang. Dans ce licu ot la
haine est le seul rempart
contre le désespoir, seuls
les plus puissants ont une
chance de survivre. Prosti-
tution, crimes crapuleux,
viols et suicides sont le lot
quotidien de ces laissés-
pour-compte d'une société
qui est pourtant en pleine
reconstitution.

Nuit et brouillard au Japon
(Nihon No Yoru To Kiri)
1960, 1h47

Automne 1960. Peu aprés
I’échec de la lutte contre la
prorogation du Traité de
sécurité nippo-américain,
on célébre le mariage de

L'Enterrement du soleil.
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Haruaki Nozawa journaliste, ancien militant actif du mouvement
érudiant au débur des années 50 alors qu'il érait encore lié au PC]J,
et de Reiko Harada, sa jeune épouse, militante de la Zengakuren
nouvellement dérachée du PCJ. Pour le professeur Udagawa, qui
fait le discours d’ouverture, ce mariage symbolise la réconciliation
de deux générations ; les époux se sont rencontrés lors des luttes du
15 juin, jour de la constitution d'un front unique. Les avis se
confrontent avec une hargne grandissante lorsqu’un étudiant fugitif
(recherché par la police), Ora, fait soudainement irruption au ban-
quet, prenant la mariée a partie et, 4 travers elle, tous ceux qui ont
« oubli€ » I'explosion populaire récente pour retourner a leur petite
vie égoiste. Son intervention est 2 peine étouffée qu’un autre prend
la parole. Cette fois, ¢’est un ancien compagnon de lutte de Nozawa,
dont la présence remet en mémoire certains incidents survenus dans
les années 50, rouvrant le débat cruel ot chacun des anciens se
frouve mis en cause.

Le Piege (Shiiku) 1961,
1h45

Apreés avoir quitté le stu-
dio Shochicku avec les
deux scénaristes Ysohiro
Ishido et Takeshi Ta-
mura, Oshima fonde sa
propre maison de produc-
tion : Sozosha. Il réalise
cependant Le Piége pour
une autre société indé-
pendante, Palace Film. Le
Piége est I'adaptation d’un roman expérimental de Kenzaburo O¢
(prix Nobel de littérature en 1996). Fidéle au roman, Oshima met
en images « ’enfermement », the¢me principal, 4 'époque, d’O¢.
Mais il y ajoute une sorte d’« état de blocus » japonais apres I'échec
du mouvement anti-américain contre le traité de sécurité Japon-
USA. Le Piége raconte 'histoire d’un soldat noir américain fait pri-
sonnier par des villageois aprés la chute de son bombardier.
Enfermé dans une grange en sous-sol, il y fait la connaissance d’un
gargon, avant d’étre tu€ et enterré par les villageois. Oshima décrit
minutieusement ['opposition qui régne dans cette communauté,
entre les villageois et le prisonnier de guerre, et la montée progres-
sive de la haine collective a I'égard du soldat noir. L unanimité des
habitants du village devient si forte qu’ils apparaissent comme une
masse inquiétante et sans visage. Le plan en contre-plongée du trou
dans lequel est enterré le soldat laisse apparaitre des mains de villa-
geois. Le film met en évidence une structure symétrique ot le sol-
dat est pergu par les villageois comme I’« autre » tombé du ciel, alors
que lui-méme les pergoit comme une altérité radicale. Ainsi, si le
soldat est enfermé a I'intéricur de la grange, les villageois, eux, sont
enfermés A 'extérieur. Le regard de la mort dans ce plan en contre-
plongée, sera, vingt-sept ans plus tard, le théme principal de
L’ Empire de la passion. Fumiko Tsuneishi
Le Révolté (Amakusa Shiro Tokisada) 1962, 1h40

En 1637-1638, la péninsule de Shimabara, située sur le golfe de
Nagasaki, fut le théitre d’une importante révolte de paysans chré-
tiens. Pour protester contre un impée supplémentaire qui les visair,
trente-cing mille habitants de la région (vingt mille hommes avec
leurs femmes et enfants) prirent d’assaut le chiteau local et s’en
emparérent aux cris de « Jésus | Maria ! ». IIs y restérent barricadés
pendant prés de trois mois, subissant un siége terrible des forces de
Shogun, appuyées par l'artillerie de quelques navires hollandais.

Journal de Yunbogi (Yunbogi no nikki) 1965. 25 mn
Tourné en Corée, Journal de Yunbogi s'articule autour d'un jeune
vendeur de chewing-gum, Li Yunbogi. Ce film, i la forme radicale,
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est composé€ d’un photomontage montrant des petits Coréens
pauvres, accompagné d’un commentaire off, répéritif, lu par une
voix atone : « Li Yunbogi, tu es un gargon de dix ans. Li Yunbogi, tu es un
Largon coréen. Li Yunbogi, tu es marchand de journaux. Li Yunbogi, tu es
cireur de chaussures. Li Yunbogi, tu es un gargon pauvre en Corde. » Au
moment ol ce gargon compare la récolte des blés au piment rouge
qui devient de plus en plus fort au fur et 2 mesure de sa cuisson, on
touche a I'essence du cinéma d’Oshima. Soudain apparait Kagé-
maru, le personnage de la bande dessinée Ninja Bugeicho, qui
déclare : « Je suis immortel, Je renaitrai dans cent ans, méme dans mille
ans, en tant que représentant des paysans pauvres | » Ce type de scénes
fait apparaitre le ¢6té le plus optimiste d’Oshima.  Yoichi Oguino

Les Plaisirs de la chair (Etsuraku), 1965, 1h30

En apprenant que sa jeune pupille Shoko, dont il était secrétement
amoureux, avait €té violée alors qu’elle n’était encore qu’une
enfant, I'étudiant Atsushi Wakisaka avait puni le coupable en le pré-
cipitant d’un train en marche. Mais il y avait eu un témoin. Il regoit
bientdr la visite de Hayami, un fonctionnaire de I'Etat, qui le sou-
met & un curieux chantage. Celui-ci, qui vient de détourner 30 mil-
lions de yens, s’appréte a passer ¢ing années en prison. En échange
de son silence, il exige qu'Atsushi conserve son magot i 'abri pen-
dant cette période... Quatre ans ont passé. Atsushi, qui a perdu
Shoko a tout jamais, méne une vie solitaire et frustrante. [l décide
de dépenser les 30 millions en un an, puis de se tuer. Il se lance
alors dans la quéte d’un épanouissement amoureux impossible, dans
une série d’aventures dérisoires et destructrices.

L'Obsédé en plein jour (Hakuchu no Torima) 1966, 1h39

« Oublie-moi ! », dit Esuké, Pobsédé, a Matsuko, sa future femme
dont il est en train de serrer le cou pour pouvoir la violer, aprés lui
avoir avoué qu’il avait forcé Shino, une autre femme, 2 la méme
chose. Esuké ne peut violer une femme qu’aprés lui avoir fait
perdre connaissance, ou I'avoir tuée. Mais ce qui lui est avant tout
indispensable, c'est qu'elle perde la mémoire, qu’elle oublie tout
son passé. 1l veut séparer le corps d’une femme de son histoire.
Ainsi Esuké dit-il 2 Shino : « Tu n'es pas un étre humain, tu w'es qu’un
objet, tu n'es quun corps. » Un corps nu sans mémoire, disait Serge
Daney, est un corps pornographique, L’Obsédé en plein jour est une
analyse critique du porno et du corps qui v résiste.

Oshima traite de la honte propre au sexe masculin. « L homme
éprouve trop de honte, ¢'est pourquoi il ne peut commencer a faire l'amour
avec une femme normalement ; il doit done lui faire perdre connaissance et
la transformer en un simple corps, afin de faire Famour avee elle sans
aucune honte. » Et ¢’est la conscience d’étre regardé qui lui fait éprou-
ver de la honte, car il est regardé par I'Histoire, ou par la Mémoire.
D’oti Pimportance des plans de regards, particuliérement féminins,
chez Oshima : les femmes doivent préserver leur propre regard,
pour survivre a la honte masculine destructrice. Pour les femmes du
cinéma d’Oshima, regarder ¢’est résister. C’est en ce sens qu’avec
son regard extraordinaire, la force vitale de Shino, qui sera la seule
survivante du film, est celle méme de la résistance du corps au pou-
voir masculin du porno. Jun Hirosé

A propos des chansons paillardes au Japon (Nihon shunka ko) 1967.
1h43

En février 1967, le gouvernement japonais a décidé, magré de mul-
tiples objections, de renouer avec une tradition abandonnée en
1945 : ré-instituer la Féte nationale supprimée par 'armée améri-
caine apres la guerre parce qu'elle avait un rapport trés étroit avec
Iidéologie impériale réactionnaire. Ainsi, comme avant la guerre, le
jour du 11 féyrier redevint Féte nationale. Les forces de droite ont
alors chaleureusement fété le retour définitif de I'ancien régime.
C’est ce jour-la qu'Oshima a commencé le tournage de A propos des
chansons paillardes au Japon. Mais ce qui intéresse les quatre lycéens,
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protagonistes du film, n’est pas la politique, et ils n’en parlent méme
jamais. Ce sont les lycéens qui sont montés A Tokyo pour passer
leurs examens d’entrée a I'université. Ce qui les intéresse est leur
propre désir sexuel et leurs fantasmes. Bien que la ville de Tokyo
soit, au début du film, couverte de noir et blanc (presque tour le
monde est vétu de noir dans un paysage neigeux), et que la mani-
festation contre le retour de I'ancien régime prenne une allure trés
funébre, cet espace neigeux apparait pour ces quatre lycéens
comme une page blanche. Ils essaient de la remplir uniquement de
leur désir sexuel symbolisé par des chansons paillardes. Autrement
dit, il s’agit d’un nouveau monde qui remplacerait le monde vide,
ancien et traditionnel, et cela exigera d’eux une forme d’intelligence
qui se substituerait 2 leur premier désir instinetif. IIs ne cessent de
chanter la chanson paillarde qu’Otaké, leur professeur, leur a
apprise. Ils la chantent d’abord juste pour s’amuser, mais petit a
petit elle prend une autre dimension : les amener a rencontrer inévi-
tablement le monde extérieur, ¢’est-a-dire I'histoire du Japon qui
les entoure. Lorsqu’ils essaient de violer et d’étrangler une fille, ce
n’est plus un acte pour satisfaire leur désir, mais celui, désespéré,
qui leur permettrait de parvenir 2 I’Autre. Abi Sakamoto

Carnet de Ninja.

Carnet de Ninja (Bugeicho). 1967, 2h11

Ce film a été tourné a I'aide d’environ quatre mille images extraites
de la bande dessinée Ninja Bugeicho de Sampei Shirado, extréme-
ment populaire au Japon il y a une trentaine d’années. Cette B.D. se
compose elle-méme de 20 000 planches. C’est Oshima qui a expé-
rimenté cette maniére de filmer tout 2 fait nouvelle, puisqu’il avait
déja tourné Journal de Yunbogi (1965) en montant de nombreuses
images photographiques. Il s’agit done d’images immobiles mon-
tées en un « movie ». Oshima écrit ailleurs au sujet du gros plan :
« Le gros plan était une image immobile. Le cinéma qui est défini par la
mobilité des images, a réussi a passionner le public d’autant plus fort qu’il
contenait des éléments qui vont & l'encontre de sa propre définition. | ...]
Cest dans un gros plan immobile que s’enveloppe le temps on la vedette a
commis une action fatale aussi bien que celui des spectateurs qui ont vécu la
méme fatalité. Cest de cette fagon que les spectatenrs vivent un temps
supréme ou ils s identifient avee leur vedette. » Certes, les images de
Ninja Bugeicho sont toujours mises en branle par le mouvement de la
-améra et par le montage, mais ces mouvements ne fonctionnent
que pour cerner 'immobilité méme des images extraites de la B.D.
En ce sens, dans ce film, tous les plans sont des gros plans, comme
dans les films de Dreyer, et, par conséquent, le film tout entier
devient « un temps supréme ». C'est la maniére dont Oshima inscrit
une passion, ou bien un événement sur la pellicule.

On sait que, dans ce film, Oshima a tenté de prendre en charge la
volonté d’Eisenstein de filmer Le Capital de Marx. Comment a-t-il
fait ? Sans doute est-ce d’aprés le theme de « /2 révolution » ou bien
d’apres « lesprit de la révolution ». En ce sens, peut-étre pourrait-on
analyser le ninja en le considérant par exemple comme étant une
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« une machine nomade de guerre ». Mais ce théme apparent ne serait
que secondaire : il y aurait quelque chose de plus profond. Ce serait
plutée dans la passion que la véritable volonté d’Eisenstein s'est
épanouie chez Oshima. En d'autres termes, seule cette passion
pourrait pousser le public a la révolution. Jun Hirosé

Eté japonais. double suicide (Muri shinju nihon no natsu) 1967, 1h38
Le film le plus étrange d’Oshima, unique méme dans les films asia-
tiques. On peut rarement le voir, méme dans les salles d’art et
d’essai de Tokyo. La parenté de ce film avec A propos des chansons
paillardes au Japon, Le Retour des trois savulards. Journal dun voleur de
Shinjuku et I est mort apris la guerre est évidente. Cette parenté
consiste en un désespoir et en une humeur tordue qui pourraient
meéme cacher le profond désespoir de 'ceuvre. Ce film a été tourné
en 1967 alors que le mouvement anti-establishment érait actif et les
¢tudiants politisés. Ces cing films, bien qu’ils aient été marginaux,
représentent clairement 'atmosphére de I’époque dans laquelle les
gens pouvaient garder un certain humour méme en pleine saison
de militantisme politique.

Une fille de dix-huit ans cherche un homme qui accepterait de cou-
cher avec elle. Et un homme appelé « Otoko », ¢’est-a-dire lictéra-
lement « homme », voudrait rencontrer quelqu’un qui le tuerait. On
VoIt en arriére
plan quelques
gangscers
errer dans la
ville déserte
de Tokyo en
été. Ils aime-
raient rtous
mourir, et
pourtant, pré-
cisément a
cause de leur
pulsion de la
mort, leurs
L'UITIP(J([L"
ments semblent trés amusants. Les gangsters préparent la bagarre,
mais cet événement n’arrive pas. Les mouvements de tous les per-
sonnages finissent par tourner en rond. Rien ne s'achéve. Cette
sorte de temps mort nous fait penser A Sonatine de Takeshi Kitano
et le double suicide accidentel de la fin ressemble & Crask de Cro-
nenberg. Mais ce film respire le méme air qu'Anne Wiazemsky por-
tant le petit livre rouge dans La Chinoise de Godard. 11 faur se sou-
venirdu torse nu de Kei Sato qui joue « Ortoko » dans ce film, un
torse magnifique, brillant de millle feux, sublimation du signe dis-
tinct des yakuzas des années 60. Apres ce film, le cinéma japonais a
commencé a perdre de la tendresse er de 'érotisme.

Cr 3
Eté japonais. double suicide.

Journal du voleur de Shinjuku {Shinjuku Dorehe Nikki) 1968, 1h34
Shinjuku est a la fois un quartier populaire de Tokyo et I'équiva-
lent local du Quartier Latin parisien. Point de rencontre des intel-
lectuels, des
jeunes, des
marginaux.
Creuset de la
vie culturelle
et arristique
Japonaise. ¢’est
le lieu privilé-
gié ol ger-
ment tous les
espoirs d'une
génération qui
érouffe. Cest

Jounal du voleur de Shinjuku.
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le lieu oli naissent toutes les tentatives, ol s'imaginent toutes les
aventures. C'est a Shinjuku, aussi, que se déclarérent les guerres
estudiantines successives des années 50 et 60.

Le Retour des trois saoulards (Kaette Kita yopparai) 1968, 1h20
L.e film débute avec le refrain d’'une chanson populaire de
Pépoque : « Je suis mort ! Je suis mort ! Je suis aun paradis | » Cette
chanson, Le Retour des trois saoulards, qui ressemble aux chansons
folkloriques acides de Caroline Rainbow, fut pendant longtemps le
numéro 1 au hit-parade. Le film est étrange comme E## japonais,
double suicide. Deux déserteurs coréens de la guerre du Viér-nam
réussissent a voler les uniformes de lyeéens sur une plage pour aller
a Tokyo. Les lycéens, en s’apercevant que leurs uniformes ont été
dérobés, n'ont pas d’autre solution que de porter les uniformes de
ces soldats coréens. On les traite alors en déserteurs. Cette intrigue
comique n'a pas de développement. Comme toujours chez Oshima,
elle rourne en rond comme le refrain de la chanson. Ce qui caracté-
rise le film d’Oshima est davantage 'expression tendue de la nature
humaine dans un espace limité. Ce film tourné pendant la période
post-68 est un road-movie dans le vaste paysage touristique du bord
de mer.

Selon la classification faite par Oshima lui-méme, il a tourné deux
sortes de films. D’abord, les films logiques comme La Pendaison et
La Cérémonie. Puis des films situés au-dela de toute logique comme
A propos des chansons paillardes au Japon et Le Retour des trofs saon-
lards. Oshima a tourné ce film aprés La Pendaison, selon un mouve-
ment qui consiste a tourner un film a grand sujet puis un autre qui
explique le film précédent par son regard critique, cette dialectique
qui ne cesse de jouer tout au long de sa filmographie. Yoichi Oguino

La Pendaison (Koshikei) 1968, 1h57

[’acrion se déroule dans le quartier des éxécutions d’une grande
prison. R, un jeune Coréen condamné a mort pour le viol et le
meurtre de deux jeunes filles japonaises, v attend d’étre pendu. Le
film se divise en sept
segments :

L.e corps de R refuse
I’éxéeution.

R ne reconnait pas
érre R,

R reconnait R comme
UNe autre personne.

R essaie d’étre R.

R est défendu comme
Coréen.

R redevient enfin R.
R accepre d’étre R.

———

La Pendaison.

Le Petit Garcon (Sho-

nen). 1969, 1h34

[ anecdote du film est le type méme du fait divers — qui parle de la
réalité micux que tout — et constitue, selon Oshima, une sorte de
témoignage sur le Japon contemporain.

Pour subsister, les parents d'un enfant de dix ans feignent d’étre
aceidentés et blessés, ce qui leur assure des indemnités de la part
des « responsables ». Lorsque leur fils atteint un certain age, les
parents lui demandent de faire de méme. Obéissant, il permet 2 sa
famille de survivre.

Il est mort apres la guerre (Tokyo senso sengo hiwa) 1970, 1h34

Les films d'Oshima expriment souvent une sorte de réverie. Testuo
Abé, le garcon de Shonen parle par exemple a son petit frére de
« I'extra-terrestre de I"’Androméde qui rend la justice ». Comme
dans Shounen, les films d’Oshima se tournent souvent vers la réverie.
I est mort apres la guerre, film curieux. fur un échee pour les critiques
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d’alors. Il commence aussi par la réverie. Un étudiant qui s’est sui-
cidé a cause de I'échec de son mouvement politique laisse un testa-
ment en forme de film. Cest 4 ce moment-1a que la réverie de son
ami commence : le testament-film laissé est un document qui serait
partagé par tous les jeunes du monde et. en méme temps, il serait le
secret privilégié de son ami... Il devient alors une sorte d’homme 2
la caméra et essaie de suivre ce que lui a montré le film-testament
de son ami. En portant la caméra a la main, il devient donc lui aussi
cinéaste. Clest 2 son tour de commencer a éerire sous forme de film
son propre testament. Mais a partir du moment oli sa caméra est
volée, il ne peut plus continuer son activité. Pour lui, la caméra est le
seul outil qui Penchaine a ce monde. Il est donc important de noter
que dans ce film, la réverie d’Oshima se pose aussi comme / forme
du film que tourne cet érudiant. 11 faut ajouter que le compositeur
Toru Takémitsu collabore avee Oshima pour la premiére fois sur ce
film. Yoichi Oguino

La Cérémonie (Gishiki) 1971, 2h03

« La féodalité davant-guerre s'est a peu prés effondrée mais elle est restée
dans le caenr de chaque Japonais. Cest le sujet de La Cérémonie. »
(Oshima). Comme Nuit et brouillard au Japon, La Cérimonie est réa-
lis€ au terme d'une période de lutte intense menée par les étudiants
nippons.

Masua Sakurada et sa cousine Ritsuko se retrouvent a 'aéroport de
Haneda. Nous sommes en 1971 et ils ont été prévenus par un télé-
gramme de la mort d’'un membre de leur famille, Terumichi. Le
télégramme émane de Terumichi lui-méme. Masuo et Ritsuko ver-
lent se rendre dans I'fle ol habitent leurs parents. Pendant le
voyage, Masuo se remémore les grandes érapes du passé familial,
toutes li¢es 4 des cérémonies.

Une petite sceur pour I'été (Nastu no imooto) 1972, 1h36

Voici le film ambigu d’un cinéaste qui pose toujours la méme ques-
tion : qu’est-ce que I'identité japonaise ? Le film, en apparence, est
tourné avec aisance et liberté, choses inhabituelles chez Oshima.
Pourtant méme dans ce film, il continue i poser la méme question.
Clest parce qu'il se passe & Okinawa, une ile occupée par 'armée
américaine jusqu’a 1972, mais lieu par excellence des vacances pour
les Japonais. Le film est tourné juste au moment de la restitution
d’Okinawa au Japon. La clarté et la transparence de la belle plage de
I'fle et les costumes blanes des personnages, comme une toile
blanche offerte a un peintre de talent avant de commencer un
tableau, sont comme le degré zéro du décor a partir duquel Oshima
se met 4 réfléchir sur lidentité japonaise sous la forme d’une petite
histoire. Une petite fille de Tokyo va sur cette fle avec sa précep-
trice 4 la recheche de son frére, habitant d’Okinawa. En suivant
cette recherche mélée peu i peu a 'histoire d’amour qui se noue
entre le frére et la jolic préceptrice, les spectateurs commencent a
découvrir les racines ambigués et compliquées de la famille de cette
petite sceur, qui serait aussi celle du Japon. I.’ambiguité du film est
donc produite par 'opposition entre la beauté de la nature, aspect
rare chez Oshima, et sa recherche obsessionnelle de identité
impure de ce pays. Apres ce film, Oshima entre dans un silence de
trois ans jusqu’a sa rencontre avec Anatole Dauman pour tourner
L Empire des sens. Yoichi Umémoto

L'Empire des sens (Ai No Corrida) 1976, 1h42

Ode a 'amour fou (ou a sa variante, le sexe fou), L Empire des sens est
I'histoire d'une possession mutuelle, du désir charnel illimité de
deux éures qui élevent la pratique sexuelle, liccéralement. 3 la hau-
teur du modus vicend..

L'Empire de la passion (Ai No Borei), 1978, 1h48
L’ Empire de la passion forme un dyptique avec L Empire des sens, mais
ce second volet est beaucoup moins une suite du premier que son
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L'Empire de la passion.

opposé€ contretypique. Le film se déroule en 1895, pendant I'ére
Meiji, dans un village isolé du Kanto oli régne une pauvreté proche
de la misere. Gisaburo est un conducteur de pousse-pousse 4gé et
diminué par le travail. Malgré son dge mr. son épouse Seki est res-
tée assez désirable et le jeune soldat T'oyoji Tanaka, dont elle
repoussait les avances, la prend par surprise pendant son sommeil.
[Is vivent dés lors une passion charnelle absolue et décident de se
débarrasser de Gisaburo. Les deux amants, soupgonnés par les villa-
geois, sont contraints 1 la clandestinité, et hantés par leur culpabilité.

Furyo (Merry Christmas Mister Lawrence) . 1983, 2h02

A Java, en 1942, un camp de prisonniers est tenu par I'armée nip-
ponne. Des troubles opposent les Japonais aux prisonniers britan-
niques qui refusent de donner cereains renseignements, et d’assister
a la mort du garde-coréen Kanemoto. Ils subissent alors un jeiine
forcé. Alors qu'il est ivre, le sergent Hara libére, le jour de Noél, le
colonel Lawrence (jusque-1a officier de liaison entre les caprifs et
les gedliers) et le major Celliers, tous deux mis au cachot. Plus tard.,
Hara est condamné & mort pour crimes de guerre, et Lawrence lui
raconte que Yonoi (le commandant du camp. exécuté) lui a remis
une meche de cheveux appartenant a Celliers, pour qu’il la porte
sur l"'autel de ses propres ancétres. au Japon.

Si Furyo est bien un film de guerre, il I'est surtout par 'exploration
des conflits intimes, suscités par le conflit général. La scéne inau-
gurale a aussi le mérite d’introduire dans le film une présence expli-
cite de 'homosexualité.

Max mon amour, 1986, 1h32

Avee Max mon amour, Oshima est le premier réalisateur japonais  se
placer délibérément en position de travailler hors de son pays.
Jeune diplomate britannique en poste 4 Paris, Peter soupgonne
quelque infidélité de la part de son épouse Margaret. Bien que le
détective privé qu'il attache aux pas de la jeune femme confirme le
bien-fondé de sa méfiance, les choses pourraient ne pas aller plus
loin : la pratique de I'adultére réciproque appartient en effer depuis
longtemps a la vie du couple, qui n’en méne pas moins une exis-
tence harmonieuse. Pourtant, Peter va ressentir une jalousie d’une
intensité nouvelle ; il savere en effet que Max, amant de Margaret,
n'est rien de moins qu'un véritable chimpanzé, un animal de taille
adulte qu’elle a arraché du zoo ol il s’ennuyaic !

LLes notes non signées sont extraites de Nagisa Oshima par Louis Danvers
et Charles Tatum Jr, Editions des Cahiers du cinéma, 1986,

La rétrospective Oshima est une coréalisation Cahiers du cinéma,
Festival d’ Automne, Pare de La Villette.
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par Nicolas Saada

endant trés longtemps, on

pensait pouvoir distinguer

deux grands bloes dans I’his-
toire du cinéma japonais : un ige
d’or qui s’étendrait du muet 3
I’aprés-guerre, dge d’or marqué
par les acteurs-clés (Ozu, Mizogu-
chi, Naruse et Kurosawa) ; puis
une rupture, avec I’émergence de
cinéastes contestataires au début
des années 60 : Oshima, Ima-
mura, Yoshida. Raccourci facile, typique de ceux qu’on
trouve dans certaines histoires du cinéma rédigées 2 la
va-yite.

En réalité, derriére ces grands blocs, se cachent des
glissements, des changements subtils, des étapes tout a
fait fondamentales qui expliquent le soudain et récent
regain d'intérér pour le cinéma de genre japonais. Ses
grands maitres ont pour noms Inoshiro Honda, Hideo
Gosha, Kenji Misumi, Tai Kato et surtout Iincompa-
rable Seijun Suzuki. Son nom semble presque paro-
dique. Et pourtant, son ceuvre est peut-étre une des
plus sidérantes qui soit. Redécouvert 2 Rotterdam 2
Poccasion d’une grande rétrospective en 1991, Seijun
Suzuki débute sa carriére A la fin des années 50, avant
de se lancer dans le #rifler et le film érotique au tout
début des années 60. L’agressivité de son style visuel,
I'imagination sans limites dont il fait preuve, ouvrent de
nouvelles voies dans le cinéma japonais. Suzuki se
confronte a toutes sortes de tabous, en premier lieu
ceux imposés par la censure. Pour la jeune génération,
Suzuki est synonyme de liberté et d’une nouvelle facon
de montrer a I'écran la nudité et la violence. Jugé vul-
gaire et trivial par certains, Seijun Suzuki est en réalité
un visionnaire, comme Jean-Pierre Melville en France
ou Samuel Fuller et Robert Aldrich 2 Hollywood. L his-
toire est parfois cruelle A 'égard de ces novateurs dont
on reconnait toujours tardivement |'importance. Suzuki
n'y a pas échappé. En 1967, la Nikkatsu, studio pour
lequel il avait travaillé depuis ses débuts, le licencie
apres la projection de son chef-d’ceuvre, La Marque du
tuenr: 1. affaire Suzuki entrainera la mobilisation de tous
les jeunes cinéastes japonais, dans un mouvement com-

Kivoko Mon
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Hommage a
Seljun Suzuki

parable a celui que suscita le limogeage d’Henri Lan-
glois.

Prés de trente ans plus tard, en découvrant le travail
de ce cinéaste virtuose, on comprend peut-étre mieux
comment un art parvient a s’émanciper grice a 1’action
souterraine de ces agents « intermédiaires ». La seule
chose qui intéresse Suzuki, ¢’est la mise en scéne, par-
fois au détriment des intrigues, souvent incompréhen-
sibles. Mais, au fond, peu importe : ses plus beaux films
bouillonnent d’idées, chaque plan chassant 'autre pour
y introduire une trouvaille visuelle ou sonore qui rend la
précédente déja caduque. Un décor passe du jaune au
rouge. Un brusque changement d’axe nous montre une
scéne en plongée, un effet de fondu-enchainé bouscule
le temps et I'espace. Dans un de ses plus beaux #s/-
lers, La Jeunesse de la béte, des yakusas se tirent dessus
dans une salle de projection, tandis que défilent a
Parriere-plan les images d’un mauvais film de gangsters.
(érair sa maniere ironique de rejeter les ingrédients du
genre. Les personnages de ses films sont eux aussi des
marginaux hostiles aux convenances et au bon goiit. Le
cliché « zen », que beaucoup associent au grand cinéma
japonais, ne fait pas partie de oeuvre de Suzuki. Il n’y
est jamais question de retenue, ni de maitrise. Son
cinéma est traversé par un gofit immodéré de la provo-
cation. Provocation qui atteindra son comble dans La
Marque du tueur, sorte de film testament, croisement
entre la série noire et Bufiuel qui le fit sortir du circuit
commercial. Seijun Suzuki est un cinéaste kamikaze,
Sans doute conscient du fait que le studio ne le proté-
gerait pas longtemps, il a choisi d’aller jusqu’au bout de
sa logique, pour voir ot on I'arréterait. Suzuki s’adres-
sait consciemment A ceux qui allaient s’engouffrer dans
I’énorme bréche que ses petits films policiers étaient en
train d’ouvrir. Son ceuvre est un authentique geste de
cinéma, génial et désespéré, qui aujourd’hui encore ne
peut qu’impressionner et émouvoir. Car il I'a mené 2
son terme, au risque de se perdre, de se détruire, de se
consumer dans son art, a I'image de ses héros désespé-
rés et suicidaires.

1. Cf. Catiers du cinéma n® 441, mars 1991, article de Fré-
déric Sabouraud
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Le Yagahond de Tokyo.

“J'ai goQté a la liberté”

Entretien avec Seijun Suzuki

Comment étes-vous entré dans le milieu
du cinéma ?

Aprés la guerre, au Japon, il étaic trés diffi-
cile de trouver du travail. J’avais entendu dire
que le studio Ofuna de Shochicku recrutait
et je me suis présenté aux entretiens, juste
pour voir. A ma grande surprise, jai été
engagé en qualité d’assistant-réalisateur.

De quel genre d'entretiens s'agissait-il ?

Il y avait une dissertation, puis des tests
dans une langue étrangére.,

Rien concernant le cinéma ?

Non, rien du tout.

Combien d'années avez-vous été assistant
au studio Shochicku ?

Pendant sept ans. Puis, je suis entré au
studio Nikkartsu, ol [a aussi j'ai été assistant
durant deux ans.

Qu'avez-vous appris du métier de réalisa-
teur durant toutes ces années ?

I'ai appris que ce métier consistait
consommer du saké, des femmes et des
cigarettes (rires)...

Etiez-vous assistant sur des tournages de
courte durée ?

[l érait difficile d’évaluer les temps de
tournage, car apreés la guerre, les problémes
d’électricité éraient nombreux et les inter-
ruptions fréquentes. Mais les conditions se
sont peu a peu améliorées et nous avons
alors pu respecter les délais prévus.

Festival d'Automne a Paris - tous droits réservés

A cette période, pensiez-vous déja tourner
votre propre film 2

Non, je ne pouvais pas méme I'imagi-
ner. Car lorsque j'ai débuté, A la Shochicku
par exemple, il y avait déja plus d’une
soixanraine de réalisateurs sous contrat. Je
ne savais donc pas quand viendrait mon
tour.

La situation était-elle la méme a la Nik-
katsu ?

Pas tout & fait. Tout en étant assistant,
j'ai commencé 3 écrire des scénarios.

Et vous songiez a réaliser vos propres
films 2

Non, ¢'était plutét pour me distraire.

Pourquoi étes-vous passé du studio Sho-
chicku au studio Nikkatsu ?

Tout simplement parce que le salaire y
€rait trois fois plus élevé !

C'est au studio Nikkatsu que vous avez
débuté en tant que réalisateur. Dans quelles
circonstances ?

J'€rais le plus jeune des assistants. A
cette époque, un contrat liait les cing stu-
dios de cinéma les plus importants : un réa-
lisateur engagé par I'un d’entre eux ne pou-
vait travailler pour les autres, La Nikkatsu
érait un nouveau studio et outre quelques
cinéastes invités, seuls deux ou trois réalisa-
teurs €raient sous contrat. J'ai alors pensé
que j'avais ma chance...
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Le sujet de votre premier film, A /a santé
du port/La victoire est entre mes mains, a-t-il
été imposé par le studio ?

Le studio était contraint de produire un
grand nombre de films pour pouvoir assurer
la distribution de toutes ses salles. Or, chaque
salle proposait un double programme : un
film de série A et un autre de série B. Ce sys-
teme de production en série obligeait donc
les producteurs et les scénaristes — qui tra-
vaillaient ensemble — & écrire, 2 "avance,
beaucoup de scénarios, que le studio confiait,
au fur er 2 mesure, aux réalisateurs engagés.
Clest ainsi que je m’en suis vu imposer un,

C'était donc le choix du hasard ?

C¢érair la logique du systéme. Un assis-
tant nommé aupreés du réalisateur de films
de fiction était condamné 2 tourner des
films du méme genre, et ainsi de suite.

C'est pourquoi vous avez trés vite été
classé dans la catégorie des réalisateurs de
films d'action. Aimiez-vous tourner ce genre
de films ?

Comme je vous Iai dit, je ne pouvais que
me plier a la régle. Je ne pouvais pas envisa-
ger de faire un film d’arc !

Que pouvez-vous dire de votre premier
film ?

C’€rait un moyen métrage. Un film
d’action tout court ! A certe époque, un
cinéaste débutant devair obligatoirement,
avant de se lancer dans la réalisation d'un
long métrage, tourner deux ou trois moyens
métrages pour se faire la main. Ces petits
films éraient projetés dans les salles du stu-
dio, avant un film de série A.

Travailliez-vous toujours avec les mémes
scénaristes ?

Non. Et puis, ¢’érait le studio Nikkatsu
qui les choisissait.

Concrétement, comment cela se passait-
il ? combien de temps avant le tournage
aviez-vous accés au scénario ?

Une dizaine de jours avant. Apres la lec-
ture du scénario, j'avais environ une
semaine de repérages, suivie de discussions
avec I'équipe technique... Nous commen-
cions donc a tourner une quinzaine de jours
aprés la lecture du scénario.

Pour combien de temps ?

Tout dépendait s'il sagissait d’un film
de série A ou B. Mais généralement, il fal-
lait compter vingt-cing jours de tournage.

Le choix des acteurs était-il fait entiére-
ment par le studio ?

Le studio n’imposait qu’un seul acteur
(ou une actrice), celui du réle principal, car
le scénario était écrit pour lui. Pour les
seconds roles, je choisissais parmi les comé-
diens sous contrat au studio, en accord avec
le producteur.

Aviez-vous la liberté de modifier le scéna-
rio ?

Des le premier tour de manivelle, le stu-
dio n’intervenait plus en quoi que ce soit.
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Le kabuki m'a profondément influencé. Ce qui m'intéresse

le plus, ce n'est pas le mélodrame ni la tragédie, mais le grand
spectacle, y compris dans le théatre de kabhuki. On retrouve

ce type de spectacle au ceeur méme du film d'action.

J'ai done pu modifier des scénarios en cours
de tournage, improviser pour améliorer des
scenes, I'essentiel étant de ne pas dénaturer
la tendance artistique du studio... Il m'est
arrivé que I'on m’impose un scénario de
film d’action, mais aprés "avoir tourné,
¢’érait un film comique ! Comme vous pou-
vez I'imaginez, le studio érait furieux

Vous aviez déja une distance ironique par
rapport aux codes du genre ?

(C'érait peut-étre inconscient de ma part,
J€ ne sais pas...

Il reste que vos films se distinguaient du
reste des productions Nikkatsu, non ?

C’est bien pour ¢a que je suis resté si
longtemps sur le sable !

Mais vous y avez pourtant travaillé pen-
dant dix ans, et de maniére intensive !

A I'époque, les réalisateurs du studio
€taient censés tourner trois ou quatre films
par an. Or, quand le résultat ne les satsfai-
sait pas, ils ne me donnaient plus aucun scé-
nario pendant six ou huit mois : j'étais donc
au chomage.

Vous dites que vous étiez tout a fait libre
au moment du tournage : tout de méme,
n‘étiez-vous pas surveillé, quant a votre fidé-
lité au scénario original ?

Non, il n’y avait aucun systéme de
controle.

Une fois le film terminé, y avait-il une
intervention du studio ?

Oui, au terme des projections, les res-
ponsables du studio pouvaient décider de
I'avenir de telle ou telle scéne, et décider,
comme ce fut le cas pour moi & deux ou
trois reprises, de son éventuel remaniement.
Par exemple, j'ai di refaire la fin du Vaga-
bond de Tokyo, et celle du Vagabond du Kanto.
Dans L°Age de la supernudité, il v avait au
milicu du film une scéne dans laquelle un
clochard promenait un loulou : pour le stu-
dio, ce n'érait pas un chien mignon comme
le loulou qu’il fallait 4 ses cotés, mais plutéc
un chien enragé : il m'a donc fallu couper le
gros plan du loulou.

Pourquoi le studio n‘aimait-il pas la fin du
Vagabond de Tokyo, par exemple ?

Initialement, dans la scéne finale ot le
héros et son serviteur se séparent, le décor
érait entierement blanc, avec un arbre
blanc dont seule la coupe érait rouge : le
studio n'a pas compris la séquence et I'a
rejetée.

Vous avez beaucoup travaillé sur la cou-

leur. Etait-ce votre facon d'affirmer votre
style au sein du studio ?

Je n’avais aucune intention d’affirmer
mon style. Simplement, comme les scéna-
rios qu’on m’imposait n’étaient pas toujours
intéressants, je commencais par les décons-
truire, pour les améliorer ensuite au cours
de la réalisation. Si j'avais été fideéle au scé-
nario, le film n'aurait eu aucun intérét.

Quel type de déconstruction avez-vous
pratiqué ?

En fait, cela dépendair des films. Mais
généralement, en lisant un scénario, je
recherchais toujours une scéne importante
ou spectaculaire. Si elle manquait au scéna-
rio, je pouvais I'ajouter, et si elle ne me
convainquait pas, je la rransformais. Aprés
ce premier travail, je pouvais suivre ce qui
érait écrit.

Vos films sont-ils tous tournés en scope ?

Ce format érait aussi imposé par le stu-
dio Nikkatsu. De méme qu'il avait décidé
du formar standard de mes premiers films.
Il fixait méme par avance leur durée : tel
film, par exemple, devait durer 85 minutes.
Cette décision n’avait aucun rapport avec le
contenu du film, elle dépendait directe-
ment du nombre de projections par salle,
afin d’avoir un maximum d’entrées.

Dans I'ensemble, vos films rapportaient-ils
de I'argent au studio ?

Le fait que j’ai été renvoyé de la Nik-
katsu répond directement 2 votre question.
[Les responsables m’ont déclaré qu’aucun
de mes films n’avait été rentable. Pourtant,
un film comme La Barriére de chair a fait des
bénéfices...

JYai noté l'influence du théatre dans des
films comme La Barriére de chair ou Histoire
d‘une prostituée...

[Le format cinémascope correspond par-
faitement au cadre du théirre de kabuki.
Les acteurs se déplacent obligatoirement de
facon latérale. On fabrique le décor selon
ces mouvements.

Vous vous intéressez au théatre de
kabuki ?

Oui, cela remonte 2 mon enfance. Le
kabuki m’a profondément influencé. Ce qui
m’intéresse le plus, ce n’est pas le mélo-
drame ni la tragédie, mais le grand spec-
tacle, y compris dans le théitre de kabuki.
On retrouve ce type de spectacle au coeur
méme du film d’acrion.

J'ai I'impression que dans les films de la
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deuxiéme partie de votre carriére, il y a une
part trés importante de fantaisie, voire de
désinvolture. Le faisiez-vous consciemment ?

Javais treés envie de montrer au public
que je pouvais faire dans la production indé-
pendante des films fantaisistes et désin-
voltes, parce qu'au studio Nikkatsu, je ne
pouvais que faire des films d’action. Je me
suis donc essavé a des genres différents.

Comment conceviez-vous le découpage ?

Lorsque j'érais au studio Nikkatsu, je ne
disposais que de vingt-cing jours de tour-
nage, je ne pouvais donc pas me permettre
de dessiner le découpage des scénes. Une
fois sur le plateau, je devais donc avoir tout
décidé dans ma tére.

sur quels critéres choisissiez-vous les
plans ? Est-ce que le studio vous imposait un
certain nombre de gros plans ?

Comme je vous I'ai dit, le studio n’inter-
venait pas du tout sur les lieux du tournage.
Je pouvais donc tourner les plans comme je
I'entendais.

Deviez-vous tourner entiérement en stu-
dio ?

Non, je tournais en décor nacurel de
temps en temps, et quand je suis devenu
indépendant, le décor naturel s’est imposé,
par manque de budgetr. En discutant avec
mon décorateur, nous avions convenus de
ne pas réutiliser le décor préfabriqué
d’autres réalisateurs.

Travailliez-vous toujours avec le méme
décorateur ?

Oui, presque toujours. De méme que j'ai
presque toujours travaillé avec 'un de mes
deux chefs-opérateurs.

La facon de diriger vos acteurs semble trés
stylisée. Quel genre de choses leur deman-
diez-vous ?

Je leur demandais toujours des choses
impossibles. Par exemple, si un acteur doit
chercher quelque chose sur un pont, je des-
sine un cercle au milieu du pont et
demande a "acteur de ne pas sortir de ce
cercle : il doit marcher sur le pont, trouver
quelque chose au milieu tout en restant
dans le cercle, etc. D’ailleurs, un acteur
lutte toujours contre un décor.

C'est une facon de solliciter la volonté de
I'acteur.

A partir du moment oil un acteur est ins-
pir€, je le laisse jouer. Je dis toujours aux
acteurs : « Un actenr de plus de 30 ans doir étre
responsable de son jew ». Done, de temps en
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temps, il m’arrive de diriger les acteurs,
mais uniquement ceux de moins de 30 ans.

Vous avez souvent travaillé avec I'acteur Jo
Shishido. Discutiez-vous avec lui de son jeu ?

Je n’osais pas dire aux acteurs ce que je
voulais sur le plateau. Mes indications
dépendaient de 'atmosphére du plateau ;
de méme, les comédiens, inspirés par cette
atmosphére, me répondaient a leur
maniére.

Mais quand le cinéaste travaille avec un
acteur sur plusieurs films, il y a forcément
des automatismes et une complicité qui se
créent...

Je ne fréquente jamais les acteurs en
dehors du lieu du rournage.

Avant de commencer un tournage, vous
ne faisiez jamais de répétitions ?

Aucun des réalisateurs engagés au studio
ne faisait de répétitions avant le début d'un
tournage, sauf les grands maitres comme
Kurosawa, Ozu... Ce qui m'intéresse, ¢'est
¢ hasard. Lorsqu’un acteur joue devant moi
de fagon inattendue, ¢’est un moment fabu-
leux pour moi. J'aime étre conduirt par le
hasard. Si un acteur joue constamment
comme prévu ou que le climat reste tou-
jours fidéle aux indications d'un scénario, ¢a
n'aurait aucun intérér. C'est pour ¢a que
¢’est toujours sur le lieu du tournage que je
révele le seénario aux acteurs, et jamais
avant,

Dans vos films des années 60, il semblerait
qu’il n'y ait pas de continuité dans le temps :
par exemple, on passe souvent du soleil a la
pluie. Est-ce volontaire de votre part ?

Oui, ¢’est ma spécialité de sauter dans le
temps et dans |'espace (7ires).

Etait-ce une facon de vous démarquer du
studio ?

Non, pour moi, ¢’était tout  fait naturel.
Pas pour le studio... (rires)

Pourtant, vous vous distinguiez nettement
du cinéma classique, et méme aujourd’hui,
vous faites figure de marginal.

Que dire 7 (rires) Je ne pense pas avoir
fait quelque chose de bizarre...

Votre cinéma est atypique : il dynamite la
notion de réalisme au cinéma.

Ah oui ? Eh bien, je ne vois pas I'intérét
de ce réalisme. Pour moi, il est ennuyeux.

Avez-vous conscience du culte dont vous
faites I'objet, et ce depuis les années 60, chez
les étudiants comme chez les cinéphiles ?

Je crois que je suis un homme normal et
sans véritable intérér... Et puis, ¢’est sur-
tout pendant les mouvements politiques
d’étudiants qu’on parlait de mes films.

C'est au moment de votre rupture avec la
Nikkatsu qu’'on observe ce mouvement
d'intérét pour votre ceuvre ?

Probablement.

A ce propos, La Marque du tueur m'appa-
rait comme votre film le plus explosif.

Pour La Marque du tueur, ¢ €rait la pre-
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mieére fois que les responsables du studio
Nikkatsu m'autorisaient 4 tourner un scéna-
rio que j'avais €crit avec des amis. Bien
qu’ils n’y comprenaient rien, ils n'avaient
plus le choix : la Nikkatsu érait déja sur le
déclin, ils n'avaient aucun scénario sous la
main. Ce fut ma derniére contribution a la
Nikkarsu.

Vous semblez tout a fait libre dans ce
film...

Oui, avant méme d’étre indépendant, je
gofitais a la liberté.

Dans La Marque du tueur, vous semblez
avoir affirmeé plus que jamais vos parti pris. Il
y a par exemple un érotisme brillant dans ce
film.

Ah oui ? Je n'aime pourtant pas accumu-
ler les sentiments dans mes films.

L'érotisme prend le pas sur les senti-
ments.

Je commence toujours par penser au
style. Par exemple, dans une scéne de bai-
ser entre un homme et une femme, je mets
d’abord au point leurs positions, leurs gestes
et leur comportement. Méme quand cela
devient difficile, je les leur impose.

Il y a une trés belle séquence dans le film,
quand le tueur n'arrive pas a tirer a cause
d’un papillon qui vient se coller sur la lunette
de son fusil. Comment cette idée vous est-
elle venue ?

En écrivant le scénario, on a beaucoup
réfléchi et travaillé sur cetre scéne, et on a
finalement opté pour le papillon.

Comment travailliez-vous sur le scénario
avec vos collaborateurs ?

Comme j'avais participé au scénario, il
m’érait beaucoup plus facile de le tourner.
J'avais dés le départ mes propres idées sur
ce que je voulais faire, comme par exemple
la séquence du papillon : ce n’érait pas la
peine de déconstruire le seénario, cette fois.

comment s’est passé la rupture avec le
studio Nikkatsu ?

Le studio Nikkatsu m’a dit qu'il n’avait
plus besoin de moi. Déja a I’'époque, on
reconstruisait la sociéré.

sur quels arguments vous ont-ils renvoyé ?
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D’apres eux, mes films étaient incom-
préhensibles et ne rapportaient pas
d’argent.

Il y a eu tout de suite aprés votre renvoi un
mouvement de réaction et de protestation
venant de tous ceux qui appréciaient votre
travail. Avez-vous été surpris ?

Le probleme découlait directement de
mon contrat avec le studio Nikkatsu : au
méme moment, Kazuko Kawakita projetait
de faire une réctrospecrive de tous mes
films ; or, la Nikkatsu refusait de lui prérer
les copies. 1l y avait done atfrontement de
deux volontés.

Etait-ce lié a I'agitation politique de
I'époque ?

Oui, bien que je ne sois guére engageé
politiquement, je me sentais entrainé par le
courant de 'époque. En fair, je ne sais pas
méme si le probleme de mon contrat avec
le studio Nikkatsu érait politique. Au
départ, il fallait simplement dire au studio
Nikkatsu qu’il érait injuste de rompre arbi-
trairement mon contrat, mais comme des
étudiants trés militants s’en sont mélés,
notre mouvement a commencé 4 se politi-
ser dans un certain sens.

Qui était a la téte du mouvement ? Etiez-
vous soutenu par les gens du cinéma ?

Oui, il y avait Nagisa Oshima et Heino-
suké Gosho, qui était alors le chef du syndi-
cat des réalisateurs. Le syndicar était un de
nos plus importants soutiens.

Dans les années 60, avez-vous suivi le
mouvement de la nouvelle vague japonaise,
avec les films d'Oshima, de Yoshida... ?

Oshima et les autres avaient occupé la
meilleure partie du studio, et puis 'avaient
quiteé. Pour nous qui étions au studio, il ne
restait done que des poussieres... Mais je ne
VOis aucun rapport entre mon travail et leurs
films.

N'aviez-vous pas de liens personnels avec
eux?

Je leur ai été reconnaissant de m’avoir
soutenu quand on m'a renvoyé. Mais ils
m’avaient prévenu que je serais mal vu si je
ne tournais pas de film d’ici un an. En fair,
la communication entre studios écait telle
ue je ne voyais pas comment un nouveau
studio pourrait engager un réalisateur ren-
voyé par I'un des grands studios.

Vous n‘avez donc rien tourné pour le
cinéma entre 1967 et 1977. Vous avez fait un
peu de télévision ?

En fait, il s’agissait plutot de spots publi-
citaires.

Etait-ce pour gagner de l'argent ?

Oui. Dans la plus grande société publici-
taire du Japon, Dentsu, des admirateurs de
mes films me procuraient du travail.

Vous avez finalement gagné votre procées
contre le studio Nikkatsu.

[l s’agissait avant tout d’un arrangement,
sous trois conditions : d’abord, la Nikkatsu
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donnait les copies de La Margue du tuenr et
de L Elégie de la bagarre i la Cinémathéque
japonaise, puis la Nikkatsu devait me don-
ner un million de yens, et enfin il devait
faire connaitre publiquement ses excuses.
Cest tout.

Aprés combien d'années de procés ?

Quatre ans.

Pourguoi n‘avez-vous pas pu tourner pen-
dant cette longue période de dix ans, et de
quelle facon étes-vous devenu indépendant a
partir de 1977 ?

De temps en temps, j'ai évoqué des pro-
jets pendant cette période, mais tous les
producteurs hésitaient a travailler avec moi
a cause du proces avec le studio Nikkatsu.
En 1977, j’ai rencontré un producteur indé-
pendant, Genjiro Arato, qui m’a donné 50
millions de yvens pour faire un film.

Préférez-vous ce statut d'indépendant ?

Je ne me pose pas la question de cette
maniére. L.a question est plutor de savoir
dans quel lieu il m’est plus facile de tra-
vailler. Loorsque j'érais au studio Nikkatsu,
il y avair un cerrain nombre d’avantages, de
moyens dont je disposais. Par exemple, ils
pouvaient m'obtenir le jour méme les acces-
soires que je demandais. Je pouvais méme
modifier le scénario sur les lieux du tour-
nage, ou demander qu’on m’améne un
acteur pour les besoins d’une scéne. Je ne
peux pas demander ce genre de choses sur
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des productions indépendantes. Pour moi,
il était donc beaucoup plus facile de tra-
vailler au studio, puisque j’ai trés souvent
tendance a improviser.

Le style de vos films indépendants est
assez différent de celui de vos films anté-
rieurs : ils semblent plus statiques, plus
proches de ce qui se fait dans le cinéma japo-
nais.

Ce que je montre le plus souvent dans
mes films indépendants, ¢’est 'atmosphére
du Japon des années 20. Mais comme le
décor naturel m’est imposé€, je ne peux pas
faire de panoramiques. Cet espace japonais
n’existe plus. C’est @ mon avis la raison pour
laquelle mes films vous semblent plus sta-
tiques.

Dans ce cas, pourquoi tournez-vous tou-
jours des films en costumes ?

Mon premier film indépendant avec
Arato se passe 4 cette époque. Etil a eu des
échos posirifs. C'est pourquoi Arato a voulu
continuer dans cette méme direction.

Avez-vous écrit vous-méme les scénarios
de tous ces films ?

Non, ¢’est Yozo Tanaka qui les a écrits.

Il semblerait que vos derniers films trai-
tent de sujets plus nobles : Yumeji, par
exemple, est un film sur un peintre.

Etant donné que je suis réalisateur de
films destinés au divertissement, je peux
m’adapter a n'importe quel sujet ! Mon pre-
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mier film avec Arato, Mélodie tzigane, d’aprés
le roman de Hyakken Uchida, n’est pas un
film d'art. Je ne 'ai pas fait parce que c’est
un film d’époque, mais plutdr pour le trai-
ter sous I'angle du fantastique, genre qui
n’existe plus au Japon.

Revenons a vos films du studio Nikkatsu :
il me semble que les scénes de bagarre entre
les yakuzas ressembient a celles de lutte
dans les films de samourat...

Pendant un tournage, j'essaye toujours
de penser a I'effet que produira telle ou
telle scéne. Par exemple, ce que je n'aime
pas dans la série Zatoichi, qui met en scéne
un justicier aveugle, c’est que tout est basé
sur un certain réalisme. Moi, si je devais
montrer le monde de cer aveugle, je choisi-
rais le jaune et le violet comme couleurs
dominantes. Je pense systématiquement a
Ieffer produit sur le spectateur.

11 y a quelque chose de frappant au niveau
des héros que vous mettez en scéne : ils sont
tous plus ou moins amoraux et en révolte par
rapport a la société. Est-ce que cette idée est
recevable ?

Le cinéma est déja en soi anti-social. Par
I'intermédiaire du cinéma, il faut mettre du
poison dans cette riviere qu’on appelle la
société. Les yakuzas et les vagabonds que
Jje décris dans mes films sont toujours des
hors-la-loi, des asociaux.

Le monde des yakuzas est trés hiérarchisé
et codé : pourtant, vos personnages sont eux-
mémes peu respectueux de ces codes.

(Rires) Oui, tout a fait. Quand je tourne
un film de vakuzas, je m'intéresse surtout
au lieu, au moment et 2 la maniére dont le
héros meurt. C’est ce qu’il y a de plus
important dans la vie d’un homme : si
quelqu’un meurt sur un lit d’hépital en
regardant le plafond, ce n’est pas tres inté-
ressant !

Pendant la guerre, j'érais sur un navire de
transport. Beaucoup de mes collégues sont
morts. [ne fois, j’ai demandé 4 un médecin
de 'armée : « Est-ce que lon souffre en mou-
rant 2 », et il m’a répondu : « Oui, mats la
naissance est déia une souffrance, sauf qu’on ne
s'en souvient plus ». Je me suis alors dit que
j'aimerais ne pas souffrir au moment de ma
mort. Le navire érait alors en pleine mer, au
sud de la Chine. J'ai regardé la lune claire
au-dessus des vagues. Je me suis dit que la
mort érait justement ce paysage que je
voyais pour la derniére fois devant mes
yeux. J'ai peut-étre essayé de me
convainere en me disant que la mort n’était
pas une souffrance, mais que ce beau pay-
sage paisible €tait son incarnation méme.
C’est pour ¢a que j'aime faire mourir mes
héros dans ce type de paysage.

Entretien réalisé par Thierry Jousse,

a Tokyo, le 16 avril 1997.

Traduit du japonais par Yoichi Umémoto
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Les films

Jeunesse de la béte 1963, 1h31

Réglements de compte sur fond de guerre des gangs. Suzuki
oscille entre la peinture réaliste des bas-fonds et des séquences
trés stylisées, presque oniriques. Un film noir en couleurs, typique
du style de Suzuki. La plus belle séquence est celle d'un parrain
vicieux corrigeant sa maitresse dans un pavsage désertique balayé
par le vent. IN.S.

La Barriere de chair (Nikutaino man) 1964, 1h30

Destins croisés d'un groupe de prostituées dans le Japon d’aprés-
guerre. Congu au départ comme un film érotique, La Barriére de
chair est un témoignage fascinant sur la société japonaise laminée
par la guerre. Suzuki théarralise le jeu de ses comédiens a
I'extréme, et brutalise les techniques classiques du découpage en
cassant les champs-contrechamps par des effets de superposition.

NS.

La Yie d'un tatoué ( (Irezumi ichidai) 1965, 1h27

Le film est inspiré par des épisodes de la guerre des gangs a la fin
des années 20. La Vie d’un tatoué est un mélange entre « cham-
bara » (film de sabre) et le film de gangsters. C’est peut-étre son
film le plus rigoureux d’un point de vue narratif. Le combat final
est extraordinaire. N.S.

L'Elégie de la bagarre (Kenka erjii) 1966, 1h26

A la fin des années 30, la confrontation de bandes rivales d’ado-
lescents. Moins abouti que les autres films de Suzuki pour la Nik-
katsu, LE/léaie de la bagarre est un curieux mélange de farce et de
tragédie, qui vaut surtout pour sa séquence finale, tournée en stu-
dio. N.S.

Le Yagabond de Tokyo (Tokyo nagaremono) 1966, 1h23

Le destin solitaire d’'un gangster au grand ceeur, perdu entre
Tokyo et des paysages enneigés. C’est ['un des meilleurs films de
Suzuki, entre la comédie musicale et le thriller. Le travail sur la
couleur est poussé a I’extréme, les décors se réduisant par
moments a de simples fonds peints. N.S.
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Histoire d'une prosti-
tuée 1965, 1h36

Un sujet a la Mizo-
guchi revu par Su-
zuki. La vie d'une
prostituée pendant
la guerre 39-45, en
Chine. Un mélo- _
drame framboyant, ;
genre inhabituel :
dans la filmographie 1&'. i .
de Suzuki, fina- Histoire d'une prostituce.
lement trés proche

de La Barriére de chair. Un des films majeurs de Suzuki. T.].

La Marque du tueur ( Karashi no rakuin) 1967, 1h31

Ce film cofita sa carriere a Suzuki. Il est tourné au début de 1967, a
I’époque o le cinéma japonais est secoué par le cinéma de la nou-
velle vague. La Marque du tueur refuse toute narration, pour se
concentrer sur une série de rableaux vivants. Sa forme rappelle par
moments les films d’Antonioni et d’Oshima. Suzuki isole les per-
sonnages dans des décors déserts : appartements immenses, pay-
sages urbains abandonnés. Le film raconte les tribulations d’un
tueur A gages désabusé, trahi par son entourage. Baroque, comique,
violent et désespéré : Suzuki signait Ia son chef-d’ceuvre. N.S.

La Marque du tueur.

Mélodie tzigane (Zigeunerweisen) 1980, 2h25

Nous sommes dans les années 20. Aochi, un professeur allemand,
rencontre par hasard son ancien collegue Nakasago, dans une sta-
tion balnéaire. Ce dernier méne une vie décousue. Ensemble, ils
rendent visite a la geisha Koine... Six mois plus rard, la vie de
Nakasago a changé : il s'est installé et marié. Alors que Aochi lui
rend visite, il est frappé par la ressemblance entre la femme de son
ami et Koine. Ceci advient lorsque Nakasago passe un disque de
Zigeunerweisen. Cing ans plus tard, aprés la mort de Nakasago,
Koine rend visite & Aochi pour récupérer son disque. Mais il ne le
lui avait jamais emprunté...

Brumes de chaleur (Kageroza) 1981, 2h19

Kageroza est un film pratiquement dépourvu d’intrigue Au moyen
d’une histoire épurée — une magnifique femme follement amou-
reuse d’'un homme qui ’abandonne — le film suit son chemin
jusqu’a une fin surprenante. Nous ne savons rien des personnages,
de leurs activités, etc. D’aprés Suzuki, le plus fascinant avec Kage-
roza fut la découverte de la difficulté que représentait le fait de
filmer I"histoire sur laquelle le film est basé.

Document de communication du Festival d'Automne a Paris - tous droits réservés
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Contempler

la transformation du monde

par Yoichi Umémoto

rois inspecteurs de police contemplent silencicuse-

ment un paysage. IlIs ne sont pas situés a la méme

place. 1ls ne le regardent pas de la méme maniére.
IIs ne se connaissent pas les uns les autres. Ils n’appartien-
nent pas aux mémes films, et pourtant, il semble qu’ils
appartiennent au méme monde. Ce monde, devant les
yeux des autres, reste stable et immuable, mais devant ces
inspeeteurs qui le contemplent, il commence a se transfor-
mer. Devant eux. le paysage est en train de bouger. Dans
ce monde en transformation, ils perdent leurs repéres. Et
commencent alors & se perdre eux-mémes. De la tristesse,
de la fatigue, du vide, de la vanité. A travers le monde
qu’ils regardent, les films nous donnent cetre variété de
sentiments.

Ces inspecteurs ont des points communs. D’abord, ils
se dévouent tous les trois a leur métier. [ls souffrent dans
leur vie privée, chacun ayant un probleme avec sa femme.
L.a femme de 'inspecteur Nishi souffre d'un cancer qui,
d'aprés le médecin, ne lui laissera que trois mois a vivre.
Celle de I'inspecteur Takabé, on la rencontre d’emblée
chez son psychiatre. Et celle de I'inspecteur Saga le quirtte
parce qu’elle est fatiguée d’atrendre en vain un mari qui
est roujours en train de risquer sa vie. L.e monde dans
lequel habitent ces inspecteurs leur apparait comme un
paysage vide, ce paysage qui hante les films récents de
Kiyoshi Kurosawa, Shinji Aoyama et Takeshi Kitano. Pour-
quoi ces cinéastes ambitieux ont-ils choisi ce type d’ins-
pecteur de police pour protagonistes £ Pourquoi les pay-
sages qu’ils regardent ont-ils un caractere identique ?

Cure, le quatorzieme long mérrage de Kivoshi Kuro-
sawa, né en 1955, est un chef-d’ceuvre. Ce cinéaste montre

la transformation progressive de la vie quotidienne d'un
inspecteur qui suit la piste d'un criminel. Alors que ce
cinéaste a toujours travaillé dans des conditions de pro-
duction tres pénibles depuis son premier long mérrage, La
Lutte obscéne de la riviere Kanda, en 1983, ce nouveau film
produit par une puissante maison de production, Daiei,
avec comme vedette Koji Yakusho (qui a notamment
incarné le héros de L 'Anguille) pour tenir le réle de 'ins-
pecteur Takabé, est le premier que les spectateurs japo-
nais pourront voir dans des conditions normales. L.e destin
de tous les films précédents de Kurosawa érait d’érre édi-
tés en cassettes aprés une semaine de projection dans une
salle mineure de T'okyo, une fois par jour aprés 21 heures.

Meéme si les critiques, découvrant Son Univers a travers ses
premiers films, avaient signalé le talent de cet ancien étu-
diant de Shiguéhiko Hasumi, ¢’est la premiere fois, avec
Cure qu'un de ses films sera distribué d'une maniére adé-
quate. Mais dans le milieu des cinéphiles de Tokyo, le
nom du jeune cinéaste, par hasard le méme qu’un des
grands maitres du cinéma japonais, fait I'objet d’une sorte
de culte depuis une dizaine d’années. Beaucoup d’admi-
rateurs se sont précipités au ciné-club ol étaient projetés
ses films d'amateur en 8 millimerres réalisés alors qu’il
érait érudiant. Dans ses films amateurs, on pouvait déja
trouver des moments rares de mise en scéne a la maniére
de la série B américaine des années 50. Kivoshi Kurosawa
en érait conscient puisqu’il a cité le nom de Richard Flei-
scher comme son cinéaste favori.

Ensuite, son intéréc s’est plutdr dirigé vers un autre
genre : les films d*horreur. « Un homme peut vivre plus inten-
sément quand il vit dans la peur. Jai envie de décrire a la fois la

Document de communication du Festival d'Automne a Paris - tous droits réservés

pewr qu'un honme normal pourrait rencontrer, et la vie intense

de cet homme ayant la pear pour énergie. l1 est facile de montrer

un honime tremblant de pear, mais il est vraiment difficile de
deécrive la peur elle-méme. 1 est aussi facile de filmer un fomme en
train de surmonter la peur, mais il est extraordinairement difficile
de montrer celut qui acceple sa penr et vit avec », écrit-il dans le
court texte de présentation de Curze. Cet homme vivant
toujours avec la peur au ventre, difficile 2 montrer, est
Pinspecteur Takabé que Koji Yakusho interpréte & mer-
veille. Dés le premier plan, on entre dans le monde des
films psycho-thrillers, d’une maniére comparable au Silence
des agneany. Pourtant, peu a peu, on se rend compte que ce
que Kurosawa envisage de faire n’est pas de montrer avec
clarté les intrigues assez complexes propres 4 ce genre, ni
méme de raconter grice 4 un montage efficace 1’histoire
plutor compliquée de inspecteur et du eriminel, mais
d’introduire la peur elle-méme dans un monde en trans-
formation, un monde bouleversé qui serait vu, entendu et
vécu par cet inspecteur.

Chaque soir, aprés 'enquére menée en vain sur le cri-
minel, I'inspecteur rentre chez lui. Et commence 4 man-
ger le repas que sa jolie femme lui a préparé. A ce rituel
ordinaire, Kurosawa ajoute un élément purement cinéma-
tographique pour mettre un peu de distance entre la vie
quotidienne et I'espace/temps vécu par cet inspecteur. Un
bruit a peine audible pénétre par exemple peu i peu dans
cet espace. Takabé se dirige alors mécaniquement, et sans
dire un mot, vers la machine a laver et, sans montrer de
sentiment particulier, coupe le courant en vérifiant qu'il
n’y a rien dans la machine. Le bruit s’arréte. Sa femme
s’approche alors silencieusement et rétablit le courant. Le

Wild Life
de Shinji Aoyama.

XXIII

bruit reprend. Ce serait une scéne ordinaire de la vie quo-
tidienne s’il y avait du linge dans la machine. Dans la
mesure ol ce geste se répete chaque soir, on se rappelle
que le film s’ouvrait sur une scéne dans un hépital psy-
chiatrique. Ce bruit suggere sans doute la folie de certe
femme, que Takabé voudrait accepter telle quelle est.
Mais, a partir du moment ot on entend ce bruit de nou-
vedau sans 1[]'F€‘,t< comme unc I)llSHL‘ (,'()I'itil'lLlC‘ dﬂnﬁ 1{:.‘{
scénes de rencontres entre Takabé et le eriminel, un
ancien étudiant en médecine psychiatrique, il devient abs-
trait, perdant toute signification précise et vraisemblable.
C’est justement par ce bruit-la que 'espace de I'inspecteur
au travail et celui de sa vie privée se superposent. La peur
abstraite que Kurosawa veut introduire s’incarne et se
concrétse alors en ce bruit. C’est avec ce bruit omnipré-
sent que vit 'inspecteur comme il vit avec sa femme souf-
frant de sa propre folie. Tous les espaces de Takabé
deviennent ainsi homogénes : ils se contaminent. En
empruntant comme un prétexte la forme d’'un film d’hor-
reur, Kurosawa arrive ainsi 2 décrire précisément le pro-
cessus d’une contamination des objets, des corps, des
espaces par la folie ambiante.

Pour I'inspecteur. Saga, héros de Sang froid, e nouveau
film de Shinji Aovama, le monde qui lui fait face parait
d’emblée « transformé ». Ce jeune cinéaste. né en 1964,
que I'on a découvert il y a deux ans avec son superbe Help-
less, est hanté par I'image d’un « trou ». Les héros
d’Aoyama, eux seuls, peuvent reconnaitre que le monde
devant eux est roug, alors que pour les autres personnages,
il reste opaque et harmonieux. Clest la raison pour laquelle
les héros d’Aoyama se trouvent presque toujours devant un

Festival d’Automne
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tunnel, trou par excellence comme image cinématogra-
phigue. Aovama, apres avoir écrit quelques articles dans les
Cahiers du cinéma-Japon, est devenu assistant de Kiyoshi
Kurosawa pour Le Gardien de l'enfer et de Daniel Schmid
pour Visage écrit. 11 s’est mis 4 tourner son premier film, He/-
pless, dans un bar minable construit et oublié devant un
tunnel de sa ville natale de Kyushu. En acceprant les com-
mandes de toutes sortes, il a déja fair quartre films dans des
conditions toujours difficiles. Deux semaines de tournage
er une semaine de montage par exemple, avec des acteurs
et des actrices imposés par les producteurs.

Aovama ne quitte pas I'image obsessionnelle du trou
dans Sang froid. C’est ainsi dans un tunnel que 'inspecteur
Saga a failli &éctre tué au début du film. 11 échappe finale-
ment 4 la mort, mais en ayant perdu la moitié d'un pou-
mon. Le corps de Saga est donc désormais une matiére
trouée par une balle de criminel. Ce trou n’est pas scule-
ment un manque corporel, il devient aussi mental. C’est a
partir du moment ol il reconnait ce trou ou ce manque
dans son corps que Saga commence i remettre en cause
son mérier d’inspecreur. Malgré I'aide amicale d’un col-
legue, il ne veut plus, ou il ne peut plus, continuer son
métier pour des raisons aussi physiques que mentales. Et
ce manque ne fait qu’augmenter quand sa femme décide
de le quitter en lui laissant une simple déclaration de
divoree. L'ex-inspecteur Saga se trouve done entouré par
les images de ses propres manques. Le poumon, le métier,
la volonté de vivre et méme la femme qu'il aime, lui man-
quent. Ainsi, il est tombé dans un monde ou il ne trouve
que les signes de ses manques. Cet érat de frustration et
d’effroi est le point de départ de son enquére. Il com-
mence lui-méme la recherche de celui qui I'a « troué », de
ce criminel qui a failli le tuer et lui a fait apercevoir ce
« monde troué »,

Mais contrairement aux régles du jeu de ce genre, tout
en convoquant des éléments caractéristiques des films
policiers, le film du jeune cinéaste ne cesse de stagner,
d’étre inactif : le monde se stabilise et ne bouge plus. Mal-
gré le désir qui habite 'inspecteur Saga de comprendre et
d’élucider les mystéres qu’'il rencontre, plus il méne son
enquéte, plus le monde devient troué. Méme sa rencontre

Cure
de Kiyoshi
Kurosawa.
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avec le criminel ne le comble pas. Ce criminel, lui aussi,
souffre gravement d'une maladie mentale. Aoyama filme
cependant une fin heureuse, ou du moins « non malheu-
reuse ». Aprés le départ de sa femme, Saga I'a an télé-
phone et lui demande maladroitement la réconciliation.
Aprés avoir entendu sa voix joyeuse, il fait plusieurs fois
de grands sauts en criant : « Jump [ Jump ! Jump ! » Cerre
fin nous parait étre le nouveau point de départ d’un
cinéaste qui aurait achevé de traverser son tunnel.

Le monde qui fait face a 'inspecteur Nishi de Hana-bi
est plus cruel. En montrant d’innombrables cadavres,
Kitano décrit minutieusement le processus de la pulsion
de mort. Au bout de ce processus, voild le dernier voyage
silencieux de Nishi avec sa femme. Contrairement aux
scénes cruelles, violentes er sanglantes, dans leur voyage
on ne rencontre, comme souvent chez Kitano, que des
paysages paisibles vus par le couple en voyage, un voyage
qui méne cependant 4 la mort. Le mont Fuji, la mer du
nord, un village recouvert de neige... Les paysages que
montre Kirano semblent typiques du Japon. Et pourtant,
ce qui différencie les paysages de Kitano de la beauté
médiocre de la « carte postale », c¢’est qu'ils sont toujours
vus par les yeux de personnes prétes a mourir. Ce couple,
comme celui des sourds-muets dans A Seene at the Sea, parle
trés peu et connait déja depuis le début de ce voyage sa
destination. Puisqu'ils savent que c’est la dernicre fois de
leur vie qu’ils les contemplent, les pavsages deviennent
leurs paysages. C'est la raison pour laquelle Kitano montre
sans cesse dans ce film des rableaux qu’il a peints lui-
méme. Ils sont, bien entendu, ses tableaux-paysages. Le
monde que contemple ce couple se transforme en celui de
Kitano et en sa propre pulsion de mort.

Alors, pour quelles raisons ces trois cinéastes choisis-
sent-ils des inspecteurs comme protagonistes ? Parce qu’ils
sont, par excellence, ceux qui contemplent. La situation
de leur vie conjugale, comme leur métier, les transforme
en hommes de contemplation. Pour ces cinéastes, ce qui
est important n'est pas de travailler de nouveaux aspects
du film criminel, ni de raconter efficacement, avec la mise
en scéne et le montage adéquats, des histoires. Mais ¢’est
de montrer la transformation du monde vue et vécue par
les protagonistes. Ce que ces hommes voient
et contemplent, ce n’est pas un instantané
du monde tel qu’il est, ni sa beauté, mais le
monde en mouvement et sa transformation.

Ce n’est donc pas par hasard que ces
trois cinéastes choisissent des inspecteurs.
Ainsi que leur métier le leur commande, ils
doivent étre en dehors des paysages pour
les contempler le plus objectivement pos-
sible, pour en saisir le moindre élément de
transformation. Comme le bruit bizarre que
Kurosawa fait pénétrer dans les scénes quo-
tidiennes, les images de trou omniprésentes
dans les films d’Aoyama et la cruauté 2 la
fois intense et silencieuse chez Kitano, il est
indispensable de faire entrer des éléments
hétérogeénes dans le paysage en transtforma-
tion si un jeune cinéaste veut renouveler les
images harmonieuses et stabilisées que
montrait le cinéma japonais traditionnel. La
lutte commune de ces trois cinéastes conti-
nue done pour faire entrevoir, méme un
instant, une bréche dans le monde qui nous
faic face.

Déménagement.

par Frédéric Strauss
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Un air sombre et poli

Rencontre avec Shinji Somai, Cannes 1993

ur la plage du Goéland

a Cannes, le jour ol vint

la pluie, Shinji Somat,
m’attend emmitouflé dans un
manteau, I'air sombre malgré
son air poli. Je voudrais qu’il
parle de sa carriére, commencée
en 1980 4 rente-deux ans, et de
la place qu’y occupe son der-
nier film, mais il me répond que
¢’est 1a une trop longue histoire
et qu'il préfere songer a 'ave-
nir. J'avance une remarque sur
Déménagement, ou la mise en
sceéne donne une forme inatten-
due i une histoire de divorce
trés banale. « Merci, si vous pen-
sex que le traitement de I'histoire est
intéressant, merci beaucoup ».
Catherine Cadou, la traductrice, m’avertit gentiment
que Shinji Somai est coutumier de ce genre de
réponses lapidaires. Dans I'espoir de parvenir 4 rete-
nir son attention, j’évoque d’autres films japonais vus
I’'an dernier au festival de Berlin, tous traversés par
une folie furicuse, un déréglement des sentiments et
de la communication qui renvoie |'image d’un
monde cruel et énigmartique comme celui de Sona-
tine de Takeshi Kitano présenté quelques jours plu-
tor 4 un Certain Regard. La violence plus sourde de
Déménagement laisse au contraire progressivement
place & un sentiment de sérénité profonde auquel
appartient I'ordonnance précise des plans qui, chez
Shinj Somai, semble I'expression d’un attachement
a un certain classicisme du cinéma japonais. Cette
fois, le metteur en scéne est plus disert. « Je ¢is en
effer que je suis d’une certaine maniére Uhéritier d une tra-
dition du cinéma japonais. Mais le probléme n'est pas pour
moi d'étre ancien ou moderne, ¢'est simplement ma facon
de concevoir le cinéma. Selon moi un film doit toujours
partir d’une petite intrigue, puis élendre son mouvement
Jusqu’a la révélation d une vision du monde. Peu importe
ce que l'on traite, limportant est que cela débouche sur ce
point de vue presque universel pour que le film prenne un
sens. Les autres cinéastes japonais, dont lunivers est plus
marginal ne mi’intéressent que si leur description de la vie
débouche sur un regard plus profond, plus grand. ». Un
homme et une femme qui se séparent sous les yeux
de leur fille : Déménagement observe le moindre mou-
vement a 'intérieur de ce triangle impossible, a

Festival d’Automne
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I’écoute du retentissement des sentiments les plus
secrets, comme un récit dont la liberté ne pourrait
étre scénarisée. « [/ est rarement nécessaire de travailler
avee un scénario trés peanfiné, et cela imporie encore moins
quand on fait un film sur et avec des enfants. Aprés avoir
lu le roman dont ce film est adapté, jai seulement demandé
deux seénaristes, un jeune homme et une jeune femme, pour
avoir plusieurs points de vue, plusicurs facons possibles de
raconter cette histoire, mais je ne leur ai pas donné d’indi-
cations précises. Au roman original, publié récemment et
derit par un écrivain feministe qui a particuliérement soigné
les personnages de femmes, nous avons ajouté certains éle-
ments et jai en particulter développé le rofle du pére. 11y a
aussi [inspiration de chague jour, la déconverte de ce que je
vais vraiment tourner en arrivant sur le plateau. 11 est
assez difficile de dire comment ces trois étapes, {‘adapta-
tion, lécriture et le tournage, se complétent pour former un
seul récit. » Ce qui éeonne dans Déménagement, ¢’est la
complicité, la communauté d’ame qui lie Shinji
Somat et son héroine adolescente. Une rencontre qui
scelle la réussite du film. « Je we suis pas sur un plan
d’ézalité aver elle ni avee les jeunes en général mais nous
VIVONS ensemble, cest une méme respiration, une commu-
nication a travers l'air que nous respirons. »

Typhoon Club, réalisé en 1984, le seul film de Shinj
Somat sorti en France, érait déja une aventure d’ado-
lescents, I auteur de Déménagement se spécialiserait-il
dans le cinéma de la jeunesse ? « Les films que j'ai vus
quand jétais enfant sont cenx qui m’ont le plus marqué et
ils guident encore mes pas. Depuis que je suis devent adulte,

Cat vn Deancou us de films mais tf 'y en a pas wun seul
J 1 lus de films mais il n'"

qui me soit resté en téte. C'est pourquoi j aime tourner des

films pour les jeunes. lls ne comprendront pent-étre pas tout

le film, mais je sais qu’en revanche ils comprennent parfois
des choses que les autres spectateurs ne voient pas. Je suis
content si les adolescents aiment le film mais je n’ai pas
Lintention de tomber dans le cinéma pour enfant. » Dis-
ribué dans dix salles au Japon, Déménagement n’a pas
remporté un grand succés, sauf a Kyoto, ot le film a
été rourné. Shinj Somai redevient laconique lorsque
je lui demande si la famille des cinéastes japonais est
plus soudée que celle de son film. « Non. Tout le
monde est de toute facon de plus en plus solitaire et je n'ai
pas envie, quand je me divertis le soir, de parler de cinéma.
J'évite done les autres cinéastes. » Un dernier mot sur
Cannes et le festival ? « Je ne peux pas vous dire
aifourd hut ce que je pense de Cannes, j'ai la gueunle de
bois. »

Cahiers du cinéma n° 469, juin 1993
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' Les films

Shinji Somai
Shonben Rider 1983, 1h58
Dans son troisieme long mérrage, le style du cinéaste s’atfirme
dés le premier plan-séquence, qui dure huit minutes.
[La caméra de Somai parvient 4 capter le mouvement des corps de
trois collégiens, dans leur jeunesse éphémere. Son film tourne

autour de I'errance corporelle et émotionnelle de 'adolescence.
Abi Sakamoto

Typhoon Club.

Typhoon Club 1983, 1h54

Somai retrouve ici la triade japonaise de adolescence : famille
¢rouffante, école disciplinaire, sexualité frustrée. Mus par leur
désir croissant, et énervés par 'embrigadement social et leur
méchant professeur de maths, tous ces jeunes gens, filles et gar-
cons mélés, vont peu a peu s'échauffer, rire, jouer, se battre, se
courir apres. Evidemment, comme les jeux de mains sont souvent
des jeux de vilains, tout ceci va finir beaucoup plus mal que ¢a
n’avait commencé. Et le typhon fera des ravages. Pour filmer cetre
explosion des sens, Somai a choisi la méme violence que ses per-
sonnages. Il privilégie les longs moments documentaires sans trop
d’intrigue, la déformation du regard, les bizarreries du montage. 1
rejoue, et plutdr bien, 3 son niveau la révolte et ['aspiration a la
liberté de ses personnages. Stéphane Bouquet

Love hotel 1985, 1h28

Ce film, qui retranscrit la tristesse de deux corps essayant de s’unir
malgré leurs différences, se présente comme un requiem pour les
productions romantiques et pornographiques, dont le studio Nik-
katsu s’érait fait une spéeialité depuis quinze ans. Mais, contrai-
rement a cette série, le film de Somai dépasse I'érotisme pour faire
advenir dans le monde ce qu'on pourrait appeler un cinéma de
corps. Abi Sakamoto

Déménagement 1992
Dans son dixiéme long métrage, Somai parle pour la premiére fois
du probléme de la société japonaise : la destruction de la famille.

Jardin d'été.

Deés la premiére scene, Somai nous plonge au coeur de la situation,
Une petire fille court a toute vitesse dans le jardin de I'école, sur le
quai de la riviére et dans les rues pour arriver le plus vite possible
chez elle, Elle court vite pour ne pas manquer le déménagement
de son pere. Yoichi Umémoto
Jardin d'été 1994, 1h53

Trois écoliers vivent des heures inoubliables a travers I'observa-
tion de la mort d’un vieil homme, seul dans une maison en ruines.
avec un petit jardin en désordre. Comme dans Typhoon Club,
Somai montre la vie d’adolescents, mais il l'oppose ici a celle du
vieillard. Abi Sakamoto

Tatsumi Kumashiro

Like a rolling stone (Bo no kanashimi) 1994, 2h

Tanaka est un yakuza (voyou d’un quartier de T'okyo) qui re¢oit
des indemnités de I'Etat. Il vient d’étre libéré de prison, ol il a
passé huit ans, et découvre que son patron veut se débarrasser de
lui. Tanaka n’est pas un yakuza habituel : il voyage avec les trans-
ports publics. I a deux maitresses : Ayumi, qui tient un nighe-club,
et Yoshie, une tenaciere de maison close. Quand son patron se
retrouve 2 I"hopital, son adjoint Kurauchi exerce des pressions de
plus en plus importantes sur Tanaka, Celui-ci se blesse volontai-
rement pour échapper aux requétes de Kurauchi. Bien que le film
ne repose que sur un maigre budger, Kumashiro réussit 2 commu-
niquer une énergie immense. Kitakata Kenzo, I'écrivain de I'his-
toire dont s’inspire le film, affirme : « la version filmique fur un

choc pour moi. Bien que I'histoire soit a peu prés la méme, I'uni-
vers est bien différent de celui que j'ai éerit. Je dois admettre que
Kumashiro a gagné. » Cahiers du cinéma n°513, mai 1997

Junji Sakamato

Tokalev 1994

Clest le film le plus obscur de Sakamoto. L histoire se déroule

dans la banlieue déserte de Tokyo : un pére, dont le fils est kid-

nappé puis tu€, décide de se venger. Le pére est extraordinaire-

ment interpréré par I'ancien champion de boxe Takeshi Yamato.
Yoichi Umémoto
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Makoto Shinozaki

Okaeri 1995, 1h39

Yuriko et Takashi forment un jeune couple marié depuis trois ans,
qui semble mener une vie stable. Takashi enseigne dans une
« boite 4 bachotage », tandis que Yuriko est 2 la fois femme au
foyer et audiotypiste a2 domicile. Elle tente d’oublier I'époque otr
elle révair de devenir pianiste.

Okaeri.

Yuriko se met a quitter le foyer a plusicurs reprises sans raison
apparente. Takashi découvre alors que sa femme part « en
patrouille » pour une « organisation ». Yuriko est en fair affecrée
de schizophrénie.

Ryosuke Hashiguchi

Grains de sable 1995, Zh09

Ito, jeune collégien japonais, est amoureux du beau Yoshida qui
ne se doute pas des sentiments réels que son meilleur ami
éprouve pour lui. De son coté, Yoshida hésite entre sa gentille
petite amie Shimizu et Aihara, la jeune rebelle de la classe. Aihara
perce rapidement a jour le secret de lro, et celui-ci découvre bien-
tot que la jeune fille a subi un viol. Leurs premiers affrontements
ceédent la place 4 une intense affinité. Progressivement, chacun
découvre et révele sa propre identité. Un triangle romantique des
plus étranges s’ébauche. Véritable entrelacs, Grains de sable
observe avec une intensité quasi hypnotique, les émois amoureux
de 'adolescence, son trouble, ses désirs, sa douleur.

Shinji Aoyama

Helpless 1996, 1h20

['n vakuza n'ayant qu'un bras et a la recherche du chef de clan
décédé, un ancien ouvrier sur le point de mourir et chantant
I’Internationale, un fils un peu distant... Toutes sortes de person-
nages curieux et anachroniques sont convoqués dans ce premier
film d’un cinéaste de talent, qui montre la situation érrange des
années 90. Yoichi Umémoto

Wild Life 1996, 1h43

Avec cette histoire imposée par le producteur, le cinéaste expéri-
mente diverses formes de mise en scéne. « Wild Life » ne désigne
donc pas uniquement la dure vie du héros mélé a un kidnapping,
mais aussi celle du jeune cinéaste qui subit I'atmosphére oppres-
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sante du cinéma
japonais.
Yoichi Umémorto

Chinpira/Two Punks
1996, 1h41

Ce deuxieme film de
Shinji Aovama, un
remake du film du
méme titre de Shun-
suke Kanéko, réalisé
il v a prés de dix ans,
raconte les vies de
deux vovous (« chin-
pira », en japonais).
Bien que nous puis-
sions détecter des
trouvailles de mise
en scéne, il ne trans-
gresse pas les regles
des films de yaku-
zas. Alors que beau-
coup de jeunes
cinéastes ont du mal Wild Life.

a trouver un produc-

teur aprés leurs premiers films, Aoyama a pu, grice a ce projet
imposé, commencer un tournage juste apres la sortie de son premier
film Helpless. Yoichi Umémoto

Chinpira.

Kiyoshi Kurosawa

Cure 1997, 1h55

C’est le quatorzieme film de Kurosawa, avec lequel il fait pleine-
ment montre de son talent. Cure s’apparente au genre criminel,
mais ici I'espace et le temps débordent les régles réalistes pour for-
mer une sorte de labyrinthe. La peur (le sujet privilégié de tous
ses films) éprouvée par le protagoniste (merveilleusement inter-
prété par Koji Yakusho), perd de sa concrétude pour rejoindre le
domaine de 'abstraction. Yoichi Umémoto

Nobuhiro Suwa

2 Duos 1997, 1h30
Nous assistons a la transformation des rapports d’un couple, en
huis-clos. Leur rapport étouffant, qui fait penser aux films de
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Jacques Doillon, est sans cesse distancié par les échanges entre le
cinéaste et ses interpretes. Les acteurs cherchent leur personnage
tout au long du film. Cetre « expérimentalité » distingue le film au
sein du cinéma japonais, qui fonctionne encore selon les régles des
genres. Yoichi Umémoto

Yoichi Higashi

Le Village de mes réves 1995, 1h52

Inspiré d’un livre des fréres Tashima — deux jumeaux illustrateurs
tres célebres au Japon — Le Village de mes réves est le récit filmé de
leur enfance, en 1948, dans la province de Hochi. Construit en une
suite de petits épisodes, le film oscille entre réalisme et onirisme,
en jouant sur l'inclusion d’éléments extérieurs au genre, en parti-
culier la présence de trois vieilles dames perchées sur des arbres,
qui forment une espece de cheeur aussi drole qu’énigmatique.
Cahiers du cinéma n°512, avril 1997

Mitsuo Yanagimachi

Les Feux d'Himatsuri 1985, Zh
Le film parc d’un fait divers réel, survenu il v a quelques années
au Japon : un homme tue toute sa famille avant de se suicider.
Mais ce fait divers n’est pas l'objer du film (¢’est que qui peut
dérouter, c’est aussi ce qui fait sa force et sa singularité), ¢’est son
prétexte, la chute d’une grande chronique sur les rapports de
I’lhomme avec la Nature et le Sacré, d’une radiographie de I'ame
japonaise et de son devenir dans le monde contemporain.

Cahiers du cinéma n°374, juillet-aott 1985

Saraba.l

Saraba (L'Adieu a la terre natale) 1988, 2h10

Saraba est certainement 'eeuvre la plus crue et brutale de Yana-
gimachi, encore une fois inspirée d’un authentique crime qui eut
lieu en 1997 pres de Kashima, a Ushibori, ville natale du cinéaste.
Ce film est une méraphore de toute I'histoire du Japon moderne.
Un modernisme qui est le fruit de cent vingt années d’imiration
de I'Occident. Cahiers du cinéma n°440, février 1991

About love, Tokyo 1992, 1h50

Ho Jun et Zhang, venus de Pékin a Tokyo pour étudier le japo-
nais, travaillent comme tueurs dans un abattoir, Zhang, dé¢u de
n’apprendre rien d’autre qu’a tuer, retourne en Chine. Ho Jun, lui,
choisit de rester au Japon et, bien décidé a se battre pour gagner
de I'argent, se met a tricher au pachinko (sorte de billard élec-
trique japonais). Le propriétaire de la salles de jeux, un yakuza
musclé, découvre le trafic et oblige Ho Jun a rendre le bénéfice
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de ses parties truquées, sinon c’est I'expulsion et le retour en
Chine. Le voleur est prét a tout pour échapper 4 cela. Incapable de
réunir I'argent de sa dette, il accepte le marché du yakuza et lui
cede sa petite amie Ailin.  Cahiers du cinéma n°463, janvier 1993

Takeshi Kitano

Violent Cop (Sono Otoko Kyobo Ni Tsuli) 1989, 1h43

A T'origine, Kitano devait seulement étre interpréte de Violent
Cop, produit par la major Shochicku. Par chance, Kinji Fukusaku,
scénariste, renonga finalement a la réalisation du film pour laisser
sa place a Bear Takeshi, acteur réputé et personnage déja trés
célebre pour sees prestations télévisuelles.

Sur une trame franchement classique — un flic violent est aux
prises a la fois avec la hiérarchie policiére et un gang sauvage dirigé

Violent Cop.

par le sans foi ni loi Kiyohiro — Kitano fait ses gammes, invente
une figure marquante et trouve instantanément son style
dépouillé. Il en résulte un film d’une grande sécheresse ot la folie
et la violence sont 2 la fois parfaitement concrétes et résolument
abstraites. A

A Scene at the Sea (Ano Natsu Ichiban Shizukana) 1991, 1h41

Changement de cap : Kitano passe de la Shochicku a la Toho,
autre major japonaise et il ne joue plus dans son film. Changement
de registre aussi : plus question de yakuza, le héros est un jeune
éboueur sourd-muet emporté par une soudaine et dévorante pas-
sion pour le surf. Un film atrachant et obsédant sur 'obsession,
marqué par I'horizontalité de la mer et du paysage, un sens aigu
de la répérition et un esprit trés zen. B 4

FOR AT 58

A Scene of the Sea.
Ci-contre : Takeshi Kitano dans son film Violent Cop.

Programme réalisé en collaboration avee les Cahiers du cinéma Japon et
la Biennale du cinéma japonais d’Orléans.
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Mercredi
10 h 00

12h 00
14 h 00

16 h 00
18 h 15

20 h 30
Jeudi 13
10 h 00
12h 30

15 h 30
18 h 00

21h 00

LE PROGRAMME

CINEASTES JAPONAIS D'AUJOURD'HUI

du 12 au 25 novembre 1997 / UGC - Ciné Cité — Les Halles

12 novembre
La Marque du tueur de Seijun
Suzuki
Helpless de Shinji Aoyama
Elézie de la bagarre de Seijun
Suzuki
Chinpira de Shinji Aoyama
La Barriére de chair de Seijun
Suzuki
Déménagement de Shinji Somat
Soirée d'ouverture

novembre
Le Viliage de mes réves de Yoichi
Higashi
Brumes de chalenr de Seijun
Suzuki
Chinpira de Shinji Aoyama
Mélodie rzigane de Seijun
Suzuki
Jardin d’été de Shinji Somai

VYendredi 14 novembre

9h45

11h45
14 h 15

16 h 15
19h 00

21h00

Elégie de la bagarre de Seijun
Suzuki

Déménagement de Shinji Somat
La Jeunesse de la béte de Seijun
Suzuki

Grains de sable de Ryvonosuke
Hashigushi

La Marque du tuenr de Seijun
Suzuki

Helpless de Shinji Aoyama

En présence du réalisateur

Samedi 15 novembre

10 h 00
12h 30

15h 30
17 h 30

21h 00

About love Tokyo de Mitsuo
Yanagimachi

Mélodie rzigane de Seijun
Suzuki

Helpless de Shinji Aoyama
Brumes de chaleur de Seijun
Suzuki

Chinpira de Shinji Aoyama
En présence du réalisateur

Dimanche 16 novembre

10 h 00

13h 00
15h 30

18 h 30

21h00

Mélodie rzigane de Seijun
Suzuki

Jardin d’éré de Shinji Somai
Brumes de chalenr de Seijun
Suzuki

Les Feux d’Himatsuri de Mitsuo
Yanagimachi

Typhoon clud de Shinji Somai

Lundi 17 novembre

9h 45  Grains de sable de Ryonosuke
Hashigushi

12 h 30 E/éwie de la bagarre de Seijun
Suzuki

16 W 15  Saraba — Adieu a la terre natale
de Mitsuo Yanagimachi

19 h 00 2 Duos de Nabahiro Suwa

21 h 00 Wild /ife de Shinji Aoyama

En présence du réalisateur

Mardi 18 novembre

10 h 00 La Jeunesse de la béte de Seijun
Suzuki

12 h 00 2 Duos de Nabahiro Suwa

14 h 15 La Vied'un tatoué de Seijun
Suzuki

16 h 30 [owe fotel de Shinji Somai

18 h 45 La Jeunesse de la béte de Seijun
Suzuki

21h 00 2 Duos de Nabahiro Suwa

Mercredi 19 novembre

9hA45  Love fotel de Shinji Somai

11 h 45 Tokalee de Junji Sakamoto

14 h 15 Shonben rider de Shinji Somai

16 h 45 La Barviére de chair de Seijun
Suzuki

18 h 45 Wild /ife de Shinji Aoyama

21h 00 Okaeri de Makoto Shinozaki
En présence du réalisateur

Jeudi 20 novembre

9h4a5  LaViedun tatoué de Seijun
Suzuki

11 h 45 Violent cop de Takeshi Kitano

14 h00 7otalev de Junji Sakamoto

16 h 30  Déménagement de Shinji Somai

19 h 00 A Scene at the Sea de Takeshi
Kitano

21h00 Curede Kiyoshi Kurosawa

EEn présence du réalisateur

Vendredi 21 novembre

9h45 Tokaleo de Junji Sakamorto

12 h 00 Violent Cop de Takeshi Kitano

14 h 15 Wild Jife de Shinji Aoyama

16 h 30 Le Vagabond de Tokyo de Seijun
Suzuki

18 h 45 Love Hotel de Shinji Aoyama

21 h 00 Okaeri de Makoto Shinozaki
En présence du réalisateur

Cahiers du einéma

Samedi 22 novembre

9h 45  Histoire d’une prostituée de
Seijun Suzuki

11 h 45  Histoire dune prostituée de
Seijun Suzuki

13 h 45 A Scene at the Sea de Takeshi
Kitano

16 h 00  Shonben rider de Shinji Somai

18 h 30 Like a rolling stone de Tatsumi
Kumashiro

21000 Curede Kivoshi Kurosawa
En présence du réalisateur

Dimanche 23 novembre

9h 45 A scene at the Sea de Takeshi
Kitano

12 h 00 Like a rolling stone de Tatsumi
Kumashiro

14 h 30  Shonben rider de Shinji Somai

17 W00  Suraba — Adien a la terre natale
de Mitsuo Yanagimachi

19 h 30 Cuwe de Kivochi Kurosawa

21 h 45 Like a rolling stone de Tarsumi
Kumashiro

Lundi 24 novembre

10 h 00 [Les Feux d Himatsuri de Mitsuo
Yanagimachi

12 h 30 Le Village de mes réves de Yoichi
Higashi

15 h 00 La Vagabond de Tokyo de Seijun
Suzuki

17 h 00 Jardin d'éré de Shinji Somai

19 h 30 La Vied un tatoué de Seijun
Suzuki

21 h 30 Grains de sable de Ryonosuke

Hashigushi

Mardi 25 novembre

9h A5  Saraba — Adieu a la terre natale
de Mitsuo Yanagimachi

12 h 45 TDyphoon elub de Shinji Somar

15 W15 La Barriére de chair de Seijun
Suzuki

17 h 15 About love Tokyo de Mitsuo
Yanagimachi

19 h 30 Le Vagabond de Tokyo de Seijun
Suzuki

21 W 30 [es Feux d’Himatsuri de Mitsuo

Yanagimachi

Ce programme est susceptible de modifications
de derniére minute.

LE PROGRAMME

RETROSPECTIVE OSHIMA

du 19 novembre au 16 décembre 1997 / LLa Villette

Mercredi 19 novembre
20 h 30 La Cérémonie

Jeudi 20 novembre
20 h 30  Conte cruel de la jeunesse

Vendredi 21 novembre
20 h 30  Nuit et brouillard du Japon

Samedi 22 novembre

14 h 30 L’Enterrement du soleil
17 h 00 e Révolté

20 h 00 Le Petit Gargon

Dimanche 23 novembre
15 h 30  Max mon amour
18 h 00 L'Obsédé en plein jour

Lundi 24 novembre
reliche

Mardi 25 novembre
20 h 30 A propos des chansons paillardes
au Japon.

Mercredi 26 novembre
20 h 30 Les Plaisirs de la chair

Jeudi 27 novembre
20 h 30 e Retour des trois saoulards

Yendredi 28 novembre
20h 30 Furyo

Samedi 29 novembre

14 h 30 L’Empire des sens

17 h 00 La Pendaison

20 h 00 Une Petite Seeur pour l'été

Dimanche 30 novembre
15 h 30 [’Empire de la passion
18 h 00 [« Cérémonie

Lundi 1 décembre
reliche

Mardi 2 décembre
20 h 30 Max mon amour

Mercredi 3 décembre
20 h 30 Eié japonais : double suicide

Jeudi 4 décembre
20 h 30 L’Enterrement du solei!

Vendredi 5 décembre
20 h 30 LeJournal de Yanbogi + Une
ville d’amour et d’espoir

Samedi 6 décembre

14 W 30 Conte cruel de la jeunesse
17 W00  Nuit et brouillard du Japon
20 h 00 L Obsédé en plein jour

Dimanche 7 décembre
15 h 30  [es Plaisirs de la chair
18 h 00 A propos des chansons paillardes

au Japon

Lundi 8 décembre
reliche

Mardi 9 décembre
20 h 30 L 'Empire des sens

Mercredi 10 décembre
20h 30 LePicge

Jeudi L1 décembre
20 h 30 Le Penit Gargon

Vendredi 12 décembre
20h 30 Le Perit Gargon

Samedi 13 décembre

14 h 30 LeJournal de Yunbogi + Une
ville d'amour et d’espoir

17 h 00 [/ est mort aprés guerre

20 h 00 Carnet de Ninja

Dimanche 14 décembre
15h30 Furyo
18 h 00 Journal du voleur de Shinjukn

Lundi 15 décembre

reliche

Mardi 16 décembre
20 h 30 L ’Empire de la passion
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Des rendez-vous culturels
toute 1’année dans le forum de la

Fnac Cnit La Défense.
Gratuits et libres d’acceés.

Agenda mensuel disponible a I'accueil du magasin, sur www.fnac.fr et 3615 Fnac (2,23 Fimn)
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Fnac Cnit La Défense
2, place de La Défense ma
92053 Paris La Défense

Tél. : 01 40 90 40 90

Ouvert du lundi au samedi de 10 h a 20 h.






