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Elle dormirait, dit Iacteur. Elle aurait I’air de le faire, de dormir. Elle est au
centre de la chambre vide, sur les draps blancs étalés a méme le sol.

Il est assis pres d’elle. Il la regarde par intermittence.

Il n’y a pas de chaises non plus dans cette chambre. Il o di apporter les draps
et puis ensuite, une o une, porte apres porte, fermer les outres pieces de la
maison. Cette chambre-ci donne sur la mer et la plage. Il n'y o pas de jardin.
Il a laissé la le lustre de lumiére jaune.

Il ne doit pas clairement savoir le pourquoi de ces choses qu’il a faites avec les
draps, les portes, la lumiére.

Elle dort.

Il ne lo connait pas. Il regarde le sommeil, les mains ouvertes, le visage encore
étranger, les seins, la beauté, les yeux fermeés. S’il avait laissé ouvertes les
portes des autres chambres, elle serait sans doute allée voir. C’est ce qu’il a dd
se dire.

Il regarde les jambes qui se reposent, lisses comme le sont les bras, les seins.
Lo respiration est de méme, claire, lonque. Et sous la peou de ses tempes
calmement le flux du sang qui bat, ralenti par le sommeil.

Sauf cette lumiere centrale de couleur joune qui tombe du lustre, loa chambre

est sombre, ronde, on dirait, close, sans fissure aucune autour du corps.

Elle est une femme.

Elle dort. Elle a I’air de le faire. On ne sait pas. L’air d’€tre tout entiere partie
dans le sommeil, avec les yeux, les mains, I’esprit. Le corps n’est pas tout a fait
droit, il verse un peu sur le coté, vers [’homme. Les formes sont souples, leurs
enchainements sont invisibles. Des mots viennent a la bouche, ceux de lo
dislocation des formes sous la peau qui recouvre.

Lo bouche est Iégerement entrouverte, les |evres sont nues, gercées par le vent,
elle o marché sans doute pour venir et il fait déja froid.

Que ce corps dorme ne signifie pas qu’il soit sans vie aucune. C’est le contraire.

Et o ce point qu’a travers le sommeil il soit quand quelqu’un regarde. II suffit

que I’homme pénetre dans lo zone de lumiere pour qu’un mouvement brusque le

traverse, que les yeux s’ouvrent et qu’ils observent, inquiets, jusqu’a ce qu’ils

le reconnaissent.

C’était sur la route nationale au lever du jour lorsque le deuxieme café ovait
fermé qu’il lui avait dit qu’il cherchait une jeune femme pour dormir aupres de
lui pendant quelque temps, qu’il avait peur de la folie. Qu’il voulait payer cette
femme, c’était son idée, qu’il fallait payer les femmes pour qu’elle empéchent
les hommes de mourir, de devenir fous. Il avait pleuré encore, tout exténué de
fatigue qu’il était. L’été lui faisait peur. Leur solitude dans I’été, quand les
stations balnéaires étaient pleines de couples, de femmes et d’enfants, quand
ils étaient moqués partout, dans les variétés, les casinos, les rues.

Dans la terrible lumiere du jour, elle le voit pour la premiere fois.

Il est élégant. Dans le désastre qu’il vit en ce moment méme, reste I"appareil
des habits d’été, trop chers, trop beaux, cette lonqueur du corps, ce regard
noyé dans la simplicité des larmes qui fait oublier les habits. Ses mains sont tres
blanches, so peau. Il est mince, grand. Comme elle, il doit avoir été rompu aux
sports des écoles trés tot dans sa vie. Il pleure. Autour de ses yeux des restes
de khol bleu.

Elle lui dit qu’une femme payée reviendrait au méme que s’il n’y avait personne.
Il dit qu’il est str de la vouloir ainsi, sans amour pour lui, rien que le corps.

Il n"ovait pas voulu, qu’elle vienne tout de suite. Dans trois jours il avait dit, le
temps de ranger.

Il I’avait accueillie prudemment, avec une certaine froideur, ses mains étaient
glacées dans I'été. I| tremblait. Il €tait habillé de blanc comme le jeune
étranger aux yeux bleus cheveux noirs.

Il avait demandé de ne savoir ni son nom ni son prénom. Lui n’avait rien dit et
elle n’avait rien demandé. Il lui avait donné I'adresse. Elle connaissait I’endroit,
la maison, elle connaissait bien la ville.

Le souvenir est confus, pénible. C'était une demande humiliante. Mais qu’il fallait
quand méme faire, des fois qu’elle se serait installée. Il se souvient d’elle a
I’intérieur du café, de cette autre femme, de la douceur corporelle de la voix,
de la coulée de lormes sur le visage blanc. Des yeux, bleus a s’y méprendre. Des

mains.
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Elle dort. A coté d’elle, sur le sol, il y a un carré de soie noire. Il voudrait lui
demander a quoi cela peut lui servir, puis il y renonce, il se dit que ce doit étre
en général pour la nuit se protéger les yeux de la lumiére et, ici, de cette
lumiére joune qui tombe du lustre réverbérée par les draps blancs.

Elle a posé ses affaires contre le mur. Il y a des tennis blancs, des vétements
de coton également blancs, un bandeau bleu sombre.

Elle se réveille. Elle ne comprend pas tout de suite ce qui se passe. Il est assis
sur le sol, il lo regarde légerement penché sur son visage. Elle a un geste de
défense, mais a peine, de se recouvrir les yeux avec son bros. Il le voit. Il dit :
Je vous regarde, rien d’autre, n’ayez pas peur. Elle dit que c’est de la surprise,
pas de la peur.

Ils se sourient. Il dit : Je n’ai pas I’habitude de vous. II est fardé. Il est en noir.

Marquerite Duras,
Les yeux bleus, cheveux noirs, Editions de Minuit, 1986

les gens, de Peter Handke & Maurice Blanchot, ont cru que c’était
contre les hommes face aux femmes, La Maladie de la mort. Si on veut.
Mais je dis que si les hommes se sont intéressés a ce point a La Maladie
de la mort, c’est qu’ils ont pressenti qu’il y avait la quelque chose en
plus, et qui les concernait. Extraordinaire qu’ils aient vu. Mais aussi
extraordinaire que certains n’aient pas vu que dans The Malady of death,
il y a un homme parmi les hommes face aux hommes et au-dela, de
fagon tres précise, il y a un homme face aux femmes seulement.

Marguerite Duras,
La Vie matérielle, POL, 1987

Ecrire
ce n’est pas raconter des histoires.
C’est le contraire de

raconter des histoires. C’est raconter tout
a la fois. C’est raconter

une histoire et I’absence de cette histoire.

C’est raconter une histoire qui

en passe par son absence.

MARGUERITE DURAS
LA VIE MATERIELLE
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