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Elle dormirait, dit l'acteur. Elle aurait l'air de le faire, de dormir. Elle est au

centre de la chambre vide, sur les draps blancs étalés à même le sol.

Il est assis près d'elle. Il la regarde par intermittence.

Il n'y a pas de chaises non plus dans cette chambre. Il a dû apporter les draps

et puis ensuite, une à une, porte après porte, fermer les autres pièces de la

maison. Cette chambre-ci donne sur la mer et la plage. Il n'y a pas de jardin.

Il a laissé là le lustre de lumière jaune.

Il ne doit pas clairement savoir le pourquoi de ces choses qu'il a faites avec les

draps, les portes, la lumière.

Elle dort.

Il ne la connaît pas. Il regarde le sommeil, les mains ouvertes, le visage encore

étranger, les seins, la beauté, les yeux fermés. S'il avait laissé ouvertes les

portes des autres chambres, elle serait sans doute allée voir. C'est ce qu'il a dû

se dire.

Il regarde les jambes qui se reposent, lisses comme le sont les bras, les seins.

La respiration est de même, claire, longue. Et sous la peau de ses tempes

calmement le flux du sang qui bat, ralenti par le sommeil.

Sauf cette lumière centrale de couleur jaune qui tombe du lustre, la chambre

est sombre, ronde, on dirait, close, sans fissure aucune autour du corps.

Elle est une femme.

Elle dort. Elle a l'air de le faire. On ne sait pas. L'air d'être tout entière partie

dans le sommeil, avec les yeux, les mains, l'esprit. Le corps n'est pas tout à fait

droit, il verse un peu sur le côté, vers l'homme. Les formes sont souples, leurs

enchaînements sont invisibles. Des mots viennent à la bouche, ceux de la

dislocation des formes sous la peau qui recouvre.

La bouche est légèrement entrouverte, les lèvres sont nues, gercées par le vent,

elle a marché sans doute pour venir et il fait déjà froid.

Que ce corps dorme ne signifie pas qu'il soit sans vie aucune. C'est le contraire.

Et à ce point qu'à travers le sommeil il sait quand quelqu'un regarde. Il suffit

que l'homme pénètre dans la zone de lumière pour qu'un mouvement brusque le

traverse, que les yeux s'ouvrent et qu'ils observent, inquiets, jusqu'à ce qu'ils

le reconnaissent.

C'était sur la route nationale au lever du jour lorsque le deuxième café avait

fermé qu'il lui avait dit qu'il cherchait une jeune femme pour dormir auprès de

lui pendant quelque temps, qu'il avait peur de la folie. Qu'il voulait payer cette

femme, c'était son idée, qu'il fallait payer les femmes pour qu'elle empêchent

les hommes de mourir, de devenir fous. Il avait pleuré encore, tout exténué de

fatigue qu'il était. L'été lui faisait peur. Leur solitude dans l'été, quand les
stations balnéaires étaient pleines de couples, de femmes et d'enfants, quand

ils étaient moqués partout, dans les variétés, les casinos, les rues.

Dans la terrible lumière du jour, elle le voit pour la première fois.

Il est élégant. Dans le désastre qu'il vit en ce moment même, reste l'appareil

des habits d'été, trop chers, trop beaux, cette longueur du corps, ce regard
noyé dans la simplicité des larmes qui fait oublier les habits. Ses mains sont très

blanches, sa peau. Il est mince, grand. Comme elle, il doit avoir été rompu aux

sports des écoles très tôt dans sa vie. Il pleure. Autour de ses yeux des restes

de khôl bleu.

Elle lui dit qu'une femme payée reviendrait au même que s'il n'y avait personne.

Il dit qu'il est sûr de la vouloir ainsi, sans amour pour lui, rien que le corps.

Il n'avait pas voulu, qu'elle vienne tout de suite. Dans trois jours il avait dit, le

temps de ranger.

Il l'avait accueillie prudemment, avec une certaine froideur, ses mains étaient

glacées dans l'été. Il tremblait. Il était habillé de blanc comme le jeune
étranger aux yeux bleus cheveux noirs.

Il avait demandé de ne savoir ni son nom ni son prénom. Lui n'avait rien dit et

elle n'avait rien demandé. Il lui avait donné l'adresse. Elle connaissait l'endroit,

la maison, elle connaissait bien la ville.

Le souvenir est confus, pénible. C'était une demande humiliante. Mais qu'il fallait

quand même faire, des fois qu'elle se serait installée. Il se souvient d'elle à

l'intérieur du café, de cette autre femme, de la douceur corporelle de la voix,

de la coulée de larmes sur le visage blanc. Des yeux, bleus à s'y méprendre. Des

mains.
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Elle dort. A côté d'elle, sur le sol, il y a un carré de soie noire. Il voudrait lui

demander à quoi cela peut lui servir, puis il y renonce, il se dit que ce doit être

en général pour la nuit se protéger les yeux de la lumière et, ici, de cette
lumière jaune qui tombe du lustre réverbérée par les draps blancs.

Elle a posé ses affaires contre le mur. Il y a des tennis blancs, des vêtements

de coton également blancs, un bandeau bleu sombre.

Elle se réveille. Elle ne comprend pas tout de suite ce qui se passe. Il est assis

sur le sol, il la regarde légèrement penché sur son visage. Elle a un geste de

défense, mais à peine, de se recouvrir les yeux avec son bras. Il le voit. Il dit

Je vous regarde, rien d'autre, n'ayez pas peur. Elle dit que c'est de la surprise,

pas de la peur.

Ils se sourient. Il dit : Je n'ai pas l'habitude de vous. Il est fardé. Il est en noir.

Marguerite Duras,

Les yeux bleus, cheveux noirs, Editions de Minuit, 1986

Les gens, de Peter Handke à Maurice Blanchot, ont cru que c'était
contre les hommes face aux femmes, La Maladie de la mort. Si on veut.

Mais je dis que si les hommes se sont intéressés à ce point à La Maladie

de la mort, c'est qu'ils ont pressenti qu'il y avait là quelque chose en
plus, et qui les concernait. Extraordinaire qu'ils aient vu. Mais aussi
extraordinaire que certains n'aient pas vu que dans The Malady of death,

il y a un homme parmi les hommes face aux hommes et au-delà, de
façon très précise, il y a un homme face aux femmes seulement.

Marguerite Duras,
La Vie matérielle, POL, 1987

Ecrire
ce n'est pas raconter des histoires.

C'est le contraire de
raconter des histoires. C'est raconter tout

à la fois. C'est raconter
une histoire et l'absence de cette histoire.

C'est raconter une histoire qui
en passe par son absence.

MARGUERITE DURAS

LA VIE MATÉRIELLE
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