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Né à Bombay en 1954,
Anish Kapoor a fait ses études
à Londres où il vit depuis
1973. Sculpteur anglais
d'origine indienne,
il appartient ainsi à une
double tradition qui intègre
le renouveau de la sculpture
anglaise après Henry Moore
puis Anthony Caro aux
formes et à la mythologie
de l'Orient.
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commande du Festival
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Du 18 septembre au
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When 1 am preynarbt,
1990 (Courtesy Stuart
Reyen (lallery)

Vous

êtes né et avez grandi én Ide: dans
quelle mesure vous considérez-vous influencé
par deux cultures, deux traditions ?
Comme artiste, la manière dont je ressens les
choses les plus élémentaires, la manière dont

mes mains perçoivent les choses, mon sens de la couleur,
tout cela est bien entendu profondément ancré dans mes
origines indiennes. Comment pourrait-il en être
autrement ? C'est en deçà de l'éducation, ce sont des
choses assimilées avec la nourriture, avec le lait
maternel... Pourtant, j'ai toujours combattu l'idée que
mon travail puisse être compris en référence à mes
origines. Car pour moi, être artiste, c'est d'abord procéder
à des inventions formelles l'aspect émotionnel
n'intervient toujours que dans une forme. Il n'est alors
plus pertinent d'opposer l'Est à l'Ouest. De toute façon,
nous vivons désormais dans un monde cosmopolite, il n'y
a pas de pureté, tout est question de degré.
Vous dites souvent que vous n'avez pas de message
à faire passer, que vous souhaitez simplement créer
de l'expression et nouer une relation avec celui
qui regarde votre uvre.
La rencontre avec le spectateur est pour moi
fondamentale, elle n'est jamais fortuite. Une oeuvre doit
entretenir deux types de relations : l'une avec l'espace
dans lequel elle est présentée et l'autre avec le spectateur.
Sans ces deux composantes, cela n'a tout simplement
plus de sens. Mon travail est sans doute très
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manipulateur à l'égard du spectateur, il l'oblige
à se tenir en des endroits bien définis, à l'approcher
de manière assez précise. Je suis en fait très directif avec
le spectateur.
En même temps, l'absence de message rend votre
uvre très ouverte.
J'espère que mon travail est à la fois formellement
direct et émotionnellement disponible. Pour moi,
l'art, le vrai, n'a rien de particulier à dire. Aucune
revendication, aucun message. Quand les artistes
véhiculent ce type de choses, ils se mettent à faire le travail
des journalistes. Faire de l'art sans message est sans doute
plus difficile mais tellement plus direct. Je ne pense
pas pour autant que tout art doive nécessairement être
abstrait ce qu'on pourrait à tort considérer comme
la conséquence logique de ma position. Ce que je veux
dire, en fait, c'est que le langage de l'intérieur ne se soucie
pas de messages ou de revendications, il comporte sa
propre logique interne. Et parfois seulement ce langage
est abstrait.

Laisser parler ce langage intérieur, n'est-ce pas aussi
tenter d'accéder à quelque chose qui ressemblerait
à la Beauté ?
En 1987, dans mon atelier, j'ai construit un grand bol, je
l'ai entièrement peint en bleu très sombre, puis je l'ai
accroché au mur. Et là, je me suis rendu compte et ce fut

une véritable révélation que ce n'était pas tant sur le vide
que je travaillais mais sur l'obscurité, la pénombre. C'est à
ce moment que j'ai vraiment saisi l'impact de mon travail
nous connaissons tous l'obscurité, pas seulement comme
événement quotidiennement répété la nuit , mais
aussi comme une réalité intérieure. Lorsqu'on regarde
vers l'intérieur, c'est l'une des choses que l'on voit.
Voilà le genre de réalités phénoménologiques très simples
avec lesquelles je travaille. Et bien évidemment, c'est lié
à la beauté, qui demeure une condition très fragile.
Cette absorption par la pénombre est belle, en même
temps qu'elle est effrayante. C'est une sensation de vertige,
l'impression de tomber. La puissance de rceuvre ne
s'affirme qu'à travers l'alliance de ces deux dimensions,

Body,to body, 1997
© T. W. Meyer.
Courtee Limon Gallery

la beauté et la peur. Sinon, c'est juste joli. Dans la Chapelle
de la Salpêtrière, j'ai installé deux miroirs concaves blancs
et un miroir rouge. J'ai voulu atteindre une certaine qualité
de rouge, une rougeur liquide, même si physiquement
ce ne sera pas du liquide, quelque chose qui ressemble
à du sang. Lorsqu'on se regarde dans ce miroir rouge, on
se voit à l'envers dans une sorte d'étrange liquide sanguin.
L'idée est simplement de parvenir à un état émotionnel.
Vous parlez du sombre, de qualité de rouge : au fond,
n'est-ce pas la lumière, votre matériau privilégié ?
Oui, les conditions de lumière. Limage platonicienne est
très répandue : nous sommes tous dans une grotte, dans
l'obscurité regardant vers l'extérieur, vers la lumière. Mais
il y a aussi l'autre point de vue nous sommes toujours
dans la grotte mais nous regardons vers le fond, le sombre.
Et ce qui s'y passe dépasse les films d'horreur. C'est l'Enfer
de Dante, un autre modèle du monde, de l'univers. Celui
qui m'intéresse. Alors la lumière, oui, son absence ou sa
quasi-absence surtout. Ce qui m'intéresse, c'est un peu
l'inverse de Brancusi : l'obscurité et la féminité.
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Les formes phalliques de Brancusi se dressent
vers le ciel, je préfère les formes qui se retournent vers
l'intérieur, plongent vers le bas...
Comment parvenez-vous à ces formes ?
Dans un entretien avec David Sylvester, Francis Bacon
explique que les images lui apparaissent très
soudainement, comme une diapo dans un projecteur.
Elles arrivent entières, et le processus de travail
consiste simplement à reconstituer cette entièreté.
C'est très étrange dans le cas de Bacon, mais
je me retrouve totalement dans cette réflexion.
Je ne sais pas vraiment comment ces formes arrivent.
Ce sont toujours des formes simples, la simplicité
formelle n'implique pas une simplicité émotionnelle.
La plupart du temps, une forme naît d'une autre.
Il est très rare qu'au lit ou dans la baignoire j'aie l'idée
d'une forme, et de toute façon lorsque cela se produit,
ça ne fonctionne pas. Les formes naissent progressivement,
engendrées par d'autres, par des préoccupations de
long terme.

sq. Les Inmckuptiblea. Aniah /kipper

Mais pour reconstituer l'entièreté dont vous parlez,
comment faites-vous ? Vous passez par le dessin ?
Au capc de Bordeaux, j'ai décidé de montrer des dessins.
Je ne le fais que très rarement. Mais ces dessins ne sont pas
des études, ce sont des oeuvres à part entière. Pour les
études, j'ai plutôt tendance à griffonner sur les murs de
mon atelier, ou sur un carnet. Mais je ne me sers pas
vraiment des dessins pour concevoir mes sculptures,
et si je le fais, je ne montrerai pas ces dessins-là, ce sont des
choses qui font partie du processus de travail, et pour moi
ce processus n'est pas important. Les oeuvres doivent se
présenter au monde presque comme si elles n'avaientpas
été faites, comme si elles avaient toujours été là. Ce qui
m'intéresse, au fond, c'est quelque chose comme la self-
made form. C'est bien entendu une fiction. Mais l'essence
même de l'art est de créer une illusion, une mythologie.
C'est l'empilage de toutes ces couches, illusion, matière
et sens, qui fait oeuvre.

Vous semblez de plus en plus attentif à l'environnement
architectural de vos oeuvres. Comment avez-vous

conçu les deux expositions de Paris et Bordeaux ?
A Paris, je suis allé voir le lieu, la Chapelle de la Salpêtrière,
et j'ai tout de suite pensé deux miroirs. Ma réaction fut
totalement émotionnelle, même si ensuite il a fallu préciser
cette première impression, et que je suis passé de deux à
trois miroirs. C'est à partir du lieu que j'ai imaginé l'oeuvre,
l'interaction entre l'espace et l'oeuvre est fondamentale.
Et à Bordeaux ?
C'est encore plus vrai l'emplacement de rceuvre
participe de sa signification. Un ensemble d'oeuvres
disposées dans une salle, c'est très différent d'une oeuvre
seule au milieu d'une pièce. Dans un cas, ce sont des
objets exposés ; dans l'autre, un véritable événement.
De la même manière qu'on a un seul nombril, c'est
l'unicité et la centralité de l'oeuvre qui lui conEerent un
sens. De mon point de vue, une exposition n'est pas une
mise en scène, c'est plus que ça les oeuvres n'acquièrent
leur véritable signification que dans un contexte bien
particulier. Sinon, ce sont juste des objets.
Propos recueillis par Sylvain Boumant
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