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PREMIERE PARTIE, 12 H

SONATE POUR VIOLON ET PIANO (1952)
DUREE : 20’ ENVIRON
CREATION : 5 MARS 1961, LENINGRAD, M. VarMan (vioLon), M. KaraNDAsHova (PIANO)

SONATE POUR PIANO N° 5 (1986)
DUREE : 16’ ENVIRON
CREATION : 0. MaLov

DEUXIEME PARTIE, 14 H

COMPOSITION N° 1, DoNA NOBIS PACEM (1970-71)

EFFECTIF : PICCOLO, TUBA, PIANO

DUREE : 17' ENVIRON

CREATION : 19 FEVRIER 1975, LENINGRAD, L. SucHov (p1ccoLo), L. KLevzov (TuBA),
M. KaraNDAsSHova (PIANO)

COMPOSITION N° 2, DIES IRAE (1972-73)
EFFECTIF : HUIT CONTREBASSES, PERCUSSION, PIANO
DUREE : 18’ ENVIRON '

CREATION : 14 DECEMBRE 1977, LENINGRAD

DEDIE A REINBERT DE LEEUW

COMPOSITION N° 3y BENEDICTUS QUI VENIT (1974"75)
EFFECTIF : QUATRE FLOTES, QUATRE BASSONS, PIANO

DUREE : 12’ ENVIRON

CREATION : 14 DECEMBRE 1977, LENINGRAD

VERA BETHS, VIOLON
SCHOENBERG ENSEMBLE

REINBERT DE LEEUW, PIANO ET DIRECTION
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SUR LA BALANCE DE JOB

‘Oh | Si l'on pouvait peser mon affliction,

mettre sur une balance tous mes maux ensemble |
Mais c'est plus lourd gque le sable des mers.”

(Job, VI1,-2-3)

Oubliges, retirées du catalogue, les ceuvres empreintes
du realisme socialiste, les suites orchestrales Jeunes
pionniers (1950), Enfants (1952), Sport (1958), les
poemes symphoniques Lumiére de la steppe (1958),
LExploit du heros (1959), et autres partitions chorales
Salut jeunesse ! (1950), Aurore sur la patrie (1952),
L'Homme de la haute montagne (1952)...

Depuis, Galina Ustvolskaya n'a autorisé la publication
que de vingtcing ceuvres, du Concerto pour piano,
orchestre a cordes et timbales (1946), sous l'influence
distancee de Dimitri Chostakovitch, a |'ascétisme inten-
sément spirituel de la Cinquieme Symphonie, Amen
(1989-90) : “Je n'écris que lorsgue je me sens en état
de grace. Je laisse ensuite 'ceuvre reposer tout un
temps. Lorsgue son heure est venue, je la révéle. Sison
heure ne vient pas, je la détruis, Je n‘accepte pas de
commande.” (4 fevrier 1990),

La musique de Galina Ustvolskaya est dominée par
experience de la souffrance, celle des martyrs de la
Seconde Guerre, celle aussi de l'ami, dissonance
ultime de la douleur, rupture la plus brutale d'une har-
monie. Tragiguement, comme en écho d'une perte, la
musigue atteint une densité austére dans le Duo pour
violon et piano (1964), ceuvre du deuil impossible.

Dans I'ceuvre de Galina Ustvolskaya, s'éléve ainsi la cla-
meur de Job, qui veut “faire & Dieu des remontrances”
(Job, XIll, 3). Job souffre, mais il se sait innocent. |l
n'ecoute plus la voix de la sagesse, mais la révolte des
passions sauvages et irrésistibles. Que Dieu lui rende
ceux gui lui ont été enleves | Horrifiés par ces mots,
convaincus que l'on ne peut parler & Dieu, ses amis Iui
repandent : "0 toi qui te déchires dans ta fureur, la terre
a cause de toi seratelle abandonnée et les rochers
quitterontils leur place 7" (XVIII, 4). Mais Job maudit ses
amis, precisement parce gu'ils sont ses amis et veulent
apaiser sa douleur, pour autant qu'ils le puissent. “Slil
est impossible de Iui venir en aide, mieux vaut ne pas
le consoler”, ecrivait le philosophe Léon Chestov,

ESSEULEMENT

Nulle adresse & l'autre, mais une errance érémitique aux
confins de la foi, et la grandiloquence d'un dialogue
avec Dieu. "Aucune de mes ceuvres, pas méme une
sonate pour soliste, n'est de la musique de chambre. Le
contenu de mes ceuvres exclut le terme chambre." Aussi,
aucun soliste ne parvientil a s'extraire. Dans la
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Composition n® 2, Dies irae, les huit contrebasses se
divisent parfois, mais demeurent inexorablement dans
l'unite de leur timbre, tandis gue la démesure percus-
sive du piano signifie une tension symphonique.

Apre, la musique de Galina Ustvolskaya crie, hurle, en
appelle a la Divinité, de profundis, comme sous la tor-
ture — ffffff dans la Cinquieme Sonate pour piano, Son
cri est vertical. Il ignore son prochain, la musique de
son prochain, et ne decharge pas le pathétigue de la
liberté par de fausses consolations. Retranché du reste
du monde, oublié de Dieu et des hommes, né dans le
silence du moi, auquel seul il se destine, le cri se donne
dans la fascination d'un désert, ol les morts ne sau-
raient |ui repondre — musigue de la misére, d'un destin
misérable. A [issue d'un concert, Galina Ustvolskaya
ecrivit a ses interpretes, Olga et Josef Rissin, pour les
remercier : "Je regrette de ne pas éire toute puissante,
car alors je vous offrirais une fle, un vieux chateau ou
un moulin & vent." Entre les murs étroits d'une cellule,
les jours et les nuits se confondent, I'ceuvre s'éloigne
du femps et du monde. Ici est l'opiniatre solitude et le
repos eternel ; la-bas, le mouvement incessant, Exister,
c'est alors accepter l'avenement lent de la Mort, se sou-
mettre inévitablement a la Predatrice. -

Authentiques et fortes, entre les innocents et les pos-
sédés de la Russie, les stridences de Galina
Ustvolskaya transforment la souffrance imposée en
une douleur volontaire, intimement liée aux hésitations
de la liberte. Tout affranchissement requiert en effet
une resistance et suppose une lutte. Cette tension se
manifeste essentiellement dans I'écriture rythmigue :
les barres de mesure disparaissent, mais [itération
obsessionnelle, incantatoire, hypnotique, d'une har-
monie, d'une noire ou d'une note — un ré bémol au
centre du clavier dans la Cinquieme Sonate —, fixe un
nouveau cadre, en lequel la simplicité du rythme se
debat. Aucune musique n'a traduit & ce point le senti-
ment de liberte en méme temps gue celui de la néces
site extérieure qui nous gouverne et engendre les hor-
reurs de la vie. Eviter la souffrance, la fuir, serait vivre
dans la plus grande des illusions, sans liberté. Née du
peche et du mal, la souffrance méne ici a la rédemp-
tion, dont la voie est I'ascése musicale. Dans la marge
entre ce qui est possible et ce dont le son se contente,
I'ame ignore la douceur de la pitie, mais atteint une
force réelle en limitant ses omements.

Car seule la douleur, gui offense la raison, est en
mesure de nous reveler le sacre, la vérite qui dépasse
I'histoire et que I'histoire ne remarqgue pas. A 'aube du
%" siecle, I'écrivain Vassili Rozanov écrivait dans son
recueil Esseufement : "La douleur de la vie est infini-
ment plus puissante que |'intérét de la vie. C'est pour-
guol la religion I'emportera toujours sur la philosophie.”




SOPHIA

Le son exprime ainsi, immediatement, non le monde
corruptible de la chair, mais celui illumine par la parti-
cipation du divin, transfiguré en l'image de la fin des
temps : “Mes ceuvres ne sont certes pas religisuses
dans un sens liturgique;, mais elles sont animées d'un
esprit religieux, et j'ai le sentiment que c'est dans une
eglise gu'elles rendraient le meilleur effet, sans intro-
duction ni analyses scientifigues. Dans une salle de
concert, autrement dit dans un cadre 'profane’, elles
produisent une autre impression.” (17 mai 1988), Au-
dela de ses résonances, le lieu atieint une spiritualite,
qui se distingue du culte.

Le sacré se manifeste explicitement dans |'ceuvre de
Galina Ustvolskaya a travers |'immatériel de la prigre : la
Deuxieme Symphonie est sous-itrée Vraie et élernelle
béatitude, la Troisieme Symphonie : Jesus Messie,
sauve-nous, la Quatrieme : Priére, la Cinquiéme : Amen,
et récite le Notre Pére, la Composition n® 1 : Dona nobis
pacem... ‘l'ame de |'orthodoxie est dans le don de la
priere", ecrivait aussi Vassili Rozanov, une priere dont
I'essence tient tout entiére dans le sentiment d'une pro-
fonde impuissance, d'une limite. Symboliguement, les
maotifs irfiguant les Compositions n°® 1 et n° 2 presen-
tent le premier six notes, le seconde quatre notes, cor
respondant a la prononciation muette, intérieure, de
Dona nobis pacem et Dies irae.

Le substrat de l'ecriture musicale et de ses gestes est
essentiellement religieux. La fascination pour les
extrémes semble traduire la beance de lintervalle
entre I'hnomme et Dieu : registres suraigus et graves,
des le Duo pour violon et piano (1964} ; rythmes bru-
taux, longs et courts, dans le Concerto pour piano,
orchestre a cordes et timbales (1946) ou dans la
sixieme section de la Cinguieme Sonate, qui defigure
un rythme d'ouverture a la frangaise ; dynamigues a
peine audibles ou insupportables. Entre la ligne, héri-
tée de la modalité, et son intensification dans le clus-
ter, entre le contrepoint et son deébordement dans
I'narmonie chromatique, entre I'énergie et le statisme
le plus absolu — le repos de la troisieme section de la
Composition n® 1, Dona nobis pacem ou celui de la fin
de la Quatrieme Sonate pour piano (1957) —, toutes
les tensions musicales fraduisent un mouvement
essentiel de la dialectique du sacré : le pur et son alté-
ration, son avilissement dans l'impur, qui devient para-
doxalement, instrument de notre purification.

Dans la Composition n® 2, Dies irae et dans la
Cinguieme Symphonie, Amen (1989-80), la percus-
sion d'une caisse de bois, tout comme ailleurs la main,
le poing ou le bras du pianiste entendent briser les
murs de la raison, mais savent gue les coups, aussi

violents soientils, n'en viendront jamais a bout. Ces
murs n'apaisent ni une inquiétude hallucinge, ni un
dégolt pour la résignation. “On entend dans cette
musique les pas pesants du Temps et |a respiration
angoissante de_|'Eternité." Plus la force est intense,
plus elle est promise a I'échec. A propos de I'Octuor
pour deux hautbois, quatre violons, timbales et piano
(1949-50), Galina Ustvolskaya écrivait : "C'est le batte-
ment qu'il faut jouer, pas les notes !" Et le Grand Duo
pour violoncelle et piano (1959) doit étre Interprété
‘avec une energie extréeme et une grande force, avec
expressivite, créativite et genie”, Seul le moment fragile
du choral, dans les guatrieme et neuvieme sections
de la Cinguieme Sonate ou dans la réminiscence de
quatre accords pianissimo sur laquelle s'acheve la
Composition n® 2, Dies irae, désigne, comme chez
Bach, la force infinie de I'ame humaine.

Le sacré s'immisce dans la musigue sous la forme d'un
temps de l'exces et de l'outrage : issu des clusters et
des dynamigues, des accentuations et de deflagrations
rythmigues qui jamais n'hesitent, un sentiment de
chaos domine l'ceuvre de Galina Ustvolskaya et culmine
dans la ferocité dionysiaque de la Sixieme Sonate pour
piano (1988). La transcendance religieuse sauve de l'ar-
bitraire une telle violence : révolte contre la totalité divine,
insurrection contre les lois eternelles, l'existence chao-
tigue est contenue en Dieu, supprimeée par sa puis-
sance, condamneée par sa verite, transformée par une
grace qui la ramene librement a l'unité. Expulsée, la vio-
lence de la musique, irrationnelle, sacrificielle, s'apaise
et vient s'ajouter a la substance de Dieu. Sereing, la
Composition n® 3, Benedictus qui venit (Béri soit celui
qui vient) oppose deux structures musicales, La pre-
miere, confiee aux fllites, est un récitatif sur une note, un
fa diese, qui compléte une harmonie chromatigue. La
seconde est une ligne harmonigue des bassons, essern-
tiellement constituée dlintervalles de secondes, et sou-
tenue ponctuellement par le piano. Transposées, inver-
sées, ces deux idées alternent, se superposent ou
s'echangent leurs timbres initiaux.

Le son affirme une réalité céleste. Celul qui s'abstrait
de cette realité écoute la musique de Galina
Ustvolskaya comme |'exaspération, la crispation des
utopies mecanistes qui parcourent I'art russe du x¢
siecle. C'est ignorer I'enseignement de 'icone, image
de l'invisible, épiphanie de la grace divine, passage de
lInvisible dans le visible et du visible dans l'lnvisible.
Lorthodoxe prie devant licéne du Christ comme
devant le Christ lui-méme, et l'iconostase est la mani-
festation des saints et des anges, dans la ressem-
blance de leur visage, Les représentations musicales
deviennent symboliques. Mystique et flamboyant, le
lyrisme acquiert une connaissance intérieure de notre
monde, qui n'intéresse plus gue l'ame. Nous devons

nous abandonner a cette musigue st non l'analyser.
Alors nous écoutons le reflet de linoui, de la sub-
stance de I'existence spirituelle. Tel serait le sens du
besoin d'expression, de |'Espressivissimo des pre-
miére et derniére sections de la Cinquieme Sonate.

b
ATHENES ET JERUSALEM

Les Compositions sont au nombre de trois, confiées
chacune & trois dispositions instrumentales emine-
ment symbaligues : flite, tuba et piano (n® 1) ; contre-
basses, percussion et piano (n° 2) ; fliites, bassons et
piano (n° 3). Espace en trois dimensions, nature trine
d'un temps divisé en passé, present et avenir — le
nombre trois traduit une fermeture relative sur soi.
Trois est surtout le nombre sacré de la Trinitg, qui, des
icones d'Andrei Roublev aux doctrines de Pavel
Florenski, Serge Boulgakov ou Viadimir Soloviev, tra-
verse le dogme, le culte et les pratiques supersti-
tieuses de la Russie. Principe, origine et source de vie,
la Trinité est la manifestation indivisible de trois
essences, de trois hypostases, pour emprunter le
vocabulaire de 'Orthodoxie.

Trois instruments, rarement réunis, sinon par deux —
trois mouvements. Dona nobis pacem (Donne-nous la
paix) est |'ultime priere de la messe : la litanie du pre-
mier mouvement de la Composition n® 1 repose sur le
motif initial du tuba, ensuite désincarne a travers réeite-
rations, superpositions contrapuntiques, amplifica-
tions, réductions et compressions de la figuration the-
matique originelle. Aprés le deuxieme mouvement,
gssentiellement confié au do grave du tuba et aux clus-
ters du piano, le troisieme mouvement, trés lent, inter-
rompu par une courte brusquerie, espressivissimo, qui
nous remémore brigvement le commencement de
I'cauvre, présente trois harmonies au piano, un tuba
limité & un fa diese grave, et une flite, prisonniere de
lintervalle de quarte diminuée ou de tierce majeure,
qui définit la relation entre les notes extrémes du motif.

Un autre nombre investit les structures musicales : dix,
et sa moitié cing, qui divise |'Octuor (1949-50) ou le
Grand Duo pour violoncelle et piano (1959). Dix sont
les sections de la Cinguieme Sonate. Dix encore, les
sections asymétrigues de la sombre Compaosition
n° 2 Dies irae : |la premiere, violente, présente la cel
lule initiale au piano ; la deuxieme est une plainte,
interrompue par la profondeur de la percussion ; dans
la troisieme, la caisse est frappée avec une effrayante
brutalité ; dans la quatrieme, les huit contrebasses
sont divisées ; aux guatre premieres, les notes surai-
gugs — aux guatre autres, un jeu derriere le chevalet,
La furie du piano investit les cinquieme et sixieme sec-
tions. La septieme oppose trois harmonies chroma-
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tigues, et se souvient des violences de la section pre-
cédente, exacerbées par la dureté de la percussion.
Béance de |'ceuvre, fragment de choral, quatre har-
monies statigues, pianissimo, rompent linexorable
déroulement des rudesses archaiques, Apres la hui-
tieme section, dans I'aigu du piano, et la synthese de
la neuvieme, la dixiéme section est suspendue a trois
reprises par les mémes harmonies, épiphanie de la
grace sur laguelle s'achéve la composition. Ce prin-
cipe du retour & un élément antérieur est plus evident
encore dans la Cinguieme Sonate, dont la dixieme
section reprend la premiere, symbolisant ainsi I'éternel
recommencement de |'cauvre.

La musique de Galina Ustvolskaya oscille donc entre
les nombres trois et dix, entre la Trinite et la perfection
pythagoricienne, entre Jérusalem et Athénes.

L’ANGE DE FEU

Dies irae. l'ame de |'Orthodoxie russe a toujours ete
accessible au tremblement apocalyptique. Nul ne sait,
dans la Composition n° 2, si le jour de la colere de
Dieu contemple les ruines d'une tragédie humaine ou
'l écoute le septisme ange, s'il est une guerre revo-
lue ou une apocalypse.

Les prophéties apocalyptigues ne nous annoncent
pas la paix, mais des guerres effroyables. Pressentant
la destruction, la catastrophe et le massacre, nous
retrouvons l'angoisse, la terreur des forces inconnues,
I'expérience de I'abime qui sépare notre monde du
mystére de [|'8tre. Le mysticisme de Galina
Ustvolskaya est antéthéologique. |l precede la Croix
et sa religion,

Si le sacré est avant tout source de fascination et de
terreur, alors la guerre, fascinante et terrible, appartient
éminement au sacré. Ou la femme de I'Apocalypse
serait la Russie livrée & la fureur des bombardements
— fatalité, chatiment, manifestation des forces irration-
nelles, démoniques, du feu.

Selon Viktor Sousline, la voix de Galina Ustvolskaya
sort "du trou noir de Leningrad, épicentre de la terreur
communiste, et ville si terriblement éprouvee par la
guerre". Sa musique concentre le principe lumineux
duson, le raméne en un point dont l'intensite decoupe
les métaux les plus durs. Granitique, le son ne psut
plus se libérer. Sa seule lumiére est ce trou noir, cette
implosion aspirant la totalitt du sensible, gu'elle
concentre en un point invisible ou toute direction, tout
sens, toute dimension existent simultanément.

Laurent Feneyrou
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BIOGRAPHIES

Galina Ustvolskaya

“Je prie guicongue aime ma musigue, de ne pas s'en
servir comme d'un objet d'analyse theorigue, et par la
de ne pas porter un jugement de valeur sur elle. Celui
qui se verrail en etat de juger et d'analyser théorique-
ment mes ceuvres ne devrait 8y adonner gu’en mMono-
logue, pour IUi et pour lui seul. Celui gui n'y arrive pas
doit se contenter d'écouter mes ceuvres.”

Nee le 17 juin 1919, a Petrograd (Saint-Pétersbourg,
Petrograd de 1914 a 1924, puis Leningrad de 1924 a
1991), Galina Ustvolskaya étudie a |'Ecole profession-
nelle de musique (1937-39), puis au Conservatoire
(1939-47) de sa ville natale, sous la direction de Dimitri
Chostakovitch, "Je suis convaincu que la musique de
Galina Ustvolskaya sera reconnue dans le monde
entier par tous ceux qui attribuent une importance
decisive a la sincérité en matiere de musique’, écrit
Chostakovitch, citant le Trio de son éleve dans son
Cinguieme Quatuor & cordes ou dans la Suite sur des
poemes de Michel-Ange, et precisant dans une lettre :
“Ce n'est pas toi qui es sous mon influence, mais moi
qui suis sous la tienne.” Aprés avoir servi dans un hopi-
tal militaire pendant la Seconde Guerre mondiale,
Galina Ustvolskaya est nommee professeur de .com-
position a I'Ecole professionnelle de musique du
conservatoire Rimski-Korsakov de Leningrad, ou elle
compte parmi ses éléves Boris Tichtchenko. Entre
1960, année de la mort tragique de son ami, le com-
positeur Youri Balkachine, et 1970, elle ne compose
que le Duo pour violon et piano (1964). Menant une
existence recluse, elle édifie une ceuvre qui compte a
ce jour une vingtaine de partitions, parmi lesquelles six
sonates pour piano et cing symphonies, en marge de
l'esthétique officielle et souvent révelées tardivement
— écrite en 1947, la Sonate pour piano n° 1 fut ainsi
créée en 1874. A la fin des années quatrevingt,
Reinbert de Leeuw, interpréte privilégié et dédicataire
de la Composition n® 2, Dies Irae, a grandement contri-
bué a la découverte de la musique de Galina
Ustvolskaya en Europe de 'Ouest.

Schoenberg Ensemble

Fondé a La Haye en 1974 et reguliérement invité dans
les principaux festivals en Europe, au Canada et aux
Etats-Unis, le Schoenberg Ensemble s'est spécialisé
dans linterprétation des compositeurs de I'école de
Vienne et de la fin du xx* siecle. Parmi ses enregistre-
ments pour la radio, la telévision ou le disque, figurent
des ceuvres d'Olivier Messiaen, Galina Ustvolskaya,
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Henryk Gorecki ou Claude Vivier Morton Feldman,
Sofia Goubaidoulina, Louis Andriessen et Mauricio
Kagel ont ecrit pour le Schoenberg Ensemble.
Reinbert de Leesuw, piano

Arjan Stroop, tuba

Renee Jonker, percussion

Roelof Meijer, Peter Rickers, Sjeng Schupp, Lybia
Hernandez, Paul Godwaldt, Annelies Hemmes, Pieter
Smithuysen, Pim van der Zwaan, contrebasse

Govert Jurriaanse, Marie-Cecile de Wit, Carla Meijers,
Mirjam Teepe, flite

Wilma van den Berge, Johan Steinmann, Mette Laugs,
Dymphna van Dooremaal, basson

Vera Beths, violon

Nee a Haarlem au Pays-Bas, Vera Beths a étudie avec
son pere Gijs Beths, puis avec Herman Krebbers au
Conservatoire d'Amsterdam. En 1959, elle a obtenu
plusieurs récompenses qui lui ont permis de pour-
suivre ses etudes aux Etats-Unis avec lvan Galamian
et, pendant les étés, de jouer au Festival de Marlboro.
Vera Beths possede un répertoire étendu. Elle a joué
avec les grandes formations symphonigues néerlan-
daises. Louis Andriessen, Willem Breuker, Misha
Mengelberg, Geert van Keujen, Philip Glass et John
Adams lui ont dedie des ceuvres. Vera Beths enseigne
au Conservatoire Royal de La Haye. Elle joue un
Stradivarius de 1727.

Reinbert de Leeuw, piano et direction

Né en 1938, Reinbert de |eeuw étudie le piano et Ia
theorie de la musique & Amsterdam, puis la composi-
tion dans la classe de Kees van Baaren au
Conservatoire Royal de La Haye. Auteur d'un livre sur
Charles Ives et d'un recueil d'articles intitulé Musical
Anarchy, il est docteur honoraire de |'université
d'Utrecht et dirige le Schoenberg Ensemble depuis sa
fondation, ainsi que les principaux orchestres néerlan-
dais dans un répertoire gui s'étend des dernieres
ceuvres de Liszt au minimalisme le plus récent.
Compositeur, il est co-auteur des opéras
Reconstructie (1969) et Axel (1977).
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