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GALINA USTVOLSKAYA

PREMIÉRE PARTIE, 12H

SONATE POUR VIOLON ET PIANO (1952)
DURÉE : 20' ENVIRON

CRÉATION : 5 MARS 1961, LENINGRAD, M. VAIMAN (VIOLON), M. KARANDASHOVA (PIANO)

SONATE POUR PIANO N° 5 (1986)
DURÉE : 16' ENVIRON

CRÉATION : O. MALOV

DEUXIèME PARTIE, 14H

COMPOSITION N° 1, DONA NOBIS PACEM (1970-71)
EFFECTIF: PICCOLO, TUBA, PIANO
DURÉE : 17' ENVIRON

CRÉATION : 19 FÉVRIER 1975, LENINGRAD, L. SUCHOV (PICCOLO), L. KLEVZOV (TUBA),
M. KARANDASHOVA (PIANO)

COMPOSITION N° 2, DIES IRAE (1972-73)
EFFECTIF : HUIT CONTREBASSES, PERCUSSION, PIANO
DURÉE : 18' ENVIRON

CRÉATION :14 DÉCEMBRE 1977, LENINGRAD
DÉDIÉ fi REINBERT DE LEEUW

COMPOSITION N° 3, BENEDICTUS QUI VENIT (1974-75)
EFFECTIF : QUATRE FLÛTES, QUATRE BASSONS, PIANO
DURÉE : 12' ENVIRON

CRÉATION :14 DÉCEMBRE 1977, LENINGRAD

VERA BETHS, VIOLON
SCHOENBERG ENSEMBLE

REINBERT DE LEEUW, PIANO ET DIRECTION
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SUR LA BALANCE DE JOB

"Oh ! Si l'on pouvait peser mon affliction,
mettre sur une balance tous mes maux ensemble !
Mais c'est plus lourd que le sable des mers."
(Job, VI, 2-3)

Oubliées, retirées du catalogue, les oeuvres empreintes
du réalisme socialiste, les suites orchestrales Jeunes
pionniers (1950), Enfants (1952), Sport (1958), les
poèmes symphoniques Lumière de la steppe (1958),
L'Exploit du héros (1959), et autres partitions chorales
Salut jeunesse l(1950), Aurore sur /a patrie (1952),
L'Homme de la haute montagne (1952)...
Depuis, Galina Ustvolskaya n'a autorisé la publication
que de vingt-cinq oeuvres, du Concerto pour piano,
orchestre à cordes et timbales (1946), sous l'influence
distancée de Dimitri Chostakovitch, à l'ascétisme inten-
sément spirituel de la' Cinquième Symphonie, Amen
(1989-90) : "Je n'écris que lorsque je me sens en état
de grâce. Je laisse ensuite l'oeuvre reposer tout un
temps. Lorsque son heure est venue, je la révèle. Si son
heure ne vient pas, je la détruis. Je n'accepte pas de
commande." (4 février 1990).
La musique de Galina Ustvolskaya est dominée par
l'expérience de la souffrance, celle des martyrs de la
'Seconde Guerre, celle aussi de l'ami, dissonance
ultime de la douleur, rupture la plus brutale d'une har-
monie. Tragiquement, comme en écho d'une perte, la
musique atteint une densité austère dans le Duo pour
violon et piano (1964), oeuvre du deuil impossible.

Dans l'oeuvre de Galina Ustvolskaya, s'élève ainsi la cla-
meur de Job, qui veut "faire à Dieu des remontrances"
(Job, XIII, 3). Job souffre, mais il se sait innocent. Il

n'écoute plus la voix de la sagesse, mais la révolte des
passions sauvages et irrésistibles, Que Dieu lui rende
ceux qui lui ont été enlevés l Horrifiés par ces mots,
convaincus que l'on ne peut parler à Dieu, ses amis lui
répondent : "0 toi qui te déchires dans ta fureur, la terre
à cause de toi sera-t-elle abandonnée et les rochers
quitteront-ils leur place ?" (XVIII, 4). Mais Job maudit ses
amis, précisément parce qu'ils sont ses amis et veulent
apaiser sa douleur, pour autant qu'ils le puissent. "S'il
est impossible de lui venir en aide, mieux vaut ne pas
le consoler", écrivait le philosophe Léon Chestov.

E SSEULEMENT

Nulle adresse à l'autre, mais une errance érémitique aux
confins de la foi, et la grandiloquence d'un dialogue
avec Dieu. "Aucune de mes oeuvres, pas même une
sonate pour soliste, n'est de la musique de chambre. Le
contenu de mes oeuvres exclut le terme chambre." Aussi,
aucun soliste ne parvient-il à s'extraire. Dans la

Composition n° 2, Dies irae, les huit contrebasses se
divisent parfois, mais demeurent inexorablement dans
l'unité de leur timbre, tandis que la démesure percus-
sive du piano signifie une tension symphonique.

Âpre, la musique de Galina Ustvolskaya crie, hurle, en
appelle à la Divinité, de profundis, comme sous la tor-
ture ffffff dans la Cinquième Sonate pour piano. Son
cri est vertical. Il ignore son prochain, la musique de
son prochain, et ne décharge pas le pathétique de la
liberté par de fausses consolations. Retranché du reste
du monde, oublié de Dieu et des hommes, né dans le
silence du moi, auquel seul il se destine, le cri se donne
dans la fascination d'un désert, où les morts ne sau-
raient lui répondre musique de la misère, d'un destin
misérable. À l'issue d'un concert, Galina Ustvolskaya
écrivit à ses interprètes, Olga et Josef Rissin, pour les
remercier : "Je regrette de ne pas être toute puissante,
car alors je vous offrirais une île, un vieux château ou
un moulin à vent." Entre les murs étroits d'une cellule,
les jours et les nuits se confondent, l'oeuvre s'éloigne
du temps et du monde. Ici est l'opiniâtre solitude et le
repos éternel ; là-bas, le mouvement incessant. Exister,
c'est alors accepter l'avènement lent de la Mort, se sou-
mettre inévitablement à la Prédatrice. -

Authentiques et fortes, entre les innocents et les pos-
sédés de la Russie, les stridences de Galina
Ustvolskaya transforment la souffrance imposée en
une douleur volontaire, intimement liée aux hésitations
de la liberté. Tout affranchissement requiert en effet
une résistance et suppose une lutte. Cette tension se
manifeste essentiellement dans l'écriture rythmique
les barres de mesure disparaissent, mais l'itération
obsessionnelle, incantatoire, hypnotique, d'une har-
monie, d'une noire ou d'une note un ré bémol au
centre du clavier dans la Cinquième Sonate , fixe un
nouveau cadre, en lequel la simplicité du rythme se
débat. Aucune musique n'a traduit à ce point le senti-
ment de liberté en même temps que celui de la néces-
sité extérieure qui nous gouverne et engendre les hor-
reurs de la vie. Éviter la souffrance, la fuir, serait vivre
dans la plus grande des illusions, sans liberté. Née du
péché et du mal, la souffrance mène ici à la rédemp-
tion, dont la voie est l'ascèse musicale. Dans la marge
entre ce qui est possible et ce dont le son se contente,
l'âme ignore la douceur de la pitié, mais atteint une
force réelle en limitant ses ornements.

Car seule la douleur, qui offense la raison, est en
mesure de nous révéler le sacré, la vérité qui dépasse
l'histoire et que l'histoire ne remarque pas. À l'aube du
xxe siècle, l'écrivain Vassili Rozanov écrivait dans son
recueil Esseulement : "La douleur de la vie est infini-
ment plus puissante que l'intérêt de la vie. C'est pour-
quoi la religion l'emportera toujours sur la philosophie."
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SOPHIA

Le son exprime ainsi, immédiatement, non le monde
corruptible de la chair, mais celui illuminé par la parti-
cipation du divin, transfiguré en l'image de la fin des
temps : "Mes oeuvres ne sont certes pas religieuses
dans un sens liturgique, mais elles sont animées d'un
esprit religieux, et j'ai le sentiment que c'est dans une
église qu'elles rendraient le meilleur effet, sans intro-
duction ni analyses scientifiques. Dans une salle de
concert, autrement dit dans un cadre 'profane', elles
produisent une autre impression." (17 mai 1988). Au-
delà de ses résonances, le lieu atteint une spiritualité,
qui se distingue du culte.

Le sacré se manifeste explicitement dans l'ceuvre de
Galina Ustvolskaya à travers l'immatériel de la prière : la
Deuxième Symphonie est sous-titrée Vraie et éternelle
béatitude, la Troisième Symphonie : Jésus Messie,
sauve-nous, la Quatrième : Prière, la Cinquième : Amen,
et récite le Notre Père, la Composition n° 1: Dona nobis
pacem... "Lame de l'orthodoxie est dans le don de la
prière", écrivait aussi Vassili Rozanov, une prière dont
l'essence tient tout entière dans le sentiment d'une pro-
fonde impuissance, d'une limita Symboliquement, les
motifs irriguant les Compositions n° 1 et n° 2 présen-
tent le premier six notes, le seconde quatre notes, cor-
respondant à la prononciation muette, intérieure, de
Dona nobis pacem et Dies irae.

Le substrat de l'écriture musicale et de ses gestes est
essentiellement religieux. La fascination pour les
extrêmes semble traduire la béance de l'intervalle
entre l'homme et Dieu : registres suraigus et graves,
dès le Duo pour violon et piano (1964) ; rythmes bru-
taux, longs et courts, dans le Concerto pour piano,
orchestre à cordes et timbales (1946) ou dans la
sixième section de la Cinquième Sonate, qui défigure
un rythme d'ouverture à la française ; dynamiques à
peine audibles ou insupportables. Entre la ligne, héri-
tée de la modalité, et son intensification dans le clus-
ter, entre le contrepoint et son débordement dans
l'harmonie chromatique, entre l'énergie et le statisme
le plus absolu le repos de la troisième section de la
Composition n° 1, Dona nobis pacem ou celui de la fin
de la Quatrième Sonate pour piano (1957) , toutes
les tensions musicales traduisent un mouvement
essentiel de la dialectique du sacré : le pur et son alté-
ration, son avilissement dans l'impur, qui devient para-
doxalement, instrument de notre purification.

Dans la Composition n° 2, Dies irae et dans la
Cinquième Symphonie, Amen (1989-90), la percus-
sion d'une caisse de bois, tout comme ailleurs la main,
le poing ou le bras du pianiste entendent briser les
murs de la raison, mais savent que les coups, aussi
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violents soient-ils, n'en viendront jamais à bout. Ces
murs n'apaisent ni une inquiétude hallucinée, ni un
dégoût pour la résignation. "On entend dans cette
musique les pas pesants du Temps et la respiration
angoissante de l'Éternité." Plus la force est intense,
plus elle est promise à l'échec. À propos de l'Octuor
pour deux hautbois, quatre violons, timbales et piano
(1949-50), Galina Ustvolskaya écrivait : "C'est le batte-
ment qu'il faut jouer, pas les notes !" Et le Grand Duo
pour violoncelle et piano (1959) doit être interprété
"avec une énergie extrême et une grande force, avec
expressivité, créativité et génie". Seul le moment fragile
du choral, dans les quatrième et neuvième sections
de la Cinquième Sonate ou dans la réminiscence de
quatre accords pianissimo sur laquelle s'achève la
Composition n° 2, Dies irae, désigne, comme chez
Bach, la force infinie de l'âme humaine.

Le sacré s'immisce dans la musique sous la forme d'un
temps de l'excès et de l'outrage : issu des clusters et
des dynamiques, des accentuations et de déflagrations
rythmiques qui jamais n'hésitent, un sentiment de
chaos domine l'ceuvre de Galina Ustvolskaya et culmine
dans la férocité dionysiaque de la Sixième Sonate pour
piano (1988). La transcendance religieuse sauve de l'ar-
bitraire une telle violence : révolte contre la totalité divine,

insurrection contre les lois éternelles, l'existence chao-
tique est contenue en Dieu, supprimée par sa puis-
sance, condamnée par sa vérité, transformée par une
grâce qui la ramène librement à l'unité. Expulsée, la vio-
lence de la musique, irrationnelle, sacrificielle, s'apaise
et vient s'ajouter à la substance de Dieu. Sereine, la
Composition n° 3, Benedictus qui venit (Béni soit celui
qui vient) oppose deux structures musicales. La pre-
mière, confiée aux flûtes, est un récitatif sur une note, un
fa dièse, qui complète une harmonie chromatique. La
seconde est une ligne harmonique des bassons, essen-
tiellement constituée d'intervalles de secondes, et sou-
tenue ponctuellement par le piano. Transposées, inver-
sées, ces deux idées alternent, se superposent ou
s'échangent leurs timbres initiaux.

Le son affirme une réalité céleste. Celui qui s'abstrait
de cette réalité écoute la musique de Galina
Ustvolskaya comme l'exaspération, la crispation des
utopies mécanistes qui parcourent l'art russe du >o<e
siècle. C'est ignorer l'enseignement de l'icône, image
de l'invisible, épiphanie de la grâce divine, passage de
l'Invisible dans le visible et du visible dans l'Invisible.
Lorthodoxe prie devant l'icône du Christ comme
devant le Christ lui-même, et l'iconostase est la mani-
festation des saints et des anges, dans la ressem-
blance de leur visage. Les représentations musicales
deviennent symboliques. Mystique et flamboyant, le
lyrisme acquiert une connaissance intérieure de notre
monde, qui n'intéresse plus que l'âme. Nous devons

nous abandonner à cette musique et non l'analyser.
Alors nous écoutons le reflet de l'inouï, de la sub-
stance de l'existence spirituelle. Tel serait le sens du
besoin d'expression, de l'Espressivissimo des pre-
mière et dernière sections de la Cinquième Sonate.

ATHÉNES ET JÉRUSALEM

Les Compositions sont au nombre de trois, confiées
chacune à trois dispositions instrumentales émine-
ment symboliques : flûte, tuba et piano (n° 1) ; contre-
basses, percussion et piano (n° 2) ; flûtes, bassons et
piano (n° 3). Espace en trois dimensions, nature trine
d'un temps divisé en passé, présent et avenir le

nombre trois traduit une fermeture relative sur soi.
Trois est surtout le nombre sacré de la Trinité, qui, des
icônes d'Andreï Roublev aux doctrines de Pavel
Florenski, Serge Boulgakov ou Vladimir Soloviev, tra-
verse le dogme, le culte et les pratiques supersti-
tieuses de la Russie. Principe, origine et source de vie,
la Trinité est la manifestation indivisible de trois
essences, de trois hypostases, pour emprunter le
vocabulaire de l'Orthodoxie.

Trois instruments, rarement réunis, sinon par deux
trois mouvements. Dona nobis pacem (Donne-nous la
paix) est l'ultime prière de la messe : la litanie du pre-
mier mouvement de la Composition n° 1 repose sur le
motif initial du tuba, ensuite désincarné à travers réité-
rations, superpositions contrapuntiques, amplifica-
tions, réductions et compressions de la figuration thé-
matique originelle. Après le deuxième mouvement,
essentiellement confié au do grave du tuba et aux clus-
ters du piano, le troisième mouvement, très lent, inter-
rompu par une courte brusquerie, espressivissimo,
nous remémore brièvement le commencement de
l'oeuvre, présente trois harmonies au piano, un tuba
limité à un fa dièse grave, et une flûte, prisonnière de
l'intervalle de quarte diminuée ou de tierce majeure,
qui définit la relation entre les notes extrêmes du motif.

Un autre nombre investit les structures musicales : dix,
et sa moitié cinq, qui divise l'Octuor (1949-50) ou le
Grand Duo pour violoncelle et piano (1959). Dix sont
les sections de la Cinquième Sonate. Dix encore, les
sections asymétriques de la sombre Composition
n° 2, Dies irae : la première, violente, présente la cel-
lule initiale au piano ; la deuxième est une plainte,
interrompue par la profondeur de la percussion ; dans
la troisième, la caisse est frappée avec une effrayante
brutalité ; dans la quatrième, les huit contrebasses
sont divisées : aux quatre premières, les notes surai-
guës aux quatre autres, un jeu derrière le chevalet.
La furie du piano investit les cinquième et sixième sec-
tions. La septième oppose trois harmonies chroma-

tiques, et se souvient des violences de la section pré-
cédente, exacerbées par la dureté de la percussion.
Béance de rceuvre, fragment de choral, quatre har-
monies statiques, pianissimo, rompent l'inexorable
déroulement des rudesses archaïques. Après la hui-
tième section, dans l'aigu du piano, et la synthèse de
la neuvième, la dixième section est suspendue à trois
reprises par les mêmes harmonies, épiphanie de la
grâce sur laquelle s'achève la composition. Ce prin-
cipe du retour à un élément antérieur est plus évident
encore dans la Cinquième Sonate, dont la dixième
section reprend la première, symbolisant ainsi l'éternel
recommencement de l'oeuvre.

La musique de Galina Ustvolskaya oscille donc entre
les nombres trois et dix, entre la Trinité et la perfection
pythagoricienne, entre Jérusalem et Athènes.

L'ANGE DE FEU

Dies irae. Lâme de l'Orthodoxie russe a toujours été
accessible au tremblement apocalyptique. Nul ne sait,
dans la Composition n° 2, si le jour de la colère de
Dieu contemple les ruines d'une tragédie humaine ou
s'il écoute le septième ange, s'il est une guerre révo-
lue ou une apocalypse.

Les prophéties apocalyptiques ne nous annoncent
pas la paix, mais des guerres effroyables. Pressentant
la destruction, la catastrophe et le massacre, nous
retrouvons l'angoisse, la terreur des forces inconnues,
l'expérience de l'abîme qui sépare notre monde du
mystère de l'être. Le mysticisme de Galina

Ustvolskaya est anté-théologique. Il précède la Croix

et sa religion.

Si le sacré est avant tout source de fascination et de
terreur, alors la guerre, fascinante et terrible, appartient
éminement au sacré. Où la femme de l'Apocalypse
serait la Russie livrée à la fureur des bombardements

fatalité, châtiment, manifestation des forces irration-
nelles, démoniques, du feu.

Selon Viktor Sousline, la voix de Galina Ustvolskaya
sort "du trou noir de Leningrad, épicentre de la terreur
communiste, et ville si terriblement éprouvée par la
guerre". Sa musique concentre le principe lumineux
du son, le ramène en un point dont l'intensité découpe
les métaux les plus durs. Granitique, le son ne peut
plus se libérer. Sa seule lumière est ce trou noir, cette
implosion aspirant la totalité du sensible, qu'elle
concentre en un point invisible où toute direction, tout
sens, toute dimension existent simultanément.

Laurent Feneyrou
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BIOGRAPHIES

Galina Ustvolskaya
"Je prie quiconque aime ma muSique, de ne pas s'en
servir comme d'un objet d'analyse théorique, et par là
de ne pas porter un jugement de valeur sur elle, Celui
qui se verrait en état de juger et d'analyser théorique-
ment mes uvres ne devrait s'y adonner qu'en mono-
logue, pour lui et pour lui seul. Celui qui n'y arrive pas
doit se contenter d'écouter mes uvres."

Née le 17 juin 1919, à Petrograd (Saint-Pétersbourg,
Petrograd de 1914 à 1924, puis Leningrad de 1924 à
1991), Galina Ustvolskaya étudie à l'École profession-
nelle de musique (1937-39), puis au Conservatoire
(1939-47) de sa ville natale, sous la direction de Dimitri
Chostakovitch. "Je suis convaincu que la musique de
Galina Ustvolskaya sera reconnue dans le monde
entier par tous ceux qui attribuent une importance
décisive à la sincérité en matière de musique", écrit
Chostakovitch, citant le Trio de son élève dans son
Cinquième Quatuor à cordes ou dans la Suite sur des
poèmes de Michel-Ange, et précisant dans une lettre
"Ce n'est pas toi qui es sous mon influence, mais moi
qui suis sous la tienne," Après avoir servi dans un hôpi-
tal militaire pendant la Seconde Guerre mondiale,
Galina Ustvolskaya est nommée professeur de -com-
position à l'École professionnelle de musique du
conservatoire Rimski-Korsakov de Leningrad, où elle
compte parmi ses élèves Boris Tichtchenko. Entre
1960, année de la mort tragique de son ami, le com-
positeur Youri Balkachine, et 1970, elle ne compose
que le Duo pour violon et piano (1964). Menant une
existence recluse, elle édifie une oeuvre qui compte à
ce jour une vingtaine de partitions, parmi lesquelles six
sonates pour piano et cinq symphonies, en marge de
l'esthétique officielle et souvent révélées tardivement

écrite en 1947, la Sonate pour piano n° 1 fut ainsi
créée en 1974. À la fin des années quatre-vingt,
Reinbert de Leeuw, interprète privilégié et dédicataire
de la Composition n° 2, Dies Irae, a grandement contri-
bué à la découverte de la musique de Galina
Ustvolskaya en Europe de l'Ouest.

Schoenberg Ensemble
Fondé à La Haye en 1974 et régulièrement invité dans
les principaux festivals en Europe, au Canada et aux
États-Unis, le Schoenberg Ensemble s'est spécialisé
dans l'interprétation des compositeurs de l'école de
Vienne et de la fin du x)C siècle. Parmi ses enregistre-
ments pour la radio, la télévision ou le disque, figurent
des oeuvres d'Olivier Messiaen, Galina Ustvolskaya,

Henryk Gèrecki ou Claude Vivier. Morton Feldman,
Sofia Goubaidoulina, Louis Andriessen et Mauricio
Kagel ont écrit pour le Schoenberg Ensemble.
Reinbert de Leeuw, piano
Arjan Stroop, tuba
Renee Jonker, percussion
Roelof Meijer, Peter Rickers, Sjeng Schupp, Lybia
Hernandez, Paul Godwaldt, Annelies Hemmes, Pieter
Smithuysen, Pim van der Zwaan, contrebasse
Govert Jurriaanse, Marie-Cécile de \Nit, Carla Meijers,
Mirjam Teepe, flûte
Wilma van den Berge, Johan Steinmann, Mette Laugs,
Dymphna van Dooremaal, basson

Vera Beths, violon
Née à Haarlem au Pays-Bas, Vera Beths a étudié avec
son père Gijs Beths, puis avec Herman Krebbers au
Conservatoire d'Amsterdam. En 1959, elle a obtenu
plusieurs récompenses qui lui ont permis de pour-
suivre ses études aux Etats-Unis avec Ivan Galamian
et, pendant les étés, de jouer au Festival de Maribor°.
Vera Beths possède un répertoire étendu. Elle a joué
avec les grandes formations symphoniques néerlan-
daises. Louis Andriessen, Willem Breuker, Misha
Mengelberg, Geert van Keujen, Philip Glass et John
Adams lui ont dédié des oeuvres, Vera Beths enseigne
au Conservatoire Royal de La Haye. Elle joue un
Stradivarius de 1727.

Reinbert de Leeuw, piano et direction
Né en 1938, Reinbert de Leeuvv étudie le piano et la
théorie de la musique à Amsterdam, puis la composi-
tion dans la classe de Kees van Baaren au
Conservatoire Royal de La Haye. Auteur d'un livre sur
Charles Ives et d'un recueil d'articles intitulé Musical
Anarchy, il est docteur honoraire de l'université
d'Utrecht et dirige le Schoenberg Ensemble depuis sa
fondation, ainsi que les principaux orchestres néerlan-
dais dans un répertoire qui s'étend des dernières
oeuvres de Liszt au minimalisme le plus récent.
Compositeur, il est co-auteur des opéras
Reconstructie (1969) et Axel (1977).
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