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SOUS LE SIGNE DE LA RÉFORME

La défaite de Mohàcs, en 1526, sonne le glas du
Moyen Âge hongrois, anéanti par l'armée de Soliman
le Magnifique. [occupation de la meilleure partie du
territoire par les Turcs se heurte à une alliance du
royaume de Hongrie avec l'empire des Habsbourg,
lesquels favorisent, par leur désintérêt, les succès de
la Réforme. Humaniste et renaissant, l'enseignement
des théologiens allemands et surtout helvétiques
reçoit le soutien de barons, tel le palatin Tamàs
Nàdasdy, qui protègent les prédicateurs de la persé-
cution, tandis que la littérature s'épanouit. Mihàly
Kecskeméti Vég rédige le fameux Psalmus
Hungaricus (1535), plus tard mis en musique par
Zoltan Kodàly, Gaspar Kàrolyi et Albert Szenczi Molnar
traduisent l'un la Bible (1590), l'autre les Psaumes
(1627). La langue hongroise investit alors indifférem-
ment les domaines sacrés ou profanes de la fable, du
récit, de la prière, du pamphlet, de la chronique, de
l'essai philosophique, de la poésie lyrique, de la dis-
pute liturgique ou morale...

Dans cette Hongrie vécut Péter Bornemisza (1535-84),
prédicateur, poète et écrivain, qui étudia à l'université
de Vienne. En 1558, il traduisit et adapta l'Électre de
Sophocle, donnant ainsi naissance au drame hon-
grois. Gybrgy Kurtàg avait envisagé un opéra sur cette
Électre hongroise, avant de composer les courtes
phrases des Dits de Péter Bomemisza, "opéra camou-
flé" selon Adrienne Csengery. Dans les sermons de
Péter Bornemisza, publiés en cinq volumes, la foi
recouvre les notions de péché, de pardon, de grâce
ou de clarté. Mais la tourmente et le questionnement
inquiet mènent à travers fièvres, hallucinations, affres
créatrices, crises nerveuses et angoissants débats
nocturnes, à une vision apocalyptique de l'humanité
en lutte contre les tentations du démon. Le lyrisme de
Péter Bornemisza, ses images puissantes et la vigueur
de son style, sa langue noueuse, les convulsions de
sa logique passionnée et la richesse de son expres-
sion, proche de celle de Gaspar Heltai, fondent la
prose littéraire en langue hongroise, au moment où le
langage poétique se dissocie du parler populaire et du
verbe biblique.

Péter Bornemisza fustige Un monde à l'agonie, stig-
matise les fissures et les impuissances de son temps.
En lui, les échos de la Hongrie féodale, terrifiée par le
Malin, ravagée par la peste et traversée de danses
macabres, ne se sont pas encore tus. Il subit les per-
sécutions de Rodolphe II contre les protestants et les
vexations de l'évêque Miklés Telegdi, envisageant un
instant le suicide. Accusé de lèse-majesté pour ses
Tentations diaboliques (ÔrdOgi kisértetek), sorte
d'"autobiographie élargie" selon GyOrgy Kurtàg, Péter
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Bornemisza est emprisonné. Son sort annonce la
Contre-Réforme de la fin du XVI° siècle, dogmatisée
par le cardinal et archevêque d'Esztergom, Péter
Pazmany, auteur d'un traité apologétique de la foi
catholique : Le Guide vers la vérité divine.

Peur la composition des Dits de Péter Bomemisza,
Gydrgy Kurtàg eut recours à diverses éditions
modernes. En 1955, avaient paru, à l'initiative de
Sàndor Eckhardt, les Tentations diaboliques. Sous la
direction d'Istvàn Nemeskürty, furent édités, la même
année, Valogatott iràsok (Écrits choisis) et, en 1959,
une étude des écrits théologiques et des confessions
de Péter Bornemisza. Commencés en 1963, année
de l'amnistie générale pour les révolutionnaires de
1956, et achevés en 1968, année du printemps de
Prague et du "nouveau mécanisme économique" hon-
grois, Les Dits de Péter Bomemisza sont, selon Istvan
Balàsz, le fruit des années du grand élan. Le choix
d'une Réforme, fût-elle symbolique, la représentation
du contrepoint archaïque des ricercari, l'illustration
visuelle sinon ésotérique du texte sur le modèle des
maîtres franco-flamands contemporains de Péter
Bornemisza, les madrigalismes mélismatiques, l'évo-
cation des mondes de Schütz et de Bach traduisent
les doutes et les craintes de l'homme de notre temps,
du pécheur angoissé, vivant dans le voisinage de la
mort, mais aussi dans l'espoir de voir se créer un
espace communautaire, une musique impatiente de
se donner, de s'adresser à l'autre.

MIROIR DE L'AUTRE

Gyergy Kurtàg saisit les formes dans la vie, la vie
pleine, singulière et historique, malmenant ainsi les
limites instables entre l'expérience et l'esthétique.
[idée, la mémoire de l'idée, l'intuition de la mémoire
résonnent humainement - paradoxe métaphysique du
rapport entre homme tragique et existence historique :
"La vie lave de tout : le temps, l'évolution, les instants
se combinent, et tiennent ensemble, malgré tout, les
êtres humains, qui sont, sur le plan empirique, enlacés
les uns aux autres. (...) La vie n'"abandonne" jamais
rien. Elle est en dehors de l'espace et du temps. Il n'y
a pas d'oubli, il n'y a pas de pardon, il n'y a pas d'état
d'âme. Les essences communiquent avec les
essences", écrivait Gydrgy Lukàcs dans son journal
(29 mai 1910).

Les tourments de la mort, la douleur, la révolte, la peur,
l'affliction et la résignation, sur lesquels repose toute la
troisième section des Dits de Péter Bomemisza,
conduisent les hommes à abandonner la réalité immé-
diate, leur "patrie" naturelle, leur sort de Magyars, pour
chercher une délivrance et une consolation dans les

formes universelles : "Les formes, je ne les vois pas, et
je ne me souviens pas davantage d'elles. Mais je me
sens en sécurité dans leur voisinage. Je peux m'ac-
crocher aux irrégularités et aux replis des branches
tourmentées, quoique je sois incapable de les repro-
duire. Ces sinuosités sont dans la musique à l'origine
d'un besoin de structure", dit GyOrgy Kurtàg.

[éternité de la forme n'est pas un présent roide et
immobile, mais une perfection, une rédemption du
temps. Aussi le canon, l'imitation, le fugato ou la fugue
inachevée, symbolisent-ils l'écriture des Dits de Péter
Bomemisza. Au commencement du quatrième frag-
ment de la troisième section, Giusto, agitato, le piano
expose un canon rythmique à six voix. De même, le
huitième fragment de la même section, Largo, s'ouvre
à la manière de Webern sur un double canon en mou-
vement contraire. [enchevêtrement contrapuntique
de cette mise au tombeau se souvient de la première
fugue en ut dièse mineur du Clavier bien tempéré, et
ses sonorités de cloches participent d'un même sen-
timent intense d'éternité. Synthèse des matériaux
motiviques du concerto, le troisième fragment de la
quatrième section, "Somme des Dits de Péter
Bomemisza", désigne la Foi retrouvée à travers
l'ébauche d'imitations à deux ou trois voix.

Ironique est l'exégèse qui vise le dévoilement de la tra-
dition: les lamentations funèbres collectives, les struc-
tures strophiques du chant populaire, les réminis-
cences du lied romantique, les solitudes nocturnes
bartékiennes, le sérialisme, non mécanique, mais sur-
tout l'héritage beethovénien, le classicisme des quatre
sections : l'introduction de la Confession ; le Péché en
forme de scherzo ; le mouvement lent, lyrique, de la
Mort ; et le finale, empreint de grâce, un Printemps
symbolique, dont le quatrième et dernier fragment,
ludique, nous ramène avec allégresse au commence-
ment de l'oeuvre.

Mais la forme naît essentiellement des paraboles
bibliques, en prolonge les pensées, les allégories évo-
catrices et la rude beauté, en déploie les structures
profondes, à tel point que les phrases du texte déter-
minent souvent la longueur des séries. La musique
dévoile les souffrances du verbe, au moment même
où tout semble n'être que verbe : désespérance d'un
intervalle de seconde (II, 4), gestes expressifs (II, 7),

tendres lignes mélodiques (III, 5), ruptures incessantes
et absence de transitions (II), temps suspendu dans
une vertigineuse angoisse pianistique (III, 1), admirable
solitude du chant soliste (IV, 1), imitation désincarnée
et irrégulière de sons cauchemardesques (II, 8)...

Après le mouvement unique de la première section,
Confession, en stile concitato, où les répétitions de

notes et les figurations agitées adoptent le caractère
libre et capricieux de la pensée, commence l'ère gla-
ciale" du péché et de la mort, précédant les quatre
moments du Printemps : sept fragments et trois sinfo-
nie dans Péché, un prélude et huit fragments dans
Mort, oscillant entre le désir d'aphorisme et la tenta-
tion d'un impossible développement, mais retenus
dans la vaste architecture de l'oeuvre.

Entre un genre et un état, entre une forme et un des-
tin, fragments et miniatures traduisent l'inachèvement,
la ruine et le pressentiment du détail : "Toujours,
Kurtàg choisit ce qui est minimaliste et romantique. La
poétique des petites formes, le caractère aphoris-
tique, l'apesanteur et en même temps un grand poids.
Dire sans tout dire, effleurer mais ne pas rompre,
pénétrer mais ne pas trahir. Chaque ligne est un jeu -
un jeu qui ne s'achève pas. Chaque ligne est un sou-
pir. Et dans ce soupir, il y a la vie. Et le romantisme.
Pas un romantisme fier, élevé, mais le romantisme du
lointain, de l'inaccessible. Le romantisme qui vient et
qui repart, qui emporte et ne satisfait jamais", écrit
Rimma Dalos, Toute destination s'avère inexorable-
ment désespérée, dans le temps. [intensité du geste,
la miniature inscrite dans l'aura nostalgique du verbe
engendrent une énigme. La matière sonore incline à
sa propre abolition, à une pauvreté, à un renonce-
ment, disparaissant silencieusement pour aider à la
transformation universelle. [inconstance de la vie des
formes est ainsi révoquée.

"Il me paraît important de me débarasser de tout ce
qui est peu essentiel." GyOrgy Kurtàg est l'homme
maigre de Franz Kafka, celui qui souffre de son corps
absent. Un manque corrode, mutile les doutes de
l'oeuvre. Le jeu de la soustraction se fait tragique.
Laconisme érigé en principe esthétique, inutile effacé,
frivolité abolie - terriblement précis, les aphorismes
des Dits de Péter Bomemisza refusent la responsabi-
lité du système achevé : les onze notes (8 contre 3,
puis 3 contre 8) de Fleur est l'homme (III, 3 et 5) mul-
tiplient indéfiniment les vérités de la métaphore, de la
parabole ou du symbole.

[ironie si présente ne se dissout pas dans le frag-
ment, ne mène aucunement à l'extase d'un feu purifi-
cateur, mais saisit son sens dans le fragment, dans les
soubresauts de la mémoire et que la mémoire com-
mente. La nostalgie la plus profonde de la voix aspire
à ce que le monde soit un, sans écart entre la réalité
et l'écoute utopique d'une telle unité : "Arriver à une
sorte d'unité avec le moins de matériau possible, et
arriver à un type de composition vocale qui s'ap-
proche le plus possible de la communication verbale"
(GyOrgy Kurtàg).

Laurent Feneyrou
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LES DITS DE PÉTER BORNEMISZA

EXERGUE
...je ne peux, il m'est impossible

de mourir avant d'atteindre
à la pureté.

(Attila Jozsef)

Qui en sourira, qui en médira, qui en horreur le pren-
dra, qui plus, qui moins en retiendra. Les braves de
corps, les joueurs, les chicaneurs et ricaneurs de cer-
tains se jouent gaiement. Ceux sombrés en vilenie qui
des idoles sont épris et de l'immonde luxure et de l'avi-
dité aussi, en médiront ; et feront /a fine bouche pour
en parler..
Ceux qui à peine commencent à connaître les tenta-
tions du Malin, en éprouveront l'horreur Et qui languis-
sent et d'épuisement dépérissent, aux prises avec le
Malin, en tireront courage et consolation, voyant qu'ils
ne sont point seuls dans les tentations du Malin.
(PéterBornemisza, Les Tentations diaboliques)

CONFESSION

Sitôt que j'eusse entrepris la quatrième partie de mes
sermons, Dieu suscita en secret des tentations diabo-
liques, qui foncèrent sur moi ; et sous leur emprise je
demeurais, forcé à écrire des diverses tentations du
Malin. Or, j'en concevais de si terribles en mon esprit
que je pris peur à les écrire et suppliais Dieu en pleurs
qu'il confiât à d'autres de tels écrits. Mais plus je m'ef-
forçais à les repousser, plus la multitude des tentations
allait croissant et me couvrant avec le temps. Au point
que je n'en puis rien faire d'autre que de les livrer à la
vue de ce monde, malgré moi et en force rougeur, afin
d'en voir les monstruosités, pour qui aurait des yeux,
comme un basilic qui se verrait au miroir.

PécHé

Le péché, épais brouillard ou obscur nuage ou
muraille de pierre, qui dérobe à nos yeux l'Éternel.

Lesprit est un être libre, ni de chaînes,
ni de cordes tu ne peux le lier.
Mais toujours, nuit et jour, même
en songe, il s'échappe.

Même à présent, à toute heure, le diable
se démène à t'induire en cécité,
à te faire estropié et sourd pour entendre
le bien et toute chose salutaire.

Fainéantise est l'oreiller du Malin.

5. Sinfonia

6. Fumier et affreux merdier, à n'être pas remués n'em-
pestent pas tant ; mais sitôt qu'on y touche, la puan-
teur en remonte. Ainsi en est-il de beaucoup'qui, à
n'être pas tentés, demeurent calmes la plupart du
temps ; mais si l'excitation du Malin fonce sur eux, ils
en sont remontés et s'agitent.

7. Sinfonia

(...mais si l'excitation du Malin fonce sur eux, ils en sont
remontés et s'agitent...)

8. Comme une foule de loches en cuve ou vers en
charogne : sitôt remués, ils s'agitent, de même en
nous mille immondices remuent.

9. Sinfonia
PRINTEMPS

10. Ces dires sont durs, forts et aigus comme les sar-
cloirs dont se servait Jean pour sarcler les curs
téméraires, vilains et endurcis, en sorte qu'ils puissent
connaître à la racine leur intime vilenie.

MORT

Sinfonia

La mort, comme à l'oiseau un filet tendu,
te saisit et te recouvre aussi.

Fleur est l'homme.

À l'homme la mort est horreur
et chose terrible. Qui, lui apportant d'abord
multitude de maux, douleurs,
malheurs du corps et de l'esprit, des peines
beaucoup, chagrin, troubles et terreur, finit par arra-
cher l'âme au corps en épouvantes et horreurs
extrêmes, par la douleur des membres et des nerfs,
tournant le corps en charogne fétide, en poussière et
cendre.

...fleur est l'homme.

Nul ne serait ignorant au point d'ignorer
qu'il doit mourir,
mais, tout de même, à l'approche de la mort,
se démène, se lamente, vocifère et gémit.
Qu'as-tu à pleurer, miteux ? Que vocifères-tu ?
Tous le doivent, et tu t'en vas aussi, là
où vont les autres,
à cela même tu naquis.

Tel au jardin embaumant de beaux parfums, portant
des fleurs et des fruits jolis ou au palais frais bien orné
et couvert de tapis, on entre par un portail fort d'une
fermeture à clef, tel à la vie éternelle par le trépas,
comme par un portail en fer, notre chemin nous
conduit.

Donne une sépulture séante à ton semblable, le
mettant en bière décente, sans rejeter le corps
dénudé, mais couvert en sa chemise, en ses draps et
qu'on l'accompagne en honneur à la tombe pour l'en-
fouir humblement, tendrement dans les entrailles de la
terre.

Comme les fleurs des champs et des ombres,
comme bulle et songe, nous sommes...

Notre foi n'est pas songe, mais un être vif,
qui de Dieu saisit l'être, puissamment,
comme une lueur, qui
éclaire aussi pour autrui
créance du coeur, en qui le pêcheur (en) son propre
pardon croit.

Lors même que nous voyons le soleil, la lune, les
astres et le ciel, croyons que tous ensemble nous sou-
rient. À toi ils sourient !

(Somme des dires de P.B.)
...créance du coeur, en qui le pécheur (en) son propre
pardon croit.., et l'obtient librement par la grâce !

Au renouveau on voit les arbres qui bourgeonnent
et s'épanouissent, gazons, herbes diverses et fleurs
qui se rafraîchissent, et l'on s'en réjouit, sachant que
l'été succédera au temps des givres, du gel, des
neiges, de l'humidité et des tempêtes de l'hiver ; et

que viendra enfin le beau temps estival qui embellit,
réchauffe et reverdit, qui recrée et ravive, en qui tout
être se renouvelle et revit : la multitude des bêtes et
fauves, oiseaux, bestiaux, poulaille et veaux, oies et
agneaux tout comme les beaux semis des jardins, des
champs et des vignes croissent, et, de nouveau, misé-
reux affamés et *(de froid) transis y retrouvent chaleur
et vie...

Traduction du hongrois, Gabor Kardos

PHRASER
SUR GYÔRGY KURTiG

Il fait des phrases comme personne. Fragiles comme
des fleurs ("...l'homme est une fleur...", disait-il dans les

- premiers cahiers de ses Jeux pour piano: ...virég as
ember..). Des phrases qu'il envoie de par le monde,
aux amis, aux disparus, à ceux qui étaient là avant
(Érik Satie, J. S. B., John Cage...) : hommages, in
memoriam, signes, messages (à Pierre Boulez, à tant
d'autres encore) ; ou fleurs - comme cette Fleur pour
Dénes Zsigmondy dans Signes, jeux et messages, à
jouer en trio avec une "sourdine d'hôtel", pianissis-
simo, en effleurant, mais à peine, les cordes avec l'ar-
chet.
Des phrases, donc. Et des phrases qui, chaque fois,
sont un monde - ou une fin du monde, comme il le dit
avec Beckett :

imagine si ceci
un jour ceci
un beau jour

imagine
si un jour

un beau jour ceci
cessait
imagine

En sussurant ("ceci cessait"), ou sotto voce, ou encore
avec une douceur exagérée dans le chant (dolce
esagerato sur "un beau jour"), le baryton de l'opus 36
n° 4 (imagine) distend les membres de phrase, il les

écarte, les interrompt ou, parfois, les resserre, C'était,
l'espace d'un instant, un opéra-éclair, à une seule voix,
sur un "livret" d'une seule phrase. Voyez le sous-titre et
la dédicace : _le tout petit macabre - pour Ligeti.
Autrement dit : une sorte de Grand Macabre
condensé en une miniature - la fin du monde en un
clin d'oeil. Voilà ce qu'on aura à peine eu le temps
d'entendre.

Ramasser le monde ou l'homme - tout entier - dans
une seule phrase : de là la fascination de Kurtag pour
les haïku, les proverbes, les "dits", les épigrammes ou
les maximes, à partir desquels il compose ses flori-
lèges. En 1997, il va ainsi cueillir des fleurs de rhéto-
rique chez un moraliste du XVIII' siècle, Sébastien
Chamfort. Par exemple celle-ci, dont il donne deux
versions : "Que le coeur de l'homme est creux et plein
d'ordure", chante d'abord le baryton de l'opus 36
n° 22, en accumulant précipitamment des intervalles
de triton (le fameux diabolus in musica du Moyen Âge) ;
avant d'énoncer sans attendre, avec la même agita-
tion et sur les mêmes intervalles, la traduction

6 7
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anglaise de cette épigramme, par Samuel Beckett
("how hollovv heart and full of filth thou art").
Traduction et transcription sont ici étroitement liées.
Beckett traduit (adapte, versifie) Chamfort, Kurtàg
transcrit (.arrange, réécrit) Kurtàg.
Phraser, faire une phrase, c'est aussi, toujours, avoir
dans l'oreille ses autres versions, traductions ou trans-
criptions possibles. En filigrane ou en résonance.

Comme le rappelait Andras Wilheim (1), avant 1991,
avant l'opus 30 (Samuel Beckett : What is the Word),
Kurtàg n'avait jamais eu recours à des traductions
pour ses oeuvres vocales (2). Ainsi, les grands "cycles
russes" des années 1970-1980 (3) travaillent l'intona-
tion d'une langue étrangère que Kurtàg aura
(ré)apprise jusqu'à la faire sienne.
On sait la place que Beckett a réservée à la traduction
et à l'auto-traduction dans son oeuvre. Mais si c'est
bien avec lui que Kurtàg, en 1991, se tourne donc
pour la première fois vers des textes traduits, cette pre-
mière fois semblait pourtant se préparer de longue
date. Car ce lien que l'opus 36 rend explicite, avec
Chamfort-Beckett et Kurtàg-Kurtàg, entre traduction
(littéraire) et transcription (musicale), ce lien était

depuis longtemps à l'oeuvre, bien que de manière plus
souterraine.'

Kurtàg est un grand transcripteur. Il transcrit les autres
(en témoignent ses Transcriptions de Machaut à Bach,
pour piano de deux à six mains, vaste chantier en
cours depuis 1974), mais lise transcrit aussi lui-même
nombre de ses oeuvres contiennent ainsi des versions
alternatives (des doubles, comme pour octave dans
l'opus 36), quand elles ne reprennent pas, pour les
recroiser et les retisser, des motifs antérieurs : dans
Signes, jeux et messages, l'Hommage à J. S. B. (Bach,
bien sûr) a des racines multiples dans les Jeux pour
piano, comme tant d'autres fleurs dans ce florilège en
cours ; et certains fragments d'une pièce pour alto inti-
tulée Jelek (Signes), composée en 1961, se trouvent
ici confrontés à leurs transcriptions et réécritures pour
violoncelle ou trio à cordes.
D'ailleurs, Kurtàg joue volontiers des nombreuses ver-
sions de ses fragments (de ses phrases) : il les juxta-
pose, les fait se commenter l'une l'autre. Et quand la
structure souple du florilège le permet (c'est le cas des
Signes, jeux et messages), Kurtàg s'en sert également
pour construire le programme d'une soirée : ainsi, entre
ces cycles constitués que sont l'opus 35 et l'opus 36,
il intercale comme les feuillets d'un journal d'écriture
(ici des signes, là quelques jeux ou messages), en les
distribuant telles des scansions et des gloses au cours
d'un concert conçu comme oeuvre d'ceuvres.
Avec ses phrases et leurs traductions-transcriptions,

Kurtàg compose des concerts. Et l'ceuvre-concert
(oeuvre d'un soir), c'est d'abord une liste de titres (le
premier mot d'un poème, l'incipit d'une phrase) où se
donnent à lire non seulement la structure musicale
des reprises (répétitions simples ou doubles d'une
pièce), mais aussi ces multiples annotations et margi-
nalia que, pour faire vite, on pourrait qualifier d'extra-
musicales" : dédicaces, hommages, allusions...

Lun des chants de l'opus 35 (An..., dont il existe éga-
lement une version pour ténor et piano, opus 29) est
un "hommage à D. E. Sattler", responsable de cette
édition savante des oeuvres de Hôlderlin connue sous
le nom de Frankfurter Ausgabe. Cette édition en plu-
sieurs volumes, que Kurtàg a eue entre les mains,
donne de nombreuses variantes pour les textes, ainsi
que des reproductions des manuscrits avec leurs
ratures. Luigi Nono avait aussi éprouvé la fascinaffon
de ces esquisses de Hôlderlin en écrivant son quatuor
à cordes (Fragmente-Stille, an Diotima), dans lequel,
"silencieux et non énoncés", des fragments de
poèmes sont destinés "à l'oreille interne des exécu-
tants". Phrases concurrentes qui ouvrent autant de
mondes possibles.
Dans An..., donc, Kurtàg note le chant du baryton sur
deux portées : l'une pour le chant proprement dit, et
l'autre pour son ombre, bouche fermée et sans
paroles. Comment mieux dire la coexistence encore
indécidée de plusieurs voix - ce que, en musique, on
appellerait un ossia ?
Sans doute y a-t-il aussi comme un écho des variantes
et ratures de Hôlderlin-Kurtàg dans cette étrange inter-
ruption qui affecte la ligne vocale d'un autre chant de
l'opus 35, 1m Walde : lorsque les mots der Güter
Gefâhrlichstes ("des biens le plus périlleux") apparais-
sent pour la première fois, ils ne peuvent être chantés
(diese Zeile ist nicht zu singen !, dit la partition) ; figé
(erstarren), le baryton ne chante plus, il lit en silence ce
qui est pourtant écrit en toutes notes. Et lorsque;
quelques mesures plus tard, il réussit à proférer ces
mots, c'est comme en aparté (wie nebenbei). Comme
s'il avait déjà dit ce qu'il a à dire.
Ce jeu (mais y a-t-il "jeu" plus grave ?), ce jeu entre le
dit et le déjà-(non-)dit, entre ce qui s'entend et ce qui -
inscrit ailleurs - irradie en sous-main le dire, ce jeu joue
ici (avec le plus grand sérieux) de ce "plus périlleux"
de tous les biens à l'homme donnés : "la langue" (die
Sprache) que nomme le poème.

Tout n'est donc pas à chanter dans la musique vocale
de Kurtàg, comme tout n'est pas à jouer dans sa
musique instrumentale. Ou plutôt : la partition est tou-
jours chez lui bien plus qu'une notation destinée à
l'exécution".

GyOrgy Kurtâg, Samuel Bebkett pas à pas - nulle part, opus 36 EMB
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Dans l'opus 36, il faut aussi lire le titre de telle épi-
gramme de Chamfort-Beckett : Lasciate ogni speranza
("laissez toute espérance"), c'est une (double) allusion
à Dante, à cette inscription à l'entrée des enfers que
Monteverdi et son librettiste Striggio citent dans
L'Orfeo. De même qu'il faut lire ces mots que Kurtàg
appose en marge des dernières notes de Méditation
"hommage à Carmen" que cette oscillation de tierces
majeures et mineures sur les mots "à la vie et à la
mort" ; comme l'est aussi, mais cette fois sans le dire,
l'incipit mélodique de l'opus 36 n° 20 (de pied ferme),
qui reprend textuellement le motif de l'air du toréador
dans l'opéra de Bizet, sur un tempo alla marcia.
Les phrases de Kurtàg (ou celles qu'il cueille dans ses
lectures) inquiètent discrètement les frontières entre
"musique pure" et "musique à programme", voire entre
"musique" et "littérature".

7.

Pourquoi dire de ses oeuvres, comme je le fais avec
une certaine insistance, qu'elles sont (ou font) des
phrases?
Pour deux raisons majeures.
D'une part, lorsqu'il se saisit d'un texte pour le, "mettre
en musique" (comme on dit), Kurtàg en suit (presque)
toujours, mot à mot, la structure syntaxique. Cette
manière de coller à la structure d'une phrase - une des
constantes de l'art vocal de Kurtàg - est particulière-
ment sensible dans certains chants de l'opus 36,
notamment lorsque tel poème de Beckett (écoute-
/es...) prend pour thème son propre mouvement, sa
marche :

écoute-les
s'ajouter
les mots
aux mots
sans mot
les pas
aux pas

un à
un

À écouter le baryton détailler chaque mot, on croirait
qu'il analyse la phrase, entrecoupée de silences. Pas à
pas et mot à mot, Kurtàg semble écrire ici avec
Beckett, en même temps que lui. Sa musique vocale
est toujours au plus près de ce mouvement qui fait
d'une phrase une phrase. Au point que parfois, l'ins-
trument mime, en silence, ce que le chanteur profère
(c'est le cas dans Sébastien Chamfort : du coeur de
l'homme..., opus 36 n° 22).
D'autre part, et malgré tout le soin qu'il met à conser-
ver ses propres variantes et repentirs de compositeur,
Kurtàg attache une importance sans égale à la préci-
sion du phrasé, vocal ou instrumental. Toujours dans

l'opus 36, la première incise de nuit ("nuit qui fais tant
implorer l'aube") est ouvragée avec un soin extrême
le phrasé lié de chacun des trois motifs mélodiques
est comme porté par la grande liaison qui articule leur
déploiement en ligne : un legato dans le legato, en
quelque sorte ; et pour souligner délicatement le verbe
("implorer"), Kurtàg prescrit un crescendo-decres-
cendo au sein d'un pochissimo crescendo. Ce type
d'indications de phrasé, par emboîtements, se
retrouve dans nombre d'autres passages. Et si Kurtàg
ne,pousse pas toujours le détail de sa notation jusqu'à
ce degré de précision, tous les interprètes qui ont tra-
vaillé avec lui pourront attester qu'il exige chaque fois
un tel raffinement.

8.

Jusque dans les rires (le n hi hi hi htre de en face le
pire, dans l'opus 36), les pleurs ou le bégaiement (les
merveilleuses vocalises sur lallen und lallen à la fin de
Paul Celan.' Tübingen, Janner, dans l'opus 35), Kurtàg
tient à l'impossible : faire une belle phrase. Quitte à ce
que, au bout du compte, il n'en reste que l'absurde
pantomime ("sans but, sans but...", répète à l'infini le
baryton de l'opus 36 n° 20, du bout des lèvres, sur
une caricature de marche).
Faire une phrase : une exigence que bien d'autres, en
musique, avaient cru pouvoir oublier.

Peter Szendy
septembre 1998

Dans GyOrgy Kurtég, textes réunis par Pater Szendy,
Festival d'Automne à Paris, 1994, p. 21.

À l'exception d'un haïku de Issa Kobayashi, traduit en
hongrois par DeZSC'Tandori, pour les Sept Chants, opus 22
(1981).

Notamment l'Omaggio a Luigi Nono (opus 16) sur des
textes de Anna Akhmatova et Rimma Dalos ; les Messages de
feu Demoiselle R. V Troussova (opus 17) et les Scènes d'un
roman (opus 19) sur des poèmes de Rimma Dalos ; ou
encore les choeurs opus 18, sur des poèmes de Mikhail
Lermontov, Alexandre Blok, Serge Essenine, Ossip
Mandelstam, Anna Akhmatova et Marina Tsvetaïeva...

Cf. les Écrits de Luigi Nono, réunis, présentés et annotés
par Laurent Feneyrou, Christian Bourgois, 1993, p. 109.

Couverture GyOrgy Kurtag. Photo Guy Vivien.
Imprimerie Jarach-La Ruche.
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BIOGRAPHIES

Gyiirgy Kurtàg
Né en 1926 à Lugos (Lugoj, Roumanie), Gyergy Kurtàg
reçoit sa première formation musicale dé sa mère,
avant d'étudier le piano avec Magda Kardos et la com-
position avec Max Eisikovits à Timisoara. En 1946, il
s'installe à Budapest et entre à l'Académie de musique
Franz Liszt, dans les classes de Pàl Kadosa (piano), Leo
Weiner (musique de chambre), Sàndor Veress, Pal
Jardanyi et Ferenc Farkas (composition), où il a pour
condisciple, Gydrgy Ligeti. Élève de Marianne Stein à
Paris (1957-58), il s'initie aux techniques sérielles et suit
les cours de Darius Milhaud et Olivier Messiaen.
Assistant de Pàl Kadosa, il est ensuite nommé profes-
seur à l'École de musique Bartek de Budapest (1958-
63). Répétiteur de la Philharmonie hongroise (1960-
68), il enseigne le piano, puis la musique de chambre,
à l'Académie de musique Franz Liszt de Budapest
(1967-86). Il participe régulièrement à diverses confé-
rences et masterclasses.

Rosemary Hardy, soprano
Après ses études au Royal College of Music de Londres
et à l'Académie de musique Franz Liszt de Budapest,
Rosemary Hardy est membre du Deller Consort et par-
ticipe au renouveau de la musique baroque, sous la
direction de Corboz, Gardiner, Munrow ou Norrington.
Interprète de Gydrgy Kurtàg, et notamment des Dits de
Péter Bomemisza, elle enregistre les Messages de feu
Demoiselle R. V Troussova, sous la direction de Peter
Ebtvôs. Rosemary Hardy a reçu le Prix Artisjus pour son

soutien à la musique hongroise.

Kurt Widnner, baryton
Depuis 1967, Kurt Widmer s'est produit en Europe, en
Israël, aux États-Unis, au Canada, en Russie et au
Japon, sous la direction de Gielen, Sacher ou
Sawallisch. Son répertoire s'étend de la Messe de
Machaut à la musique contemporaine. Il a participé à
la création de El Cimarrdn de Henze, de Kassandra de
Xenakis et des HOlderlin-Gesânge de Kurtàg. Ses
enregistrements ont obtenu de nombreuses distinc-
tions en France et en Allemagne. Professeur à la
Hochschule für Musik de Bâle, il donne de nom-
breuses masterclasses.

Pierre-Laurent Aimard, piano
Né en 1957, Pierre-Laurent Aimard étudie au
Conservatoire national de musique de Paris. Élève
d'Yvonne Loriod, puis de Maria CUrcio à Londres et
de Gydrgy Kurtàg à Budapest, il suit les séminaires de
Pierre Boulez à l'Ircam. Membre de l'Ensemble
Intercontemporain pendant dix-huit ans, il interprète

notamment Messiaen, Boulez et Ligeti, tout en se pro-
duisant sous la direction de Barenboim, Celibidache,
Mehta ou Ozawa. Professeur au Conservatoire de

Paris, il donne régulièrement masterclasses et
concerts commenteS.

Marcel Bozonnet, acteur/récitant
Sociétaire de la Comédie française de 1980 à 1993,
Marcel Bozonnet est actuellement directeur du
Conservatoire national d'art dramatique. Il a récem-
ment mis en scène et interprété La Princesse de
Clèves et, dans le cadre du Festival international d'art
lyrique d'Aix-en-Provence, réalisé Didon et Énée de
Henry Purcell.

Hiromi Kikuchi, violon
Née à Tokyo, Hiromi Kikuchi étudie le violon dès l'âge
de trois ans et remporte à dix ans un prix national au
Japon. Après ses études avec Hideo Saito et Toshiya
Eto au Toho Gakuen Conservatorium, elle est élève
de Saschko Gawriloff et du Quatuor Amadeus à la
Musikhochschule de Cologne, et se perfectionne
auprès de Henryk Szeryng et Nathan Milstein.
Lauréate de prix internationaux en Suisse, en Italie et
en Espagne, Hiromi Kikuchi donne masterclasses et
concerts en Europe, aux États-Unis et au Japon.

Ken Hakii, alto
Né à Tokyo, Ken Hakii étudie l'alto à la National

University for Arts and Music. Diplome en 1980, il entre
la même année dans l'Orchestre Philharmonique de
Tokyo. En 1982, il s'installe à Cologne où il devient
élève de Rainer Moog et du Quatuor Amadeus à la
Musikhochschule. Parallèlement, il suit des cours de
Milton Thomas et William Primrose. Depuis 1985, il est
membre du Royal Concertgebouw Orchestra. Soliste,
Ken Hakii s'est produit sous la direction de Riccardo
Chailly et VVolfgahg Sawallisch.

Stefan Metz violoncelle
Après ses études au Conservatoire de Bucarest et à
Essen, sous la direction de Paul Tortelier, Stefan Metz
fonde en 1976 le Quatuor Orlando, et en 1982 le
Festival Orlando. Il s'est produit avec Heinz Holliger,
Nobuko lmai, Gidon Krerner, Menahem Pressier,
Heinrich Schiff, et avec les Quatuors Borodine et
Amadeus. Outre des masterclasses en Europe et aux
États-Unis, Stefan Metz participe régulièrement aux
jurys des principaux concours internationaux de
musique de chambre.

Mircea Ardeleanu, percussion
Né en 1954 à Klausenburg (Roumanie), Mircea
Ardeleanu étudie la musique dans sa ville natale et à
Bâle. Lauréat du Concours nationaL de Bucarest
(1978) et du Concours international Gaudeamus à
Rotterdam (1979), il se consacre dès lors à la musique
du XX' siècle. Invité par les festivals européens, il parti-

cipe à de nombreux enregistrements. En 1996 et
1998, Mircea Ardeleanu enseigne aux Internationalen
Ferienkurse für neue Musik de Darmstadt.
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une sélection hebdomadaire

Tous les films, toutes les salles à Paris
et en 11e-de-Fronce.
Une sélection de spectacles, concerts,
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