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SOUS LE SIGNE DE LA REFORME

La défaite de Mohécs, en 1526, sonne le glas du
Moyen Age hongrois, anéanti par 'armée de Soliman
le Magnifigue. Loccupation de la meilleure partie du
territoire par les Turcs se heurte a une alliance du
royaume de Hongrie avec l'empire des Habsbourg,
lesquels favorisent, par leur désintérét, les succes de
la Réforme. Humaniste et renaissant, I'enseignement
des théologiens allemands et surtout helvétiques
recoit le soutien de barons, tel le palatin Tamas
Nadasdy, qui protégent les prédicateurs de la persé-
cution, tandis que la littérature s'epanouit. Mihaly
Kecskeméti Veég redige le fameux Psalmus
Hungaricus (1635), plus tard mis en musique par
Zoltan Kodaly. Gaspar Karolyi et Albert Szenczi Molnar
traduisent I'un la Bible (1590), l'autre les Psaumes
(1627). La langue hongroise investit alors indifférem-
ment les domaines sacrés ou profanes de la fable, du
récit, de la priére, du pamphlet, de la chronigue, de
I'essai philosophigue, de la poesie lyrique, de la dis-
pute liturgigue ou morale...

Dans cette Hongrie vécut Péter Bornemisza (1535-84),
prédicateur, poéte et écrivain, gui etudia a 'université
de Vienne. En 1558, il traduisit et adapta |'Electre de
Sophocle, donnant ainsi naissance au drame hor-
grois. Gyorgy Kurtag avait envisagé un opéra sur cette
Electre hongroise, avant de composer les courtes
phrases des Dits de Péter Bornemisza, "opéra camou-
fig" selon Adrienne Csengery. Dans les sermons de
Péter Bornemisza, publies en cing volumes, la foi
recouvre les notions de péche, de pardon, de grace
ou de clarté. Mais la tourmente et le questionnement
inguiet menent a travers fievres, hallucinations, affres
creatrices, crises nerveuses et angoissants debats
nocturnes, a une vision apocalyptique de I'humanité
en lutte contre les tentations du démon. Le lyrisme de
Péter Bornemisza, ses images puissantes et la vigueur
de son style, sa langue noueuse, les convulsions de
sa logique passionnée et |a richesse de son expres-
sion, proche de celle de Gaspar Heltai, fondent la
prose littéraire en langue hongroise, au moment ou le
langage postigue se dissocie du parler populaire et du
verbe bibligue.

Péter Bornemisza fustige un monde a I'agonie, stig-
matise les fissures et les impuissances de son temps.
En lui, les échos de la Hongrie féodale, terrifiee par le
Malin, ravagée par la peste et traversee de danses
macabres, ne se sont pas encore tus. Il subit les per-
secutions de Rodolphe Il contre les protestants et les
vexations de I'évéque Miklds Telegdi, envisageant un
instant le suicide. Accusé de lese-majesté pour ses
Tentations diaboliques (Ordégi kisértetek), sorte
d"*autobiographie élargie” selon Gyérgy Kurtég, Péter

Bornemisza est emprisonné. Son sort annonce la
Contre-Réforme de la fin du XVI* siecle, dogmatisee
par le cardinal et archevégue d'Esztergom, Peter
Pazmany, auteur d'un traité apologétigue de la foi
catholique : Le Guide vers la verité divine.

Pour la composition des Dits de Péter Bornemisza,
Gyorgy Kurtag eut recours a diverses editions
modernes. En 1955, avaient paru, a linitiative de
Sandor Eckhardt, les Tentations diaboliques. Sous la
direction d'lstvan Nemeskdurty, furent édités, la méme
année, Valogatott irdsok (Ecrits choisis) et, en 1959,
une étude des écrits théologigues et des confessions
de Pater Bornemisza. Commenceés en 1963, année
de l'amnistie générale pour les révolutionnaires de
1956, et acheves en 1968, annee du printemps de
Prague et du "nouveau mécanisme economique” hon-
grois, Les Dits de Peter Bormemisza sont, selon Istvan
Balasz, le fruit des années du grand élan. Le choix
d'une Réforme, fli-elle symboligue, la représentation
du contrepoint archaique des ricercar, l'illustration
visuelle sinon ésotérique du texte sur le modele des
maitres francoflamands contemporains de Péter
Bornemisza, les madrigalismes mélismatigues, |'évo-
cation des mondes de Schiitz et de Bach traduisent
les doutes et les craintes de I'nomme de notre temps,
du pécheur angoisse, vivant dans le voisinage de la
mort, mais aussi dans l'espoir de voir se créer un
espace communautaire, une musigue impatiente de
se donner, de s'adresser a l'autre.

MIROIR DE L’AUTRE

Gyorgy Kurtag saisit les formes dans la vie, la vie
pleine, singuliere et historique, malmenant ainsi les
limites instables entre I'expérience et 'esthétique.
Lidée, la memoire de l'idee, l'intuition de la memoire
résonnent humainement - paradoxe métaphysigue du
rapport entre homme tragigue et existence historigue :
‘La vie lave de tout : le temps, I'évolution, les instants
se combinent, et tiennent ensemble, malgré tout, les
étres humains, qui sont, sur le plan empirigue, enlaces
les uns aux autres. (..) La vie n"abandonne" jamais
rien. Elle est en dehors de I'espace et du temps. Il n'y
a pas d'oubli, il n'y a pas de pardon, il n'y a pas d'état
d'ame. Les essences communiquent avec les
essences”, écrivait Gyorgy Lukacs dans son journal
(29 mai 1910).

Les tourments de la mort, la douleur, la révolte, la peur,
I'affliction et la résignation, sur lesquels repose toute la
treisieme section des Dits de Péter Bornemisza,
conduisent les hommes a abandonner la réalité immeé-
diate, leur "patrie” naturelle, leur sort de Magyars, pour
chercher une deliviance et une consolation dans les

formes universelles : “Les formes, je ne les vois pas, et
je ne me souviens pas davantage d'elles, Mais je me
sens en sécurité dans leur voisinage. Je peux m'ac-
crocher aux irregularités et aux replis des branches
tourmentées, quoique je sois incapable-de les repro-
duire. Ces sinuosités sont dans la musique a ['origine
d'un besoin de structure”, dit Gydray Kurtag.

Léternité de la forme n'est pas un présent roide et
immobile, mais une perfection, une rédemption du
temps. Aussi le canon, l'imitation, le fugato ou la fugue
inachevée, symbolisent-ls I'écriture des Dits de Péter
Bornemisza. Au commencement du quatriéme frag-
ment de la troisieme section, Giusto, agitato, le piano
expose un canon rythmigue a six voix. De méme, le
huitieme fragment de la méme section, Largo, s'ouvre
4 la maniere de Webern sur un double canon en mou-
vement contraire. Lenchevétrement contrapuntique
de cette mise au tombeau se souvient de la premiére
fugue en ut diese mineur du Clavier bien fempéré, et
ses sonorités de cloches participent d'un méme sen-
fiment intense d'éternité. Synthése des matériaux
motiviques du concerto, le troisieme fragment de la
quatrieme section, "Somme des Dits de Péter
Bornemisza®, designe la Foi retrouvée a travers
I'ébauche d'imitations & detix ou trois voix.

Ironigue est I'exégése qui vise le dévoilement de la tra-
dition : les lamentations funebres collectives, les struc-
tures strophiques du chant populaire, les réminis-
cences du lied romantique, les solitudes nocturnes
bartokiennes, le sérialisme, non mécanigue, mais sur-
tout I'néritage beethovénien, le classicisme des quatre
sections : l'introduction de la Confession ; le Péché en
forme de scherzo ; le mouvement lent, lyrique, de la
Mort ; et le finale, empreint de grace, un Printemps
symbolique, dont le guatriéeme et dernier fragment,
ludigue, nous ramene avec allégresse au commence-
ment de |'ceuvre.

Mais la forme nait essentiellement des paraboles
bibligues, en prolonge les pensées, les allégories évo-
catrices et la rude beauté, en déploie les structures
profondes, a tel point que les phrases du texte déter-
minent souvent la longueur des séries. La musigue
deévoile les souffrances du verbe, au moment méme
ou tout semble n'étre que verbe : désespérance d'un
intervalle de seconde (I, 4), gestes expressifs (ll, 7),
tendres lignes melodiques (Ill, 5), ruptures incessantes
et absence de transitions (ll), temmps suspendu dans
une vertigineuse angoisse pianistigue (I, 1), admirable
solitude du chant soliste (IV, 1), imitation désincamée
et irréguliére de sons cauchemardesques (Il 8)...

Aprés le mouvement unigue de la premiere section,
Confession, en stile concitato, ol les répetitions de
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notes et les figurations agitées adoptent le caractere
libre et capricieux de la pensée, commence |"ére gla-
ciale® du peche et de la mort, précédant les quatre
moments du Printemps : sept fragments et trois sinfo-
nie dans Péché, un prélude et huit fragments dans
Mort, oscillant entre le désir d'aphorisme et la tenta-
tion d'un impossible développement, mais retenus
dans la vaste architecture de |'ceuvre.

Entre un genre et un etat, entre une forme et un des-
tin, fragments et miniatures traduisent l'inachevement,
la ruine et le pressentiment du détail : “Toujours,
Kurtag choisit ce qui est minimaliste et romantique. La
poétigue des petites formes, le caractére aphoris-
tique, l'apesanteur et en méme temps un grand poids.
Dire sans tout dire, effleurer mais ne pas rompre,
penetrer mais ne pas trahir. Chague ligne est un jeu -
un jeu qui ne s'achéve pas. Chague ligne est un sou-
pir. Et dans ce soupir, il y a la vie. Et le romantisme.,
Pas un romantisme fier, élevé, mais le romantisme du
lointain, de l'inaccessible. Le romantisme qui vient et
qui repart, qui emporte et ne satisfait jamais®, écrit
Rimma Dalos. Toute destination s'avere inexorable-
ment desespérée, dans le temps. Lintensiteé du geste,
la miniature inscrite dans I'aura nostalgique du verbe
engendrent une énigme. La matiere sonore incline a
sa propre abolition, & une pauvreté, a un renonce-
ment, disparaissant silencieusement pour aider a la
transformation universelle. Linconstance de la vie des
formes est ainsi révoguée,

‘Il me parait important de me débarasser de tout ce
qui est peu essentiel." Gyorgy Kurtdg est I'homme
maigre de Franz Kafka, celui qui souffre de son corps
absent. Un manque corrode, mutile les doutes de
lceuvre. Le jeu de la soustraction se fait tragique.
Laconisme érigé en principe esthétique, inutile efface,
frivolite abolie - terriblement precis, les aphorismes
des Dits ge Peter Bornemisza refusent la responsabi-
lité du systéme achevé : les onze notes (8 contre 3,
puis 3 contre 8) de Fleur est I'homme (lll, 3 et 5) mul-
tiplient indéfiniment les verités de la métaphore, de la
parabole ou du symbaole.

Lironie si présente ne se dissout pas dans le frag-
ment, ne mene aucunement a |'extase d'un feu purifi-
cateur, mais saisit son sens dans le fragment, dans les
soubresauts de la mémoire et que la mémoire com-
mente. La nostalgie la plus profonde de la voix aspire
a ce que le monde soit un, sans écart entre la réalité
et 'écoute utopique d'une telle unité ; "Arriver a une
sorte d'unité avec le moins de matériau possible, et
arriver a un type de composition vocale qui s'ap-
proche le plus possible de la communication verbale”
(Gyodrgy Kurtag).

Laurent Feneyrou




Les D1Ts pE PETER BORNEMISZA

EXERGUE
«je ne peux, il m'est impossible
de mourir avant d'atteindre
a la purete.
(Attila Jozsef)

Qui en sourira, qui en medira, qui en horreur le pren-
dra, qui plus, qui moins en retiendra. Les braves de
corps, les joueurs, les chicaneurs et ricaneurs de cer-
tains se jouent gaiement. Ceux sombres en vilenie qui
des idoles sont epris et de l'immonde luxure et de ['avi-
dité aussi, en médiront ; et feront la fine bouche pour
en parler..

Ceux gui a peine commencent a connaitre les tenta-
tions du Malin, en éprouverant I'horreur. Et qui languis-
sent et d'épuisement dépérissent, aux prises avec le
Malin, en tireront courage et consolation, voyant qu'ils
ne sont point seuls dans les tentations du Malin.
(Péter Bornemisza, Les Tentations diaboliques)

CONFESSION

Sitét gue j'eusse entrepris la quatrieme partie de mes
sermons, Dieu suscita en secret des tentations diabo-
liques, gui foncérent sur moi ; et sous leur emprise je
demeurais, forcé a écrire des diverses tentations du
Malin. Or, j'en concevais de si terribles en mon esprit
que je pris peur a les écrire et suppliais Dieu en pleurs
gu'll confiat a d'autres de tels ecrits. Mais plus je m'ef-
forgais & les repousser, plus la multitude des tentations
allait croissant et me couvrant avec le temps. Au point
gue je n'en pulis rien faire d'autre que de les livrer & la
vue de ce monde, malgré moi et en force rougeur, afin
d'en voir les monstruositeés, pour qui aurait des yeusx,
comme un basilic qui se verrait au miroir.

PECHE

1. Le péché, épais brouillard ou obscur nuage ou
muraille de pierre, qui dérobe a nos yeux |'Eternel.

2. U'esprit est un étre libre, ni de chaines,
ni de cordes tu ne peux le lier,

Mais toujours, nuit et jour, méme

en songe, il s'echappe.

3. Méme a présent, a toute heure, le diable
se démeéne a t'induire en cecite,

a te faire estropié et sourd pour entendre
le bien et toute chose salutaire.

4. Fainéantise est l'oreiller du Malin.

5. Sinfonia

6. Fumier et affreux merdier, 8 n'étre pas remues n'em-
pestent pas tant ; mais sitét gu'on y touche, la puan-
teur en remonte. Ainsi en estil de beaucoup qui, a
n'étre pas tentés, demeurent calmes la plupart du
temps ; mais si |'excitation du Malin fonce sur sux, ils
en sont remontés et s'agitent.

7. Sinfonia

(..mais sl I'excitation du Malin fonce sur eux, ils en sont
remontés et s'agitent...)

8. Comme une foule de loches en cuve ou vers en
charogne : sitét remués, lls s'agitent, de méme en
nous mille immondices remuent.

9. Sinfonia

10. Ces dires sont durs, forts et aigus comme les sar-
cloirs dont se servait Jean pour sarcler les cceurs
téméraires, vilains et endurcis, en sorte gu'ils puissent
connaitre a la racine leur intime vilenie.

MoORT
1. Sinfonia

2. La mort, comme a l'oiseau un filet tendu,
te saisit et te recouvre aussi.

3. Fleur est I'homme.

4. A 'nomme la mort est horreur

et chose terrible, Qui, lul apportant d'abord

multitude de maux, douleurs,

malheurs du corps et de l'esprit, des peines
beaucoup, chagrin, troubles et terreur, finit par arra-
cher I'ame au corps en épouvantes et horreurs
extrémes, par la douleur des membres et des nerfs,
tournant le corps en charogne fétide, en poussiére et
cendre.

5. ..fleur est I'hnomme,

6. Nul ne serait ignorant au point d'ignorer
qu'il deit mourir,

mais, tout de méme, a I'approche de la mort,
se demeéne, se lamente, vocifere et gemit.
Qu'astu a pleurer, miteux 7 Que vociféerestu 7
Tous le doivent, et tu t'en vas aussi, 1a

ou vont les autres,

a cela méme tu naquis.

7. Tel au jardin embaumant de beaux parfums, portant
des fleurs et des fruits jolis ou au palais frais bien orme
et couvert de fapis, on entre par un portail fort d'une
fermeture a clef, tel a la vie éternelle par le trépas,
comme par un portail en fer, notre chemin nous
conduit.

8. Donne une seépulture seante a ton semblable, le
mettant en biere decente, sans rejeter le corps
denude, mais couvert en sa chemise, en ses draps et
gu'on l'accompagne en honneur a la tombe pour l'en-
fouir humblement, tendrement dans les entrailles de la
terre.

9. Comme les fleurs des champs et des ombres,
comme bulle et songe, nous sommes...

PRINTEMPS

1. Natre foi n'est pas songe, mais un étre vif,

qui de Dieu saisit I'étre, puissamment,

comme une lueur, gqui

éclaire aussi pour autrui ;

creance du cceur, en qui le pécheur (en) son propre
pardon croit.

2. Lors méme gue nous voyons le soleil, la lung, les
astres et le ciel, croyons que tous ensemble nous sou-
rient. A toi ils sourient !

3. (Somme des dires de PB.)
..créance du coeur, en qui le pécheur (en) son propre
pardon croit... et I'obtient librement par la grace !

4. Au renouveau on voit les arbres qui bourgeonnent
et s'épanouissent, gazons, herbes diverses et fleurs
qui se rafraichissent, st I'on s'en réjouit, sachant gque
I'été succédera au temps des givres, du gel, des
neiges, de I'humidité et des tempétes de I'hiver ; et
que viendra enfin le beau temps estival qui embellit,
rechauffe et reverdit, qui recrée et ravive, en qui tout
étre se renouvelle et revit : la multitude des bétes et
fauves, oiseaux, bestiaux, poulaille et veaux, oies et
agneaux tout comme les beaux semis des jardins, des
champs et des vignes croissent, et, de nouveau, misé-
reux affameés et (de froid) transis y retrouvent chaleur
et vie...

Traduction du hongrois, Gabor Kardos
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PHRASER
- sUrR GYORGY KURTAG

1.

|| fait des phrases comme personne. Fragiles comme
des fleurs ("...'homme est une fleur...", disait-il dans les
premiers cahiers de ses Jeux pour piano, ..virag az
ember..). Des phrases gu'il envoie de par le monde,
aux amis, aux disparus, a ceux qui etaient la avant
(Erik Satie, J. S, B, John Cage..) : hommages, in
memoriam, signes, messages (a Pierre Boulez, a tant
d'autres encore) ; ou fleurs - comme cette Fleur pour
Dénes Zsigmondy dans Signes, jeux et messages, a
jouer en trio avec une “sourdine d'hétel’, pianissis-
simo, en effleurant, mais a peine, les cordes avec |'ar-
chet.

Des phrases, done, Et des phrases qui, chague fois,
sont un monde - ou une fin du monde, comme il le dit
avec Beckett :

imagine si ceci

un jour ceci

un beau jour
imagine

Si un jour
un beau jour ceci

cessait
imagine

En sussurant (“ceci cessait”), ou sotio voce, ou encore
avec une douceur exageree dans le chant (dolce
esagerato sur "un beau jour"), le baryton de l'opus 36
n® 4 (imagine) distend les membres de phrase, il les
écarte, les interrompt ou, parfois, les resserre. C'était,
I'espace d'un instant, un opéra-&clair, a une seule voix,
sur un “livret" d'une seule phrase. Voyez le sous-itre et
la dedicace : ..le tout petit macabre - pour Ligeti,
Autrement dit : une sorte de Grand Macabre
condensé en une miniature - la fin du monde en un
clin d'ceil. Voila ce qu'on aura a peine eu le temps
d'entendre.

2,

Ramasser le monde ou I'homme - tout entier - dans
une seule phrase : de |12 la fascination de Kurtag pour
les haiku, les proverbes, les "dits’, les épigrammes ou
les maximes, a partir desquels il compose ses flori-
léges. En 1997, il va ainsi cueillir des fleurs de rhéto-
rique chez un moraliste du XVIIIF siecle, Sebastien
Chamfort. Par exemple celleci, dont il donne deux
versions : "Que le coeur de 'homme est creux et plein
d'ordure”, chante d'abord le baryton de 'opus 36
n® 22, en accumulant precipitamment des intervalles
de triton (le fameux diabolus in musica du Moyen Age);
avant d'énoncer sans attendre, avec la méme agita-
tion et sur les mémes intervalles, la traduction




anglaise de cette épigramme, par Samuel Beckeft
("*how hollow heart and full of filth thou art”).
Traduction et transcription sont ici étroitement liges.
Beckett traduit (adapte, versifie) Chamfort, Kurtag
transcrit {arrange, réécrit) Kurtag.

Phraser, faire une phrase, c'est aussi, toujours, avoir
dans l'oreille ses autres versions, traductions ou trans-
criptions possibles. En filigrane ou en résonance.

3. 1
Comme le rappelait Andras Wilheim (1), avant 1991,
avant l'opus 30 (Samuel Beckett : What is the Word),
Kurtag n'avait jamais eu recours a des traductions
pour ses ceuvres vocales (2). Ainsi, les grands “cycles
russes’ des années 1970-1980 (3) travaillent ['intona-
tion d'une langue étrangére que Kurtag aura
(réJapprise jusqu'a la faire sienne.

On sait la place que Beckett a réservée a la traduction
et & lauto-traduction dans son ceuvre. Mais si c'est
bien avec lui gue Kurtag, en 1991, se tourne donc
pour la premiére fois vers des textes traduits, cette pre-
miere fois semblait pourtant se préparer de longue
date. Car ce lien que l'opus 36 rend explicite, avec
Chamfort-Beckett et Kurtag-Kurtag, entre traduction
(littéraire) et transcription (musicale), ce lien était
depuis longtemps a I'ceuvre, bien que de maniere plus
souterraine.

4,

Kurtag est un grand transcripteur. |l franscrit les autres
(en témoignent ses Transcriptions de Machaut a Bach,
pour piano de deux a six mains, vaste chantier en
cours depuis 1974), mais il se transcrit aussi luFméme ;
nombre de ses ceuvres contiennent ainsi des versions
alternatives (des doubles, comme pour octave dans
l'opus 36), quand elles ne reprennent pas, pour les
recroiser et les retisser, des motifs antérieurs : dans
Signes, jeux et messages, I'Hommage a J. S, B. (Bach,
bien sdr) a des racines multiples dans les Jeux pour
piano, comme tant d'autres fleurs dans ce florilege en
cours ; et certains fragments d'une piece pour alto inti-
tulée Jelek (Signes), composée en 1961, se trouvent
ici confrontés a leurs transcriptions et réécritures pour
violoncelle ou trio a cordes.

D'ailleurs, Kurtag joue volontiers des nombreuses ver-
sions de ses fragments (de ses phrases) ; il les juxta-
pose, les fait se commenter 'une l'autre. Et quand la
structure souple du florilege le permet (c'est le cas des
Signes, jeux et messages), Kurtag s'en sert également
pour construire le programme d'une soirée : ainsi, entre
ces cycles constitués que sont I'opus 35 et 'opus 36,
il intercale comme les feuillets d'un journal d'écriture
(ici des signes, la quelgues jeux ou messages), en les
distribuant telles des scansions et des gloses au cours
d'un concert congu comme ceuvre d'ceuvres.

Avec ses phrases et leurs traductions-transcriptions,

Kurtag compose des concerts. Et l'ceuvre-concert
(ceuvre d'un soir), c'est d'abord une liste de titres (le
premier mot d'un poeme, l'incipit d'une phrase) ou se
donnent & lire non seulement la structure musicale
des reprises (répétitions simples ou doubles d'une
piece), mais aussi ces multiples annotations et margi-
nalia que, pour faire vite, on pourrait qualifier d"extra-
musicales” : dedicaces, hommages, allusions...

5;

l'un des chants de I'opus 35 (An..., dont il existe éga-
lement une version pour ténor et piano, opus 29) est
un ‘hommage a D. E. Sattler’, responsable de cette
edition savante des ceuvres de Holderlin connue sous
le nom de Frankfurter Ausgabe. Cette édition en plu-
sieurs volumes, que Kurtag a eue entre les mains,
donne de nombreuses variantes pour les textes, ainsi
que des reproductions des manuscrits avec leurs
ratures. Luigi Nono avait aussi eéprouve la fascination
de ces esquisses de Holderlin en écrivant son quatuor
a cordes (Fragmente-Stille, an Diotima), dans leguel,
“silencieux et non enonces’, des fragments de
poemes sont destinés "a l'oreille interne des exécu-
tants". Phrases concurrentes qui ouvrent autant de
mondes possibles.

Dans An..., donc, Kurtag note le chant du baryton sur
deux portées : I'une pour le chant proprement dit, et
l'autre pour son ombre, bouche fermée et sans
paroles. Comment mieux dire la coexistence encore
indécidée de plusieurs voix - ce que, en musique, on
appellerait un.ossia ?

Sans doute y a-til aussi comme un écho des variantes
et ratures de Holderlin-Kurtag dans cette étrange inter-
ruption qui affecte la ligne vocale d'un autre chant de
l'opus 35, Im Walde : lorsque les mots der Giiter
Gefahrlichstes ("des biens le plus perilleux”) apparais-
sent pour la premiere fois, ils ne peuvent étre chantés
(diese Zeile ist nicht zu singen !, dit la partition) ; fige
(erstarren), le baryton ne chante plus, il lit en silence ce
qui est pourtant €crit en toutes notes. Et lorsque,
quelgues mesures plus tard, il réussit a proférer ces
mots, ¢'est comme en aparté (wie nebenbei). Comme
s'il avait déja dit ce qu'il a a dire.

Ce jeu (mais y atl "jeu” plus grave 7), ce jeu entre le
dit et le deja{non-jdit, entre ce gui s'entend et ce qui -
inscrit allleurs - irradie en sous-main le dire, ce jeu joue
ici (avec le plus grand sérieux) de ce "plus périlleux”
de tous les biens a 'homme donnés : "la langue” (die
Sprache) gue nomme le poéme.

6.

Tout n'est donc pas & chanter dans la musique vocale
de Kurtag, comme fout n'est pas & jouer dans sa
musigue instrumentale. Ou plutét : la partition est tou-
jours chez Iui bien plus gu'une notation destinée a
["exécution”.

Cyorgy Kurtag, Samiel Backett

pas a pas

nulle part, opus 36
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Dans l'opus 36, il faut aussi lire le titre de telle epi-
gramme de Chamfort-Beckett : Lasciate ogni speranza
(“laissez toute esperance”), c'est une (double) allusion
a Dante, a cette inscription & l'entrée des enfers gue
Monteverdi et son librettiste Striggio citent dans
L'Orfeo. De méme gu'il faut lire ces mots que Kurtag
appose en marge des dernieres notes de Meditation :
‘nommage a Carmen” gue cetie oscillation de tierces
majeures et mineures sur les mots “a la vie et a la
mort” ; comme |'est aussi, mais cetie fois sans le dire,
I'incipit melodigue de l'opus 36 n® 20 (de pied ferme),
qui reprend textuellement le motif de I'air du toréador
dans l'opéra de Bizet, sur un tempo alla marcia.

Les phrases de Kurtag (ou celles gu'il cueille dans ses
lectures) inquietent discrétement les frontieéres entre
‘musique pure” et "musique a programme”, voire entre
‘musique” et "littérature”,

7.

Pourguoi dire de ses ceuvres, comme je le fais avec
une certaine insistance, gu'elles sont (ou font) des
phrases 7

Pour deux raisons majeures.

D'une part, lorsqu'il se saisit d'un texte pour |, "metire
en musigue’ (comme on dit), Kurtag en suit (presque)
toujours, mot a mot, la structure syntaxique. Cette
maniére de coller a la structure d'une phrase - une des
constantes de l'art vocal de Kurtag - est particuliere-
ment sensible dans certains chants de l'opus 36,
notamment lorsque tel poéme de Beckett (écoute-
les...) prend pour théme son propre mouvement, sa
marche :

ecoute-es
Sajouter
les.mots

aux mots
sans mot
les pas
aux pas

una
un

A écouter le baryton détailler chague mot; on croirait
qu'il analyse la phrase, entrecoupée de silences, Pas a
pas et mot a mol, Kurtag semble ecrire ici avec
Beckett, en méme temps que lui. Sa musigue vocale
est toujours au plus pres de ce mouvement gui fait
d'une phrase une phrase. Au point gue parfois, I'ins-
trument mirme, en silence, ce que le chanteur profére
(c'est le cas dans Sebastien Chamfort : du cceur de
'homme..., opus 36 n® 22).

D'autre part, et malgré tout le soin gu’il met a conser-
ver ses propres variantes et repentirs de compasiteur,
Kurtag attache une importance sans egale a la preci-
sion du phrase, vocal ou instrumental, Toujours dans

l'opus 36, la premiere incise de nuit ("nuit gui fais tant
implorer l'aube”) est ouvragee avec un soin extréme :
le phrase lie de chacun des trois motifs mélodiques
est comme porte par la grande liaison qui articule leur
deploiement en ligne ; un legato dans le legato, en
guelque sorte ; et pour souligner délicatement le verbe
(“implorer”), Kurtag prescrit un crescendo-decres-
cendo au sein d'un pochissimo crescendo. Ce type
d'indications de phrasg, par emboitements, se
retrouve dans nombre d'autres passages. Et si Kurtag
ne.pousse pas toujours le detail de sa notation jusgu'a
ce degre de precision, tous les interpretes qui-ont tra-
vaille avec lui pourront attester qu'il exige chague fois
un tel raffinement.

8.

Jusque dans les rires (le r-hihi-hi-hire de en face e
pire, dans l'opus 36), les pleurs ou le bégaiement (les
merveilleuses vocalises sur lallen und lalfen a la fin de
Paul Celan : TUbingen, Janner, dans 'opus 35), Kurtag
tient a l'impossible ; faire une belle phrase. Quitte a ce
qgue, au bout du compte, il n'en reste gue l'absurde
pantomime (“sans but, sans but.", répéte a I'infini le
baryton de l'opus 36 n® 20, du bout des l&vres, sur
une caricature de marche), :

Faire une phrase : une exigence que bien d'autres, en
musigue, avaient cru pouvoir oublier.

Peter Szendy
septembre 1998

(1) Dans Gyorgy Kurtdg, textes réunis par Peter Szendy,
Festival d’Automne & Paris, 1994, p. 21.

(2) A l'exception d'un halku de lssa Kobayashi, traduit en
hongrois par Dezsd Tandori, pour les Sept Chants, opus 22
(1981).

(3) Notamment I'Omagaic a Luigi Nono. (opus 16) sur des
textes de Anna Akhmatova et Rimma Dalos ; les Messages de
feu Demoiselle R. V. Troussova (opus 17) et les Scenes d'un
reman (opus 19) sur des poémes de Rimma Dalos | ou
encore |es cheoeurs opus 18, sur des poemes de Mikhall
Lermontov, Alexandre Blok, Serge Essenine, Ossip
Mandelstam, Anna Akhmatova et Marina Tsvetaieva.,

(4) Ct. les Eents de Luigi Nono, réunis, présentés et annotés
par Laurent Feneyrou, Christian Bourgois; 1993, p. 109.

Couverture : Gyodrgy Kurtdg. Photo Guy Vivien.
Imprimerig Jarach-La Ruche.
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Gyorgy Kurtag

Né en 1926 & Lugos (Lugoj, Roumanig), Gyoray Kurtag
regoit sa premiére formation musicale de sa mere,
avant d'etudier le piano avec Magda Kardos et la com-
position avec Max Eisikovits & Timisoara. En 1946, il
ginstalle a Budapest et entre a lAcademie de musigue
Franz Liszt, dans les classes de Pal Kadosa (piano), Leo
Weiner (musigue de chambre), Sandor Veress, Pal
Jardanyi et Ferenc Farkas (composition), ou il a pour
condisciple Gyorgy Ligeti. Eléve de Marianne Stein a
Paris (1957-58), il s'initie aux technigues sérielles et suit
les cours de Darius Milhaud et Olivier Messiaen.
Assistant de Pal Kadoss, il est ensuite nomme profes-
seur a | Ecole de musique Bartok de Budapest (1958-
63). Répétiteur de la Philharmonie hongroise (1960-
68), il enseigne le piano, puis la musique de chambre;
4 l'Académie de musique Franz Liszt de Budapest
(1967-86). Il participe régulierement & diverses confe-
rences et masterclasses.

-Rosemary Hardy, soprano

Aprés ses etudes au Royal College of Music de Londres
et a [Académie de musigue Franz Liszt de Budapest,
Rosemary Hardy est membre du Deller Consort et par-
ticipe au renouveau de la musigue barogue, sous la
direction de Corboz, Gardiner, Munrow ou Norrington.
Interpréte de Gyorgy Kurtag, et notamment des Dits de
Péter Boremisza, elle enregistre les Messages de feu
Demoiselle R. V. Troussova, sous la direction de Peter
Eotvos, Rosemary Hardy a recu le Prix Artisjus pour son
soutien a la musique hongroise.

Kurt Widmer, baryton

Depuis 1967, Kurt Widmer s'est produit en Europe, en
lsragl, aux Etats-Unis, au Canada, en Russie et au
Japon, sous la direction de Gielen, Sacher ou
Sawallisch. Son répertoire s'étend de la Messe de
Machaut a la musique contemporaine. |l a participé a
la création de El Cimarron de Henze, de Kassandia de
Xenakis et des Holderlin-Gesdnge de Kurtag. Ses
enregistrements ont obtenu de nombreuses distinc-
tions en France et en Allemagne. Professeur a la
Hochschule: fur Musik de Bale, il donne de nom-
breuses masterclasses.

Pierre-Laurent Aimard, piano

Né en 1957, Pierre-Laurent Aimard étudie au
Conservatoire national de musique de Paris. Eleve
d'Yvonne Loriod, puis de Maria Curcio a Londres et
de Gydrgy Kurtag & Budapest, il suit les seminaires de
Pierre Boulez a 'lrcam. Membre de |'Ensemble
Intercontemporain pendant dix-huit ans, il interpréte
notamment Messiaen, Boulez et Ligeti, tout en se pro-
duisant sous la direction de Barenboim, Celibidache,
Mehta ou Ozawa, Professeur au Conservatoire de
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Paris, il donne régulierement masterclasses et
concerts commentés.

Marcel Bozonnet, acteur/récitant

Sociétaire de la Comédie frangaise de 1980 a 1995,
Marcel Bozonnet est actuellement directeur du
Conservatoire national d'art dramatigue. |l a recem-
ment mis en scene et interpréte La Princesse de
Cléves et, dans le cadre du Festival international d'art
lyrique d'Aix-en-Provence, réaliseé Didon et Enée de
Henry Purcell.

Hiromi Kikuchi, violon

Née a Tokyo, Hiromi Kikuchi étudie le violon dés l'age
de trois ans et remporte a dix ans un prix national au
Japon. Aprés ses études avec Hideo Saito et Toshiya
Eto au Toho Gakuen Conservaterium, elle est eleve
de Saschko Gawriloff et du Quatuor Amadeus a la
Musikhochschule de Cologne, et se perfectionne
auprés de Henryk Szeryng et Nathan Milstein.
Laurdate de prix internationaux en Suisse, en ltalie et
en Espagne, Hiromi Kikuchi donne masterclasses et
concerts en Europe, aux Etats-Unis et au Japon.

Ken Hakii, alto

Né a Tokyo, Ken Hakii étudie l'alto a la National
University for Arts and Music. Diplome en 1980, il entre
la méme année dans |'Orchestre Philharmonigue de
Tokyo. En 1982, il s'installe a Cologne ou |l devient
éléve de Rainer Moog et du Quatuor Amadeus 2 la
Musikhochsehule. Parallelement, il suit des cours de
Milion Thomas et William Primrose. Depuis 1985, il est
membre du Royal Concertgebouw Orchesira. Soliste,
Ken Hakii s'est produit sous la direction de Riccardo
Chailly et Wolfgang Sawallisch.

Stefan Metz, violoncelle

Apres ses études au Conservatoire de Bucarest et a
Essen, sous la direction de Paul Tortelier, Stefan Metz
fonde en 1976 le Quatuor Orlando, et en 1982 le
Festival Orlando. |l s'est produit avec Heinz Holliger,
Nobuko Imai, Gidon Kremer, Menahem Pressler,
Heinrich Schiff, et avec les Quatuors Borodine et
Amadeus. Qutre des masterclasses en Europe et aux
Etats-Unis, Stefan Metz participe régulierement aux
jurys ‘des principaux concours internationaux de
musigue de chambre.

Mircea Ardeleanu, percussion

Né en 1954 & Klausenburg (Roumanie), Mircea
Ardeleanu étudie la musigue dans sa ville natale et a
Bale. Lauréat du Concours national” de Bucarest
(1978) et du Concours international Gaudeamus a
Rotterdam (1979), il se consacre des lors a la musigue
du XX siecle. Invité par les festivals europeens, il parti-
cipe a4 de nombreux enregistrements. En 1996 et
1998, Mircea Ardeleanu enseigne aux Internationalen
Ferienkurse fiir neue Musik de Darmstadt.
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