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èCRIT QINZHOU (1994)
POÉMES DE Du Fu,

EXTRAITS DE IL Y A UN HOMME ERRANT,
TRADUCTION DE GEORGETTE JPEGER,
LA DIFFÉRENCE, 1989

ÉCRIT R QINZHOU
NUIT DE LUNE
UNE CHALEUR ACCABLANTE AU DÉBUT DE

L'AUTOMNE, ET TROP DE DOSSIERS EMPILÉS
SUR MON BUREAU

NUIT D'INSOMNIE
ADIEU AU GÉNÉRAL YAN, AU RELAIS DE

FENGJI
EFFECTIF : RÉCITANT ; PIANO
DURÉE : 8' ENVIRON. ÉDITEUR : UNR CORDA
CRÉPTION : 23 MARS 1994, PARIS, CAROLINE
GRUTIER (RÉCITANTE) ET VINCENT LETERME (PIANO)
DÉDIÉ R CPROLINE GRUTIER

SONATE QUATRE (1996)
ANDANTE

SCHERZO
TEMPO GIUSTO

EFFECTIF : DEUX FLÛTES R BEC, VIOLON, VIOLONCELLE
DURÉE : 7'30" ENVIRON. ÉDITEUR : UNP CORDA
CRÉATION : 19 JANVIER 1996, VITRY-SUR-SEINE,
DENIS CHEVRIER ET FRANÇOIS LRZAREVIC (FLÛTES
BEC), PIERRE-OLIVIER QUEYRAS (VIOLON) ET
VÉRONIQUE MARIN (VIOLONCELLE)
COMMANDE DE LA COMPAGNIE ANDROMEDE

CULTE DES ANCÉTRES, MORTS OU VIFS
R LA MANIÉRE DE MICHEL LEIRIS (1998)
CRÉATION
TEXTE DE JACQUES DRILLON
EFFECTIF : RÉCITANT ; CLARINETTE BASSE,
VIOLONCELLE ET PERCUSSIONS il MAIN JOUÉES PAR
CINQ INSTRUMENTISTES il CONTRE-EMPLOI
DURÉE : /5' ENVIRON.
COMMANDE DU FONDS D'ACTION SRCEM

GÉRARD PESSON

VEXIERBILDER, ROM (1991-95)
FANTAISIE ÉGYPTIENNE
RPRÉS UNE LECTURE DE PENNA
JEUX D'OS AUX CAPUCINS

EFFECTIF PIANO. DURÉE : B' ENVIRON.
ÉDITEUR UNP CORDA
CRÉATION DE 1 ET 2 9 MAI 199E, PARIS,
DOMINIQUE MY (PIANO)
CRÉPTION DE 3 : 9 FÉVRIER 1996, PARIS,
HERBERT HENCK (PIANO)

LA RALENTIE (1998)
CRÉATION
TEXTE DE HENRI MICHAUX, EXTRAIT DE CHOIX
DE POiMES, GALLIMARD, 1976
EFFECTIF: RÉCITANT ; CLARINETTE, GUITARE,
VIOLONCELLE, PIANO
DURÉE : 16' ENVIRON. ÉDITEUR : UNP CORDA
DÉDIÉ'p JRCQUES DRILLON. COMMANDE DU FONDS
D'ACTION SRCEM

JACQUES DRILLON, RÉCITANT
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"MÉMOIRE N'EST PLUS OBSTACLE"

Donner toute une soirée à Gérard Pesson, une soirée
qu'il faut espérer silencieuse comme les forêts juste
avant l'orage. C'est alors que sa musique pourrait
naître du rien, du néant dont son cher Bruckner la tirait

presque toujours. Car elle est discrète et rare, faite de

multiples éclats de son, furtifs et sitôt évanouis que
parus. Pesson appelle cela de la "Knochenmusik", de

la musique d'os. Les mots qui viennent naturellement
à l'esprit de son éditeur, lorsqu'il parle de ses oeuvres,

c'est "frottement", "grattement", "égratignure", "grésille-

ment", "écume".

C'est pourquoi l'on entendra deux oeuvres instrumen-

tales de cette veine, une sonate à quatre, et un cycle
de pièces pour piano, jouées par Dominique My et
son ensemble Fa, pièces arrachés au mutisme
comme à regret, et qui y retournent - c'est leur façon

d'exister.

Et puis aussi des poèmes de Du Fu, qui vivait dans la

Chine ancienne du \Air siècle, mis en musique, ou plu-

tôt en parole, ou peut-être les deux.

Mais encore.

Depuis que Schumann, Liszt, Strauss, Schoenberg et

quelques autres sont morts, qui écrit encore des mélo-

drames, c'est-à-dire des "musiques d'ameublement",
comme disait Satie, des "musiques d'accompagne-
ment", comme disait Schoenberg, tout entières

dévouées au texte d'un poète ? Des musiques au grand

coeur ? Gérard Pesson le fait. Gloire à Gérard Pesson.

C'est ainsi que, s'attaquant à ma longue litanie du
Culte des ancêtres, morts ou vifs, qui reprend le nom

de trois cent sept compositeurs accompagnés de
leurs attributs, comme la Justice de sa balance, il fait
une sorte de mélodrame religieux et oriental, un rite
nouvellement institué pour une religion inconnue.

C'est ainsi que La Ralentie de Henri Michaux, nantie
de son quatuor inouï, devient une profession de foi
nostalgique, mais non molle, bien au contraire, un
marbre moral veiné de regrets.

Et c'est ainsi que, sous le regard toujoure vivant de ces

morts, "mémoire n'est plus obstacle".

Jacques Drillon
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ECRIT A MINZHOU
CINQ MÉLODRAMES POUR VOIX ET PIANO SUR

DES PO.EMES DE Du Fu

Du Fu est le Shakespeare, le Goethe de la Chine. On le

vénère pour deux raisons, dont une nous échappe : l'art

suprême de sa langue, la manière inimitable, disent
ceux qui peuvent en jouir, dont il sait choisir les idéo-

grammes comme expression simultanée d'un élément

et de son contexte, rérudition littéraire dont témoigne le

moindre de ses vers. La deuxième raison tient à ce que

Du Fu est une figure attachante : son intégrité, son

mépris des vanités de la cour ont compromis un destin

politique auquel un lettré pouvait prétendre. La vie de
Du Fu se passera à dénoncer les injustices et à tâcher

de réparer les torts ; existence d'errance et de pauvreté

qu'il décrit d'une manière toute autobiographique. Car

Du Fu dit je dans ses poèmes. Il parle de sa famille, de

la misère des humbles dans l'empire des Tan'g déchiré

par la guerre civile, d'une façon qui le rapproche de
nous, dissout les mille deux cents ans qui nous sépa-
rent de lui (Du Fu est mort pendant l'hiver 770).

Les cinq poèmes choisis pour ce recueil font entendre
la mélancolie si particulière à l'art de Du Fu, ce chant
plaintif qui dit les vicissitudes d'une vie, mais à la
manière confucéenne, calme et heureuse. À cette
peine, feuilletée des tristesses de la guerre et des
reproches à la dureté des pouvoirs, la nature est tou-
jours, la consolation. La concision fulgurante avec
laquelle, par exemple, Du Fu évoque une nuit d'insom-

nie traversée d'un vol de grues et d'une meute de
loups, son désir de marcher pieds nus sur une couche

de glace alors qu'il travaille à ses dossiers, voilà ce qui
nous reste de son art, après l'écart de la traduction.

La musique a voulu être l'empreinte- de cette concision

poétique. C'est une musique de poème, comme Du
Fu a écrit des poèmes de peinture.

On trouverait bien dans chaque poème une péripétie
qui aurait pu, au prix d'un infime développement, en
faire une ballade, un lied (un lied parlé), mais le drame

ou la circonstance sont si concentrés que la matière
se contracte et s'épuise dans le seul moment de les
dire. La musique a tâché d'épouser ce temps où, poé-
tiquement parlant, la résonance peut précéder l'ac-
cord tant le sujet est ramassé.

Cette oeuvre, écrite pour Caroline Gautier, est l'aboutis-

sement d'un long compagnonnage autour du mélo-
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drame, genre qu'elle a fait connaître, qu'elle a revitalisé

par ses recherches, ses interprétations et ses créations.

Le piano, dans Écrit à Qinzhou, est légèrement pré-
paré, les neuf dernières cordes graves étant étouffées.

Gérard Pesson

SONATE à QUATRE

Cette oeuvre est tirée de la musique de scène
d'Ombres nous-mêmes, spectacle mis en scène par
Agnès Laurent et écrit par Georges Peltier autour de
l'Addition à la Lettre aux aveugles de Diderot. Elle y
figurait sous le titre de 'Grand Quatuor, moment où les

musiciens, qui étaient aussi jardiniers du silence, se
réunissaient pour faire de la musique à Mélanie de
Salignac, jeune aveugle, figure inoubliable dont
Diderot a fait le centre de son récit philosophique.

Quel compositeur n'aurait rêvé d'avoir pour seule audi-

trice, qui en vaudrait mille autres inattentives, Mélanie

de Salignac, dont les sens, exaltés par celui dont elle
est privée, brillent d'un éclat qui éclaire la pensée, le
sens du monde, car l'image mal entendue nous en a
brouillé l'écoute, Diderot, par une suite de déductions

et d'énigmes lumineuses, induit que la connaissance
est affaire d'entendement.

Pour Mélanie de Salignac, le tâtonnement n'est pas un

doute, c'est une recherche, une interprétation de la
réalité. Les musiciens de la Sonate à quatre ne font
pas autrement : ils mettent en concert, pour tâcher de

les faire sonner, leurs tâtonnements successifs entraî-
nés dans l'exercice d'une toccata : préludant, tâtant,
vérifiant l'accord de l'instrument , toutes manoeuvres

qui ne sont pas encore dans le concert mais qui en
forment l'épiphanie propitiatoire. Ils vont chercher la
musique là où le nanti des sens devrait tendre l'oreille.
Ils construisent l'hypothèse d'une écoute inversée où
le silence n'est pas une limite, mais -un instrument
d'orientation, la canne blanche dont ils fouillent les
ténèbres, là où, pour Mademoiselle de Salignac, la
forêt ne se distingue plus du salon de musique puis-
qu'elle y détaille des mondes infinis dans des mur-
mures que d'autres ne perçoivent pas.

Mélanie de Salignac éprouve dans cet infime de 'la
perception tout l'enjeu du discernement et en quoi la
musique devient l'assesseur de la philosophie.
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Cette Sonate à quatre est un colin-maillard musical où

les doigts, rompus à toutes les adresses, les dédai-
gnent pour se dédier aux cantilènes, aux rythmes bon-

dissants et aux mondes-taMbour.

G. P.

CULTE DES ANCÉTRES,
MORTS OU VIFS

LA HRHIÉRE DE MICHEL LEIRIS

Les trois cent sept phrases du Culte des ancêtres,
morts ou vifs illustrent, disposées comme elles sont, une

figure que Jacques Drillon a beaucoup commentée, la

courbe en cloche (bien que graphiquement elles évo-

quent plutôt un sous-marin). "Voyez, dit-il, le mouvement

lent de la Symphonie concertante K. 364- mmMmm

les cinq actes de la tragédie classique, l'alexandrin, les

pyramides, Versailles, l'air à Da Capo, la mélodie de
Schubert, les fondements du château de cartes_ pro-

tase, acmé, apodose. Désir, plaisir, dégoût..."

Les trois cent sept phrases du Cu/te des ancêtres, morts

ou vifs sont disposées selon un ordre qui prend en
compte le nombre croissant puis décroissant de signes.

C'est un inventaire, un panthéon fait d'impressions
rapides pour lequel l'obturateur a été réglé à la vitesse

maximum, comme si le sujet était suréclairé ou en mou-

vement. Ce texte est à l'écriture ce que la planche-contact

est à la photographie. CEuvre de mémoire si compactée

qu'elle retourne au lisse euphorisant de toute totalité.

Les musiciens, dont cinq sont à contre-emploi, ont un
petit attirail d'illustrateur sonore suffisamment dépa-
reillé pour leur permettre d'affronter, par encerclement,

la meute encyclopédique des trois cent sept compo-
siteurs - petite fabrique sans préséance, où la clari-
nette basse ne peut faire pièce à l'appeâu ni le violon-
celle à la clochette.

Les musiciens jouent trente-trois séquences d'une
durée variant de trois à cinquante secondes, allant de

l'incise au bruit de fond. Si on risque le paradoxe
c'est un continuo toujours interrompu.

Dans le Culte des ancêtres, morts ou vifs, le texte est
une litanie, c'est-à-dire un chant. Il file comme un train
et déclenche sur son passage signaux, sonneries,
feux clignotants ou barrières : la musique. Culte des ancêtres, morts ou vifs, corps 2.

Aucun espoir de fusion entre le texte, qui a sa
musique, et la musique elle-même, exposant zéro du
texte qu'elle ne peut multiplier. Voudrait-on filer la méta-

phore ferrovière : l'une est traversée par l'autre,

La musique du Culte des ancêtres, morts ou vifs est
une installation précaire dans le flot du texte. Elle doit
être emportée.

G. P

VEXIERBILDER, ROM

Vexierbilder se traduirait par "attrape", "rébus", "image

trompeuse". Dans ce recueil pour piano (qui compor-
tera cinq pièces lorsqu'il sera achevé), l'image cryptée

se présente sous l'apparence de ce qu'on appelait
jadis une "pièce de caractère" ou une "pièce de
genre", ici dans la sous-catégorie de l'album de
voyage. Ces pièces forment une sorte de contre-
années de pélerinage : suite de choses vues / enten-
dues, d'objets trouvés / détournés,

1, La Fantaisie égyptienne renvoie à un tableau étrange

de Hubert Robert s'inspirant de la pyramide de Cestius
à Rome, caprice égyptien qui ressemble davantage à

une utopie qu'a une reconstitution. Se référant explici-

.tement au passé, le peintre aboutit à ce qui est peut-
être le premier cas de "peinture d'anticipation" et qui a

constitué longtemps pour les experts un Vexierbild.

Rêverie sur le passé, déconstruction dérisoire des
matériaux, réemploi, jeu de décalage, vertige du
temps, ruse et mélancolie : voilà des éléments du
métier d'Hubert Robert, peintre de ruines, qui peuvent
aussi parler du travail d'un compositeur.

2. On trouve au centre du recueil, faisant pendant au
célèbre Après une lecture du Dante de Liszt, cet Après

une lecture de Penna (Sandro Penne, poète italien
mort à Rome en 1977).

En exergue à cette pièce figure un poème écrit le 11
novembre 1937, absolu de l'art de Penna, que
Pasolini et Elsa Morante avaient été les premiers à
défendre : ingénuité classique, vide panique, douceur
provoquante, extase, mélancolie et mépris du temps :
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La mer est azur

La mer est calme

Dans le coeur presque un hurlement

de joie. Et tout est calme,

3. Jeux d'os aux Capucins
Après le grand virage de la via Veneto, à Rome, on
visite une curiosité macabre incontournable : le cime-

tière des Capucins où, dans cinq chapelles assez
,sombres, sont conservés les ossements de quatre
mille frères arrangés artistement en frises, festons,
guirlandes et girandoles. C'est un bel exemple de
détournement de matériau, une leçon d'ironie traitée
en exercice roccoco sur le thème très codifié du
memento mori, Comment faire oeuvre du reste ? des
restes ? de nos restes ? comment faire oeuvre du
mépris des vanités ?

La musique ici s'Inscrit dans la suite de mes petits
essais de Knochenmusik (musique d'ossements) - les

arêtes, sans la chair.

Les Capucins, confiants dans la résurrection, dansent
ici une valse frénétique quoique squelettique.

G P

LA RALENTIE
PO.EME DE HENRI MICHAUX

Enfin chez soi, dans /e pur, atteinte du dard de la
douceur

Mettre de la musique sur, sous ou entre les "versets" de

La Ralentie est une idée qui n'a pas déplu à Michaux,

si l'on en croit son commentaire d'une composition de

Marcel van Thienen pour un enregistrement du texte
par Germaine Montero : "(La musique,) loin de cham-

bouler tout, reste dans la traîne des vers (qui d'ailleurs

n'en sont pas) et fait son sillon non dans les mots mais

dans les silences, après - et plus souvent avec des
gouttes d'eau qu'avec le son des violons."

Ces silences dont parle Michaux sont en fait les blancs

typographiques qui séparent les fragments de ce long

monologue. Or, dans ce texte, qui est un théâtre de
poésie, matière à monodrame, le blanc est moins une

exigence de respiration qu'une manière de submerger

parfois le discours, de le laisser courir sous la page, car

son énergie est impossible à arrêter (le poème, souvent

complété par Michaux, continue après le poème). On

sent bien que ces blancs, venus comme des franges
d'oublis successifs, ont un prix. La musique en est très

envieuse ; ce sont des blancs rythmiques qui préten-
dent au silence. Dans cette Ralentie, la musique tiendra

le rôle du blanc - un rôle de composition.

Pour autant, la musique est-toujours dans son utopie

d'alliance définitive avec le mot et "fait son sillon"

EN ACCORDANT SES AIDES TOUS LES COURANTS ACTIFS DE LA CRÉATION MUSICALE, SANS
DISTINCTION DE GENRES, LE FONDS D'ACTION SACEM CONDUIT UNE POLITIQUE DE MÉCÉNAT
DIVERSIFIÉ. IL FAIT CONNAÎTRE A L'ÉTRANGER AUTEURS, COMPOSITEURS ET ARTISTES FRANÇAIS,
IL CONTRIBUE Î4 RÉVÉLER DE JEUNES TALENTS, SOUTIENT LA MUSIQUE DE FILM ET LA PRODUCTION
AUDIOVISUELLE MUSICALE, ET ACCORDE SON CONCOURS ..F1 L'ÉDITION.

IL S'ASSOCIE ÉGALEMENT DE NOMBREUSES INITIATIVES FAVORISANT LA MUSIQUE DE NOTRE
TEMPS. C'EST AINSI QU'IL A SOUHAITÉ. NON SEULEMENT PARRAINER LA SOIRÉE DU FESTIVAL
D'AUTOMNE CONSACRÉE GÉRARD PESSON, MAIS INTERVENIR AUSSI DANS CET ÉVÉNEMENT DE
MANIÉRE PLUS ACTIVE EN COMMANDANT CE COMPOSITEUR MAJEUR UNE UVRE SUR LE TEXTE
"CULTE DES ANCÉTRES, MORTS OU VIFS" DU TALENTUEUX ÉCRIVAIN ET RÉCITANT,
JACQUES DRILLON, ET LA RALENTIE D'APRÉS HENRI MICHAUX.

CE CONCERT QUI METTRA Ill L'HONNEUR MUSIQUE ET POÉSIE REFLÉTERA L'ENGAGEMENT
DU FONDS D'ACTION DE LA SOCIÉTÉ DES AUTEURS, COMPOSITEURS

ET EDITEURS DE
MUSIQUE EN FAVEUR DE L'ÉCLECTISME ET DE L'ORIGINALITÉ.

partout. Elle veut être confondue dans le jaillissement

d'images, elle veut être prise dans, pour le corps du
texte. La musique n'est donc pas ici exactement inter-

calaire, au sens où elle n'est jamais intermezzo au
poème ; elle parle dans l'énergie de cette dérive dont
un temps antérieur, étrange, dédoublé, est le référent.

Car ce texte de fulgurances et de chocs amortis, ce
soliloque rêvé à voix haute et prêté à un personnage
féminin (Michaux précisait en didascalie dans l'édition

de 1937 : "une délirante parle") est "venu de la lenteur,

émane de l'indolence, par voyages interrompus.., et
porté, reporté, envasé..."

Dans le quatuor d'instruments, la guitare est le méri-
dien acoustique ; le piano, le violoncelle, ses frères en

cordes, se rangent souvent derrière elle. La guitare est
image, double rêvé de la "délirante". La clarinette serait

le lointain de cet espace sonore, l'étalon du blanc.

C'est la version courte de La Ralentie qui est dite ici,

telle que proposée par Michaux dans son Choix de
poèmes paru en 1976.

G P

B 10G RA PH I ES

Gérard Pesson

Né en 1958 à Torterron (Cher), Gérard Pesson étudie,

les lettres et la musicologie à la Sorbonne, puis entre
dans les classes de Betsy Joies et Ivo Malec au
Conservatoire. national supérieur de musique de Paris
(1983-88), où il obtient les premiers prix d'analyse et

de composition. En 1986, il fonde et dirige la revue de

musique contemporaine Entretemps, dans laquelle il
écrit notamment sur Stravinsky et Sciarrino.
Pensionnaire de l'Académie de France à Rome (Villa
Médicis) (1990-92), il est producteur à France
Musique et dirige depuis 1995 le conservatoire de
musique de Vitry-sur-Seine. Lauréat du Studium inter-

national de composition de Toulouse (1986), pour Les
Chants Faéz, du concours Opéra Autrement à
Villeneuve-lez-Avignon (1989), pour Beau soir, sur un
livret de Martin Kaltenecker, de la Tribune internatio-
nale de l'Unesco (1994), du prix de la Fondation
Prince Pierre de Monaco (1996) et du prix radiopho-
nique de la SCAM (1998), Gérard Pesson compose
actuellement un opéra sur un livret de Marie Redonnet :

Forever Valley.

Jacques Drillon, récitant
Né en 1954 à Paris, Jacques Drillon étudie les lettres et

le cinéma à Nancy et à Metz. Docteur ès lettres
modernes, d est l'auteur de nombreuses traductions,

parmi lesquelles un Roi Lear (1998), et d'une quinzaine

d'ouvrages (musicographie, grammaire, critique, littéra-

ture, philosophie), publiés principalement par Actes
Sud et Gallimard : études sur Liszt (1986), Schubert
(1988), Charles d'Orléans (1993) et Verlaine (1996), un

Traité de la ponctuation française (1991) et De la
musique (1998)... Producteur à Radio France (1975-
77), il fonde avec Louis Dandrel Le Monde de /a
musique (1978), puis crée et dirige la revue Symphonia

(1995-97). Conférencier, récitant, transcripteur, direc-

teur artistique d'enregistrements, directeur de la collec-
tion Guillemets chez Bernard-Coutaz (1992-93), il entre

en 1981 au Nouvel Observateur, succédant à Maurice

Fleuret. Jacques Drillon enseigne actuellement à l'uni-
versité de Cergy et à Paris VIII.

Ensemble Fa

Créé en 1987 par les Instituts Français de Brème et de

Bonn, l'Ensemble Fa se propose de susciter de nou-
velles oeuvres et de promouvoir le répertoire instru-
mental et lyrique contemporain. Régulièrement invité
par la Biennale de Venise, Musica, Présences,
Archipels et le Festival d'Automne à Paris, l'Ensemble

Fa, subventionné par le Ministère de la Culture et sou-
tenu par l'AFAA, est en résidence au Théâtre de
Corbeil-Essonnes. Il a notamment enregistré des
oeuvres de Dufourt, Fénelon, Murail et Singier.

Denis Chevrier et François Lazarevic, flûtes à bec

Eric Lamberger, clarinette

Caroline Delume, guitare

Pierre-Olivier Queyras, violon

Véronique Marin, violoncelle

Dominique My, piano et direction
Après ses études de piano, de musique de chambre,
d'accompagnement et d'analyse à l'École normale et

au Conservatoire national de musique de Paris,
Dominique My est chef de chant à l'Opéra de Paris
(1980-82). Accueillie par l'Atelier lyrique du Rhin, la
Péniche Opéra ou l'Ensemble Modem, elle est, depuis
1987, directrice musicale de l'Ensemble Fa, avec lequel

elle a enregistré une monographie de Gérard Pesson
(Le gel, par jeu, Respirez, ne respirez plus, Cinq
Poèmes de Sandro Penna, Nocturnes en quatuor..).
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Une sélection hebdomadaire
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