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Après l'Union Soviétique,
le cinéma continue...
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* En couverture,

Kairat de

Darejan Omirbaev.

o
epuis la Perestroïka et l'éclatement de l'Empire soviétique, il est difficile d'obtenir des nou-
velles d'un cinéma lui-même éclaté, disséminé, fragmenté en de multiples archipels. Certains
cinéastes, farouchement insulaires, résistent au découragement, aux conditions d'extrême pré-
carité, au démantèlement des structures de production et de diffusion. C'est le cas

d'Alexandre Sokourov, héritier spirituel de Tarkovski, passant de la fiction au documentaire avec une
aisance rare dans le cinéma contemporain. Engagé dans une quête sensorielle absolument folle qui
touche forcément à la métaphysique, Sokourov est sûrement un des grands inventeurs de formes du
cinéma contemporain, capable des parti-pris les plus radicaux. Nous sommes fiers de présenter un
choix important des films qu'il a réalisés depuis vingt ans, la majorité de ses fictions et une partie non
négligeable de ses documentaires que le festival de Locarno a obstinément montrés ces dernières
années. Tous ces inédits seront projetés en sa présence.

Autre individualité résistante et cinéaste archi-doué : Alexeï Guerman, issu comme Sokourov des
studios Lenfilm de Saint-Petersbourg. Auteur d'une oeuvre fort brêve, quatre longs-métrages en vingt-
six ans, Guerman aura d'abord été le cinéaste majeur qu'on a découvert au moment de la Glasnost,
celui dont les trois films remarquables avaient été étouffés par les censures successives. Cette gloire
tardive, Guerman l'a portée comme une blessure et c'est ce qui explique sans doute le temps qu'il a
mis à réaliser son dernier film, Khroustaliov, ma voiture !, évocation insensée des mémoires enchevê-
trées de la fin du stalinisme, présenté dans une indifférence coupable au dernier festival de Cannes.
En réalité, Khroustaliov, ma voiture ! est un film qui, loin de gérer mollement la mémoire du totalita-
risme, tient un pari d'une complète audace, montrer en acte non pas la reconstitution de l'histoire
mais ses effets sur une mémoire trouée, parcellaire, opaque. Le film est d'une étonnante puissance et
sera montré en avant-première, en ouverture de ce festival, en présence de son auteur.

Hors la Russie, le cinéma continue aussi et parfois même de manière éclatante. C'est le cas du
Kazakhstan, la plus à l'Est des ex-républiques soviétiques, ce qui nous permet de faire le lien avec
l'Asie, omniprésente ces dernières années au Festival d'Automne. On y a découvert récemment,
grâce à la persévérance de festivals comme Nantes ou Locarno, un grand cinéaste, Darejan Omirbaev
qui, en trois longs métrages, a su imposer un tempérament farouche et un cinéma d'une poésie indé-
niable. Présenté à Cannes cette année où il a obtenu le prix « Un Certain Regard », son dernier film,
Tueur à gages, montre la persistance de son regard et la capacité d'évolution dont il fait preuve. Nous
sommes heureux de montrer ce film accompli, en avant-première parisienne, là aussi en présence de
Darejan Omirbaev. Mais la Nouvelle Vague kazakh ne se limite pas à un seul nom et la programma-
tion d'une dizaine de films, en plus des trois longs métrages d'Omirbaev, permettra de prendre la
mesure de la richesse de ce cinéma encore trop méconnu. Satybaldy Narymbetov sera là pour la pro-
jection de l'étonnante Biographie d'un jeune accordéoniste, qui devrait sortir dans la foulée, et Amir
Karakoulov, véritable révélation, viendra présenter ses trois longs métrages qui valent le détour. Pen-
dant ces trois semaines de programmation à l'Arlequin, réalisée conjointement par les Cahiers du
cinéma et le Festival d'Automne avec le concours précieux de nombreuses personnes, il y aura des
films, des cinéastes, de l'enthousiasme, des étincelles... Gageons que les feux allumés à cette occa-
sion ne s'éteindront pas de si tôt...

Thierry Jousse
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3)
uvres de lenteur et de nuit, les films d'Alexandre
Sokourov nous arrivent dans une étrange frénésie, sans
rapport avec leur maturation difficile, éprouvante, leur
fragilité extrême. Avant cela, ils furent d'abord invi-

sibles. Après des études au V.G.I.K., l'école de cinéma moscovite,
vers la fin des années 70, Sokourov s'est adressé pendant des
années à un public imaginaire. Tel un artiste de contrebande,
encouragé par l'amitié et le soutien de Tarkovski, qui voyait en lui
l'un des « rares génies du cinéma ». De quoi le maître parlait-il ? De
La Voix solitaire de l'homme (1978-87), peut-être, dédié à sa mémoire.
De Maria (1975-1988), ou de L'Offrande du soir (1984), documen-
taires d'un nouveau genre et fictions hantées par une menace irré-
médiable. Car Sokourov est l'homme d'une seule et grande idée.
Comme un leitmotiv glaçant, il y a la mort qui rôde, la perte à venir
d'une présence magnifiée, même frêle et maladive. La pourriture
du corps qui rejoint celle de l'âme. Cinéma sensuel et hypnotique,
suspendu à un gouffre, tourné vers sa limite, vers l'instant crucial
où tout disparaît, tout s'épuise. Comme rarement dans l'histoire du
cinéma, la fabrication et l'expérience du film ressemblent ici à un
acte préparatoire : un travail de deuil qui viendrait avant l'heure
dite. Sokourov a la force d'un condamné lucide, conscient du
déroulement tragique du temps, chantre d'une tristesse nécessaire
qui autorise tous les lyrismes et toutes les flamboyances.

Au coeur d'une partie de son oeuvre, la forme évasive et libre
de l'élégie, qui donne leurs titres à quelques films déchirants

notamment Ele'gie moscovite (1987) et Elégie russe (1992) et cadre
le désir du cinéaste d'évoquer, avec précision et patience, des tra-
jectoires infimes. Sokourov filme rarement des groupes. Les
couples, chez lui, ne vivent que dans l'attente d'une inévitable
séparation - celui de Mère et fils (1997) par exemple. Ne restent que
des êtres solitaires accablés par la
perte la mort d'un proche, d'un
amour , ou confrontés à l'horreur -
le crime et la guerre ; lancés dans
l'immensité d'un paysage, d'une
ville, de l'Histoire qui les dépasse et
dont ils portent seuls la marque.
Leur errance est tragique, leurs
voyages sans destination, mais leur
enfermement n'a rien d'un amour
dépité pour le vide. Le dénuement,
la pauvreté dans lesquels ils existent
sont toujours à la hauteur de l'inten-
sité de leurs expériences senso-
rielles. Sokourov leur donne, c'est
son unique offrande, un cadre, une
place entre la nature et l'art qu'ils
occupent en aventuriers humbles et
fatigués.

Alexandre Sokourov

La force du condamné

* Pages cachées.
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Au-delà de la séparation insaisissable entre documentaire et fic-
tion, il y a chez Sokourov deux tendances qui s'entrechoquent.
L'une attachée à une forme de récit Le Jour de l'éclipse (1988),
Sauve et protège (1989) inspiré de Madame Bovaty de Flaubert, Pages
cachées (1993), d'après Crime et châtiment de Dostoïevski , l'autre,
plus proche du cinéma expérimental, marquée par d'incessantes
recherches plastiques et parfois, un étonnant travail de montage -
La Voix solitaire... notamment, Mère et fils, et la plupart des élégies.
Mais une telle séparation importe peu. D'abord parce que le
cinéaste travaille toujours son sujet de prédilection l'art comme
instrument mélancolique , ensuite parce qu'il est un homme de
paradoxe, d'affrontements subtils, de glissements improbables
entres les formes, les époques, les univers, qui rendent caduques
tout discours définitif.

Il parle du cinéma comme d'un art mineur, retardé, de notre
siècle comme d'un temps honteux, lâche et superflu. Sokourov
regarde fermement ailleurs. Vers le passé, vers l'art et la littérature
du xixe siècle qu'il vénère, des grands auteurs russes au roman-
tisme allemand, accompagnateurs tenaces de son parcours intime.
Et le plus beau paradoxe, puisque c'est de cela dont il s'agit, est
que cette attitude réactionnaire en fait un cinéaste exactement
moderne, furieusement contemporain dans sa manière de faire
naître son oeuvre à la lumière d'autres arts et d'autres temps. Le
cinéma n'a rien d'un instrument autonome, soit. Mais nourrir un
film actuel de la noirceur brutale de Malher, des inspirations téné-
breuses de Friedrich ou de Hubert Robert ouvre un champ de
liberté immense dont Sokourov est le plus grand ordonnateur.

Reste enfin le fantôme ultime, le spectre des spectres qui tra-
verse l'ensemble de cette oeuvre, lui donne un souffle épique et
une grandiloquence même dans le plus petit des objets qui

achève d'en démontrer la splendeur.
C'est l'amour de « l'âme russe » qui
n'est pas la glorification nationaliste
d'un mode de vie, mais la célébra-
tion de ce que Sokourov appelle « le
pays de l'inspiration et de l'embel-
lissement ». C'est la force du souve-
nir, de la douleur imprimée au des-
tin malheureux d'un peuple, au par-
cours chaotique d'une pensée. Voici
un homme au chevet d'un grand
malade dont on voit à chaque instant
la trace, dans chaque personnage,
derrière chaque colline, chaque
ombre du ciel. Voici un cinéma
unique et ambitieux, qui a la beauté
poignante et cruelle d'une immense
complainte.

Olivier Joyard

Fictions

La Voix solitaire de l'homme (Odinokij golos
celoveka). 1978-1987, coul., 1h31

Ce film est un essai de jeunesse. Il est
pourtant parfaitement inutile car évident

de recenser ce qui, plus tard, atteindra à
une expression mature. L'homme sait déjà
exactement ce qu'il veut : filmer la mort

ou plutôt : son approche , construire
chaque scène comme un dispositif prépa-
ratoire, confronter le corps de ses acteurs à
leur disparition, faire un cinéma de l'acte
final.

Olivier foyard in les Cahiers du cinéma
n°528, octobre 1998

La Maison des curs brisés! Insensibilité chagrine!
Indifférence affligeante (Skorbnoebeschuvst-
vie). 1983-1987, coul., 1h50

Très lointainement inspiré par Bernard
Shaw, Sokourov situe son film dans une
optique non figurative où le récit se dis-
loque, où des actualités d'époque (la
guerre notamment) viennent ponctuer,
déplacer la scène bourgeoise du drame des
individus. Le film est en cinémascope et
les actualités s'en trouvent aplaties, défor-
mées : rapport d'étrangeté qui interdit la
complaisance spectatorielle à la « réalité »,
à l'« horreur ».

François Albéra in Réalités, avril 1987

Le Jour de l'éclipse (Dni zatmeniya). 1988,
coul., 2h15

L'oeuvre la plus connue d'Alexandre
Sokourov est étrange et pénétrante [...].
Le cinéaste y déploie toute sa magie pour
créer ce banal insolite, cette étrangeté
familière, proche d'un surréalisme
dépouillé de sa dimension baroque sous la
menace d'une fin du monde. Images d'un
bout du monde caniculaire, en sépia saturé,
désert, vue aérienne d'une ville déjà ves-
tige, mongoliens, figures prémonitoires
d'une mutation catastrophique, enfant-
ange tombé du ciel non par la disgrâce,
mais de carence, et au beau milieu, un
jeune médecin en stand-by, entre ici et
nulle part...

François Niney in les Cahiers du cinéma,
Spécial URSS,janvier 1990

Sauve et protège! Madame Bovary (Spasi i Soh-
rani). 1989, coul., 2h30

Emma vit dans le Caucase où exerce
son époux, le docteur Bovary. Elle s'y
ennuie, s'y endette et rêve de Paris, de
beauté, d'absolu... Ni ses amants, ni son
enfant... ne la retiendront à la vie. Emma
était condamnée à vivre ce qu'elle a vécu
et à s'empoisonner. Cette adaptation du
roman de Flaubert a reçu le Grand Prix du

Festival de Dunkerque et le Prix d'Inter-
prétation féminine en 1993.

La Pierre (Kamen'). 1992, n. & b., 1h28
Devant le musée Tchekhov, un jeune

homme apparemment en faction fait une
rencontre mystique, presque érotique, avec
un fantôme qui pourrait fort bien être celui
de Tchekhov lui-même... Sokourov ne
recule pas devant l'epopée, puisqu'il entre-
prend dans Kamen' de scander la vie elle-
même. Une aventure de perception où le
spectateur est invité à toucher le cinéma
comme matière. A le toucher du regard.

Pages cachées (Tihie stranicy). 1993, n. &
b.-coul., 1h17

Un corps sorti des « bas-fonds », mais
sans le roman et les dialogues, une bande
sonore qui murmure autre chose que la
voix, mais qui inscrit le plan de l'éternité.
Des êtres de ceux que l'on ne compte pas
qui se jettent dans le vide, vers la mort
sans doute. Une photo dans la durée pour
que ce monde halluciné nous rappelle que
tout vient de là, de cette profondeur, de ce
réalisme.

Jean-Henri Roger

Mère et fils (Mati Syn). 1997, coul., 1h10
C'est l'inspiration la plus expérimentale

du cinéaste [...] qui atteint sa plénitude
dans ce film, où une mère et son fils vivent
leurs derniers jours ensemble, au coeur
d'un monde métamorphosé par l'intimité
de leur échange, par la force que leur ten-
dresse oppose, en vain, au temps qui passe,
à la vieillesse, à la maladie, à la mort.

Frédéric Strauss in les Cahiers du cinéma
n°512, avril 1997

Documentaires

Maria (Mania). 1975-1988, n. & b.-coul.,
36'

Un requiem en deux chapitres, dédié à
la paysanne Maria Semionova, qui, toute sa
vie, cultiva le lin et emportera sans doute
ses secrets dans sa tombe. La première par-
tie, pastorale, est colorée : travaux des
champs, vacances en Crimée... La
seconde, en noir et blanc, a été filmée neuf
ans après. Son fils est mort, sa fille
s'apprête à quitter le village.

Offrande du soir (Jertva vetcherniaïa-saljut).
1984-1987, n. & b.-coul., 20'

Une foule de jeunes est rassemblée
pour une célébration nationale dans une
grande cité d'URSS. « Ce film a été tourné en
trois heures. Né dans un grand moment d'exci-
tation, il a été conçu au départ comme un repor-

Alexandre Sokourov

tage et a acquis seulement après une significa-
tion artistique » (Alexandre Sokourov). Le
film est dédié à E.G. Klimov.

Elégie (Elegija). 1985-1987, n. & b., 30'
Film dédié à Fedor Chaliapine (1873-

1938), l'un des plus grands chanteurs
d'opéra du XXe siècle. Chaliapine a égale-
ment joué dans plusieurs films, dont le Don
Quichotte de Pabst en 1933. Sokourov a,
dans cette élégie, utilisé des fragments de
ces films ainsi que des images d'archives.

Elégie Orientale. 1995, vidéo, s.t. anglais, 43'
Rien n'importe autant, dans Ele'gie orien-

tale, que les gestes délicats, que les respi-
rations hasardeuses, que le souffle du vent.
Le cinéma de Sokourov possède une
forme unique et saisissante. Elle doit
autant à la peinture qu'aux arts plastiques,
à tout ce qui contribue à l'élaboration
minutieuse d'un espace et des fragments
d'une mémoire. Elle se transforme ici en
un passionnant travail d'épuisement du réel.

Olivier J oyard in les Cahiers du cinéma
n° 516, septembre 1997

Spiritual voices (Duchownyie golosa). 1992,
vidéo, 5h30

Vie humble. 1995, vidéo, 1h15
Ce grand récit celui du voyage d'un

Russe à travers les villages et cités du
Japon comporte un aspect important : les
impressions du voyageur nous sont direc-
tement transmises, mais en une forme
cinématographique, où les portraits de la
nature et celles de Umeno Mazujesi, la
vieille dame, s'entrelacent avec la sublime
musique traditionnelle japonaise et les
mélodies de Tchaikowsky en une volute
hivernale.

Alexandre Sokourov

Povinnost (Confession d'un Capitaine).
1995, vidéo, 6h30

Les cinq heures du splendide Povinnost,
dernière oeuvre en date d'Alexandre
Sokourov, nous confirment, entre autres
[H, que ce cinéaste est actuellement le
seul, ou presque, à joindre à l'esthétique
même de son oeuvre une idée de l'histoire
et de l'âme de son pays, à la creuser de film
en film jusqu'à en être l'unique déposi-
taire. Ceci en convoquant de multiples
formes d'art et de pensée. Povinnost est un
exemple parfait de cela : le film atteint
sans cesse à une dimension épique, débar-
rassé des facilités de l'anecdote. Il est
construit pour faire date.

Olivier foyard in les Cahiers du cinéma
n° 528, octobre 1998
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Médecin

chef et spécialiste du cerveau dans un hôpital
de Moscou, Youri Glinski, général de l'Armée rouge,
partage son temps entre son hôpital, sa nombreuse mai-
sonnée et ses maîtresses. Début 1953, le complot des

« Blouses blanches » vise à épurer les hommes qui entourent
encore Staline. Glinski est contraint de prendre la fuite ; il est
arrêté, envoyé au Goulag et torturé. Mais Staline se meurt : le
médecin, libéré par Béria, est appelé à son chevet et assiste à la
mort du Petit Père des peuples. Dix années plus tard, le voilà chef
de bande et de trafics, à bord d'un train qui traverse la Russie.
Khroustaliov, ma voiture ! est un film simple, ainsi raconté. Il l'est
effectivement si l'on ne s'obstine pas à vouloir faire « raconter »
une histoire à Alexeï Guerman, lui qui confie qu'« on ne peut pas
comprendre la Russie avec l'intellect, on ne peut pas la mesurer avec un
mètre »... Sauf qu'à Cannes, où il fut montré en mai dernier, puis
au New York Film Festival où il fut présenté en septembre, le
scepticisme a prévalu, mais uniquement parce que les spectateurs
ont voulu y suivre, étape par étape, au jour le jour, un morceau
d'histoire de la Russie. Or, cette histoire, on ne la suit pas : on la
voit, on la sent, on ne peut la comprendre que comme une série de
bifurcations, de gestes, de rites, de visions, de croisements. Cette
histoire est donnée dans sa déroute même, défaite des corps en jeu,
disjonction des faits et de leurs explications : séquences de frag-
ments ouverts aux interprétations diverses et contradictoires, aux
sensations les moins raisonnables. Histoire-laboratoire, histoire-
cerveau, histoire-capharnaüm, tous ces modes de récit se croisent
pour composer un tissu historique et cinématographique absolu-
ment mouvant, émouvant, multidimensionnel. Si bien que Khrous-
taliov, ma voiture ! est un choc, mais un choc dont on a souvent
refusé de tenir compte, comme si ce film qui ne rentre dans
aucune catégorie connue, esthétique, historique, sociologique, fan-
tasmatique, mais les mêle toutes dans un noir et blanc de cauche-
mar éveillé, ne pouvait pas trouver sa place dans la représentation
que l'on peut se faire d'un moment d'histoire ou d'un genre de
cinéma.

Pourtant, c'est un film qui prend en compte, le plus littérale-
ment possible, le spectateur et ses personnages, ou même son
propre titre, montrant frontalement la saynète où Béria, immédia-
tement après la mort de son maître Staline, commande à son
chauffeur, Khroustaliov, sa voiture, comme l'on dirait « Sauve qui
peut ! » ou « Après-moi le déluge ! » - l'expression « Khroustaliov, ma
voiture I» veut à peu près dire cela, dans la langue et la mythologie
courantes de la société russe , mais en la traitant tel un blason,
un exempla, un concept qui contamine, en amont et en aval, toutes
les images du film : Guerman a effectivement filmé son histoire
comme une forme de cataclysme, entre l'Arche de Noé où tout le
monde s'entasse, le Jugement dernier où tous les êtres sont mis
en appel, et la terrible chevauchée des cavaliers de l'Apocalypse.
Un film, décidément, à la hauteur d'une Histoire qui n'a cessé de

fasciner l'Occident tout en restant irréductible à toute compré-
hension logique : « A mon avis, tous ces intellectuels de gauche euro-
péens n' ont jamais rien compris à ce qui se passait chez nous. »

Si Khroustaliov, ma voiture ! reste une énigme, sans doute Alexeï
Guerman n'y est-il pas pour rien, lui-même demeurant un
« cinéaste-énigme ». Charmant compagnon de table au récent fes-
tival de New York, séducteur, enjoué avec le public à l'occasion
d'une présentation improvisée de son film, il peut d'un coup dis-
paraître plusieurs jours au moment où on le réclame, refuser toute
communication, se faire autiste, sexagénaire mélancolique, capri-
cieux, asocial. En fait, il est insaisissable. A l'image d'une « car-
rière » peu banale, qui en a fait un auteur rare (quatre films en près
de trente ans : LaVérification, en 1972, Vingt jours sans guerre, 1976,
Mon ami Ivan Lapchine, en 1982, ont précédé de longtemps Khrous-
taliov, ma voiture I), mais un cinéaste connu et reconnu, comme
l'on dit d'un produit qu'il peut être dépassé par son image : Guer-
man fut essentiellement un symbole, symbole de la dissidence et
de la résistance au Goskino quand ses films furent censurés, inter-
dits, empêchés, symbole du travail « quand même », « malgré
tout », qui l'a fait oeuvrer de longues années durant, avec entête-
ment, au sein de Lenfilm, le grand studio soviétique de Lénin-
grad, symbole visible de la pérestroïka à la fin des années 80,
lorsqu'il n'a cessé d'être présenté comme le tenant d'une pratique
en actes du nouveau cours des choses et Mon ami Ivan Lapchine,
tel le film annonciateur du dégel à venir, de la libération des pos-
sibles, des ruptures avec le réalisme socialiste précédant.

Autant symbole et homme-public que cinéaste, Guerman a
porté Khroustaliov, ma voiture !, cette entreprise au très long cours
(quinze années de maturation et de difficultés surmontées !),
comme le rêve de réconcilier enfin les mésaventures d'un peuple
entier et le journal intime de sa propre vie, de son enfance plus
exactement. Son film supporte à la fois ce que Guerman nomme
« l'insupportable douleur d'être russe », payant son tribut à l'auto-
meurtrissure collective qui a rendu « le cinéma d'ici effrayant » , trai-
tant le destin des hommes comme un monstre aux innombrables
morceaux de corps digne d'un tableau de Brueghel, ancrant son
cinéma dans une manière de ne jamais pouvoir échapper à cette
souffrance : « J'ai toujours voulu que le tournage de mon film se déroule
ici, en Russie, malgré les offres plus confortables que permettait la copro-
duction française. J'ai refusé également de tourner avec de la pellicule
française : elle embellit tout. Notre réalité doit être filmée avec notre pelli-
cule ! », dit-il. Pesanteur d'une histoire collective (Guerman com-
pare son film au lancement d'un « immense porte-avions ») qui
explique pour une bonne part la durée de toutes les étapes de la
préparation et de la fabrication du film : il fallait que la réalisation
d'une telle oeuvre ne se passe pas bien, n'en finisse plus. C'était ins-
crit, pourrait-on dire, dans le programme même d'un tel projet,
dans son scénario interne : l'histoire russe est, perpétuellement
reprise, celle d'un peuple qui ne va pas bien. Mais ce film-fresque

Alexeï Guerman

est aussi une forme de vision épique de l'intime. Et cette remé-
moration personnelle est elle-même le lieu d'un passage qui a
nécessité du temps, comme s'il avait fallu, lentement, patiem-
ment, attendre que la greffe prenne entre ce qui appartient à tous
(la fin du stalinisme) et ce qui vient d'un seul (une enfance sous
Staline). Le cinéaste le dit très bien : « Un artiste se sert de sa vie la
moitié de sa vie. Je tenais à raconter l'histoire de ma génération, de cette
époque et des événements dont j'ai été, petit garçon, le témoin, pour que
l'image et la matérialité de cette époque demeurent. Je voulais que mes
yeux laissent une image de ce qu'ils ont vu, et que mon cerveau, qui se
décomposera dans la terre, laisse une trace de ce qu'il a appris, de tout ce
que je comprends maintenant. De là est né ce film dont le scénario est plus
qu'a moitié ma vérité. Pour le tourner, j'ai dû essayer d'en aimer les per-
sonnages. Mais comment ? En imaginant qu'ils étaient ma famille. Mon
père, un écrivain assez connu, n' a jamais été Général, mais il a rencontré
deux fois Staline, il a déjeuné avec lui. J'appartenais donc à une sorte
d'élite de la société, pas le gratin, mais une élite quand même. Le person-
nage du fils montre cependant que j'ai été impitoyable avec moi-même. La
moitié de l'histoire est donc réelle. L' autre est construite sur le principe
d'une éventualité : que se serait-il passé pour ces personnages si, au lieu
d'échapper au malheur, ils s' étaient trouvés à son épicentre ? » En pous-
sant ainsi au plus tragique le croisement entre le destin collectif
et la mémoire personnelle, Alexeï Guerman a réalisé l'oeuvre qui
ouvre et clôt dans le même temps l'exorcisme stalinien, qui donne
sens à sa propre vie en confrontant la mémoire d'un peuple à ses
obsédants souvenirs : « Pour moi, et je voulais le dire sans coquetterie,
ce film est une sorte de note finale dans ma vie. »

* Khroustaliov, ma voiture !

Et que voit-on dans Khroustaliov, ma voiture ! : les vies d'une
sorte de géant magnifique et odieux, en 1953, traversant une cour
des miracles qu'il nomme son hôpital, un enchevêtrement de
corps et d'objets qu'il appelle sa famille, un écheveau de compli-
cations qui forme ses amours. C'est, au sens premier, un cinéma
d'accumulation : comme s'il y avait toujours trop de choses à voir,
à aimer, à redouter, à montrer, et que la vérité venait de cet entas-
sement, sur le mode particulier et sans cesse repris de la perfor-
mance, de la démesure, d'un acting out éternellement recom-
mencé. Cette accumulation est la vérité d'une Histoire et d'une
vie, car elle oblige chacun à fouiller, à fouiner, à décrypter au sein
d'une matérialité de l'existence sans cesse plus complexe, com-
plexissime : faire comme si le cinéma avait pu être là où, précisé-
ment, aucune caméra n'a jamais pu rendre compte de la densité,
de l'intensité des problèmes qui se croisent et se dressent les uns
contre les autres. Et il en va des personnages de Khroustaliov, ma
voiture ! comme du pays entier (ou des spectateurs) : tous sont pris
dans un immense, inextricable, labyrinthe qui les ramène vers
l'énigme de leur vie prise au piège du stalinisme, tous se cassent le
nez sur l'irracontable de l'Histoire. Ce cinéma, qui revendique
ouvertement son caractère gesticulatoire, a l'audace de dire à tous,
de façon incantatoire, qu'il veut comprendre cette énigme et cam-
per au coeur de l'irracontable, avec ses corps énormes, meurtris et
monstrueux, ses crises de nerf, ses emportements, ses divagations,
ses ellipses radicales. « Nous nous sommes perdus «, dit aujourd'hui
Guerman, avec l'intime conviction que jamais personne ne s'est
ensuite retrouvé. Mais le moyen cinématographique de se recon-

Alexeï Guerman

L'ultime défi
Voir et revoir Khroustaliov, ma voiture !
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Alexeï Guerman

naître tant soit peu, c'est de se perdre plus encore, arraché à l'His-
toire par les flux et reflux incessants des conciences et des vies.

Voir Khroustaliov, ma voiture !, c'est précisément faire l'expé-
rience envoûtante de cette perte, si, du moins, la déroute d'un
spectateur pouvait jamais être à la hauteur mimétique de la folie
d'un peuple tout entier, d'une Histoire tout entière... Car la forme
du film, si envahissante, parfois même embarrassante à ne savoir
qu'en faire, tournant en surrégime permanent, emprunte le che-
min divaguant d'une caméra subjective qui se mêle aux groupes
comme un personnage supplémentaire, glanant et volant des
gestes, des phrases, des souvenirs, tantôt comme un rapace fon-
dant sur sa proie, tantôt comme une caressesuivant les courbes
d'un corps. Un style absolument personnel qui parvient à entre-
tenir la confusion au sens fort du terme tout en distinguant
implacablement chaque détail, un cinéma que Guerman s'est lit-
téralement inventé : « La réalisation est à la fois une position et un
état d'âme. Pour d'autres, qui savent parfaitement comment tourner une
scène et la monter, c'est un métier. Moi, je suis un dilettante dans le
cinéma. Je ne connais pratiquement pas mon métier. Je l'ai inventé.
J'essaie de m'introduire dans chaque plan, d'y mettre mon existence, sinon
je ne peux pas faire du cinéma, ça ne m'intéresse pas. C'est pour cela que
j'ai renoncé au découpage, que je me passe des champs-contre champs, que
je trouve toujours plus intéressant de tourner des plans-séquences, bien
que ce soit assez pénible car il faut re'péter beaucoup. Car j'essaie toujours
de tourner selon le point de vue de mon personnage, de filmer ce qu'il voit.
La caméra doit réagir en racontant les sentiments qu'il e'prouve, non en
montrant directement des événements et des situations. »

C'est pourquoi, filmer l'Histoire, pour Guerman, consiste
d'abord à consigner formellement tous ces « sentiments » contra-
dictoires qu'un peuple entier et que lui-même enfant, mêlés, ont
éprouvé devant l'Histoire. Non pas la reconstitution de l'Histoire
mais ses représentations sensibles inextricablement liées en un
écheveau de visions : « Essayer de faire renaître la vie pour que les

La Vérification / Opération bonne année

(Proverka na dorogakh)
1972, n. & b., 1h35
Hiver 1942. Dans le Nord-Est de la

Russie occupée par l'ennemi nazi, un
goupe de partisans accueille un prisonnier
russe, passé dans l'autre camps. Lazarev,
reçu comme un traître, désire se racheter.
Le lieutenant Lokotkov et le Comman-
dant Pétouchkov s'opposent : l'un serait
enclin à lui faire confiance, l'autre pas. La
question sera tranchée lorsque, pour les
besoins d'une opération délicate, Lazarev
doit infiltrer l'ennemi...

20 jours sans guerre (Dvadtzat dneï bez
vojny). 1976, coul., 1h40

Ecrivain renommé et correspondant de
guerre, Vassili Lopatine obtient de passer
« vingt jours sans guerre ». Dans le train

* La Vérication.

qui le débarque à Tachkent, la capitale
ouzbèque, il remarque une femme, Anna
Nikolaevna. Pendant trois jours, ils vont
vivre une passion intense. Ce film, pré-
senté à la « Semaine de la critique » au
Festival de Cannes 1977, a reçu, la même
année, le Prix Georges Sadoul.

Mon ami Ivan Lapchine (Moj drug Ivan Lap-
chin). 1982, sépia et coul., 1h40

1935, période trouble. Le marché noir
fait rage, le grand banditisme est en recru-
descence. Ivan Lapchine, chef de l'ins-
truction criminelle, tombe amoureux de
Natacha, comédienne, qui vient s'installer

hommes de cette époque y retrouvent leur place. » La beauté de ce film
tient dans ce projet démesuré qu'il a fallu près de quinze années
pour réaliser : faire coïncider, mais pas tout à fait afin que chacune
dépasse, déborde, coule et recouvre les autres, les différentes
mémoires des derniers moments du stalinisme. La mémoire sen-
sible des faits, qui offre par exemple un extraordinaire moment de
cinéma à travers la mort, « en vrai / en faux », de Staline, au trois-
quarts du film, volée à une vision subjective de l'Histoire. Ensuite,
la mémoire impossible d'un cinéma qui, à l'époque, a démis-
sionné, se consacrant à la glorification de la doublure « gelova-
nienne » du dictateur', et s'est donc retrouvé sans image, avec,
comme le fait Guerman, l'obligation d'inventer rétrospectivement
une représentation possible de l'Histoire. La mémoire honteuse
des survivants encore, dont la terreur ne peut se mesurer qu'à
l'effroi éprouvé face à certaines images-symptômes forgées par
Khroustaliov, ma voiture ! : le viol du général, la puanteur de l'ago-
nie de Staline, les expériences « scientifiques » pratiquées à
l'hôpital. Il faut en supporter le regard, épreuve de vérité de la
mémoire honteuse d'un système politique. Enfin, la mémoire
heureuse de la tragédie, forme la plus étonnante et sans doute la
plus juste de la représentation de la Terreur stalinienne. « Il y a
eu dans toute cette histoire du sang et de l'horreur, mais aussi quelque
chose d'incroyablement attirant pour l'être humain, et cette attirance
incroyable qu'exerçait le régime totalitaire, je voulais la montrer aussi »,
précise Guerman qui peut oser cette image, incongrue et magni-
fique, à la fin de son film : un homme, hilare, tentant de faire tenir
sur le sommet de son crâne un verre à demi rempli d'eau. Comme
un ultime défi lancé à Staline par le cinéma.

Antoine de Baecque

1. Du nom de l'acteur, Gelovani, qui jouait le rôle de Staline dans de nom-
breux films du réalisme-socialiste soviétique.

dans l'appartement communautaire où il
vit. Malgré l'affection qu'elle lui porte, elle
aime Khanine, ami d'Ivan... Prix Fipresci
de la Critique Internationale au Festival de
Locarno en 1986.

Khroustaliov, ma voiture ! (Hrustalëv, masi-
nou !). 1998, n. & b., 2h17

Médecin chef et spécialiste du cerveau,
Youri Glinski est également Général de
l'Armée Rouge. Nous sommes début 1953.
Sa vie de père de famille nombreuse
bascule quand, à l'initiative de Staline, le
KGB organise le complot des « Blouses
Blanches ». Entrainé dans l'histoire, le
Général est envoyé au goulag et torturé.
Mais lorsque le Petit Père des Peuples se
meurt, Youri est libéré pour le sauver...
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arfois, des oeuvres semblent
dialoguer, sans pour autant
que leurs auteurs respectifs se
connaissent. Ainsi, les films du

Taïwanais Tsai Ming-liang et du
Kazakh Darejan Omirbaev, par-delà
leurs nombreuses différences, me
paraissent se répondre. Tous deux
ont imposé une sorte de profil parfait
du film d'auteur des années 90 : for-
cément mutique, essentiellement
contemplatif, fondé sur les parcours
déambulatoires de jeunes hommes
découvrant le monde de façon à la
fois douloureuse et un peu absente. Omirbaev et Tsai Ming-liang
ont aussi en commun d'être nés la même année (1958) et de
reprendre à leur compte un bon nombre des préoccupations d'un
cinéma né à peu près en même temps qu'eux : le cinéma dit
moderne.

On pourrait isoler des pages entières de L'Image-Temps de
Deleuze, par exemple celles sur Antonioni, et avoir le sentiment
qu'elles décrivent de façon programmatique les trois films de
Darejan Omirbaev. Kairat (1991), Kardiogramma (1994) et Killer
(Tueur à gages, 1998), la triologie KKK donc, déclinent chacun à
leur façon ce que Deleuze appelle « le relachement des liens sensori-
moteur «. Les personnages sont réduits à l'état de surfaces percep-
tives, inaptes à transformer ces perceptions en actions. Ils ne sont
pas les acteurs de leur existence mais les spectateurs. Leur itiné-
raire n'est pas infléchi par un but, mais prend la forme d'une
balade. Le récit selon Omirbaev est la simple aventure d'un
regard, qui glisse sur un monde obstinément opaque. Kardio-
gramma, par exemple, explore la vie intérieure d'une sorte
d'enfant-regard, qui voit d'abord son père disparaître tous les jours
à l'horizon, passe ses journées devant la télévision, puis est envoyé
dans un centre où il ne s'intègre pas à la vie collective mais
l'observe en retrait. Puis, finalement, il s'abandonne à la contem-
plation des filles nues sous la douche au travers d'un trou creusé à
cet effet. Le rapport au monde tient de façon quasi exclusive par la
pulsion scopique et les trois films en font état à trois âges diffé-
rents de la vie : l'enfance (Kardiogramma), l'adolescence (Kairat),
l'âge adulte (Tueur à gages). Kairat comporte une très belle scène
où le héros prend une leçon de conduite. L'enseignant projette un
film de circulation routière réalisé du point de vue d'une voiture.
Le garçon est installé dans un faux véhicule et doit accomplir les
gestes concordant avec ce qu'il voit sur l'écran, alors que le véhi-
cule du film se déplace indifféremment de ses manuvres. Omir-
baev a trouvé là la formule générale de sa perception des rapports
de l'homme et du monde : le monde est là, mais derrière un
écran ; l'homme s'agite, mais il n'a aucune prise sur ses transfor-

Darejan Omirbaev

L'énigmatique

* Kardiogr

mations. Il arrive pourtant que l'écran
se déchire, que des signes traversent
la paroi. Au début de Kairat, un
gamin joue près d'une voie ferrée et
lance une pierre sur un train. La
pierre brise la vitre et le personnage
principal la prend en pleine figure,
sans comprendre d'où elle vient, ni ce
qu'on lui veut. Parfois, le Réel surgit,
brut, mais il ne s'éprouve qu'un ins-
tant et n'offre aucune prise.

Alors qu'avec Kairat et Kardio-
gramma, Darejan Omirbaev avait cir-
conscrit un territoire extrêmement

identifiable, où les récits obéissaient à une logique impressionniste
fondée sur un coq-à-l'âne permanent de petites notations et de
tropismes quotidiens, Tueur à gages, son troisième film, amorce une
percée vers un cinéma plus narratif, travaillé par le genre. Le film
criminel oblige le cinéaste à filmer autre chose que de l'observa-
tion : des actions. Le film raconte le drame d'un personnage-type
d'Omirbaev, un garçon un peu passif, qui devient presque malgré
lui tueur à gages. Mais la transformation est hésitante et mala-
droite. Lors d'une scène superbe dans un cabaret, le regard du
jeune homme s'arrête sur un spectacle de danseuses. La caméra
se dirige vers le plateau et s'éternise jusqu'à filmer le numéro dans
son intégralité. Comme si le film s'égarait lui aussi dans cette
contemplation rêveuse. Le regard est toujours quelque chose dans
lequel on se noie et le film ressemble, de façon un peu ironique, à
son personnage. Il s'avance en tapinois vers l'action, la dramatur-
gie, mais se réfugie encore, par accès, dans la contemplation.

Dans les films d'Omirbaev, on sait toujours qui regarde : à la
fois, le personnage, le cinéaste et le spectateur, puisque les trois
généralement se confondent. Tous les personnages sont des spec-
tateurs mais aussi déjà, en germe, des cinéastes. Le monde leur
apparaît comme un réservoir de cadres et de plans. Mais il s'agit de
savoir d'où l'on regarde. Dans cette indécision tient toute la
beauté de ces trois films étranges. Ce qui est vu semble l'être de
façon lointaine, ce qui est entendu l'est de façon un peu irréelle.
Certains sons sont assourdis, d'autres au contraire valorisés. La vie
semble filtrée par une oreille interne et un il intérieur. Ce point
de vue et d'écoute a quelque chose de pré-natal. Le regard
s'apparente à celui d'un nouveau-né et les récits racontent tous
l'impossible accouchement de la réalité. C'est cette position
étrange, ce lieu intra-utérin d'où il parle, qui rend précieux le
cinéma d'Omirbaev. Il restitue avec une grande force poétique des
sensations perdues, d'avant que le monde ne nous soit accessible,
déchiffrable, préhensible, quand il n'était encore qu'une pure
énigme poétique.

Jean-Marc Lalanne

amma.
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Comment avez vous découvert le cinéma ?
De quelle façon vos années de formation se sont-
elles déroulées ?

Je suis né en 1958. J'ai passé mon
enfance à la campagne, à 500 km d'Almaty.
A l'âge de 17 ans, je suis devenu étudiant
en mathématiques. Après trois ans
d'études, j'ai compris que le cinéma m'atti-
rait davantage. Et depuis ce moment, les
mathématiques ne m'intéressent plus.
Mais j'étais obligé de finir mes études pour
ne pas partir à l'armée. Après mes études,
j'ai travaillé comme programmateur infor-
matique. Je recevais le même salaire qu'un
chauffeur de poids lourds. En 1981-82, on
a créé une formation pour les assistants
metteurs en scène. Je l'ai suivie. Et à la fin
de cette formation, chaque élève a eu la
possibilité faire un petit film de fin
d'études. Mon film a été très bien accueilli
et j'ai trouvé du travail dans les studios de
Kazakh Films comme correcteur de scéna-
rios. C'est de cette période que date mon
allergie pour le scénario. Puis, je suis entré
au V.G.I.K., l'Institut du cinéma à Moscou.
A mon retour à Almaty, en 1988, j'ai fait un
court-métrage, Shilde. Il a été aussi très
bien reçu et j'ai eu la possibilité de faire
mon premier long-métrage, Kairat, en
1991. En 1993, j'ai réalisé un court-métrage
documentaire, Profession : Contrôleur. En
1995, c'était Kardiogramma, et aujourd'hui,
Killer (Tueur à gages).

Revenons un peu en arrière. Quels genres de
films vous ont nourri pendant votre période
d' apprentissage ? Y -a-t-il des films ou des
auteurs qui ont été pour vous particulièrement
marquants ?

J'ai commencé à prendre le cinéma au
sérieux vers le milieu des années 70, en
voyant un film sur la vie d'un groupe
d'adolescents réalisé par Dinara Asanova,
un metteur en scène kirghize aujourd'hui
décédé. Il n'y avait aucune cinémathèque
à Almaty et c'est toujours le cas
aujourd'hui. En revanche, les salles de
cinéma étaient, à l'époque, la seule distrac-
tion accessible à tous et elles étaient très

Entretien
avec Darejan Omirbaev

fréquentées. En général, on voyait surtout
des films soviétiques mais on pouvait voir
de temps à autre des films étrangers. Plus
tard, à Moscou, j'ai découvert beaucoup de
films et plus particulièrement le cinéma
français. Par exemple, L' Atalante, Zéro de
conduite, les films de Truffaut, Godard,
Bresson, tout un pan du cinéma qu'on ne
voyait pas dans les salles commerciales. Ma
plus grande découverte reste les films de
Bresson. Avant mes études au VGIK, je ne
savais même pas que ce metteur en scène
existait. D'abord, j'ai lu des articles sur
Bresson. Et quand j'ai vu ses films, j'ai
compris que ma perception avait été mode-
lée par les textes et les entretiens que
j'avais lus et que cette perception coïncidait
parfaitement avec ce que je voyais. De
même, j'ai survécu en lisant les uvres de
Kafka. Les livres de Kafka n'étaient pas
disponibles au Kazakhstan. Là encore, c'est
l'information parallèle sur les uvres qui a
d'abord formé mon jugement et mon ima-
gination. A cette époque, beaucoup
d'auteurs étrangers passionnants n'étaient
pas publiés officiellement en Union Sovié-
tique mais on pouvait avoir accès à leurs
livres par des photocopies clandestines.
Toutes ces expériences ont certainement
laissé des traces tangibles en moi.

Bresson travaille très méticuleusement sur
chaque plan. Il fait beaucoup de prises. Est-ce
que vous travaillez dans le même sens ? Ou au
contraire laissez-vous une large place à
l'improvisation ?

Il m'est difficile de faire ma propre ana-
lyse. Je ne voudrais pas que mes films
soient des copies conformes des films de
Bresson. Chacun doit suivre son propre
chemin. Il y a des milliers de films avec
des millions d'acteurs qui jouent. Mais cela
ne veut pas dire qu'ils font tous la même
chose. Lorsqu'on voit un film avec des
acteurs non-professionnels, on a tendance
à penser à une imitation des films de Bres-
son. C'est sans doute parce qu'il y a très
peu de films de ce genre. Peut-être que si
je travaille avec des non-professionnels,
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c'est à cause de ma formation scientifique.
La science est là pour produire des décou-
vertes. Les visages connus, les acteurs pro-
fessionnels ne m'intéressent pas car ils ont
déjà été découverts. C'est la fraîcheur qui
m'attire.

Est-ce la raison pour laquelle vous avez tra-
vaillé avec des enfants, notamment dans Kar-
diogramma ?

Je me suis aperçu que dans beaucoup
de films kazakhs, il y avait des enfants.
Peut-être que ce phénomène tient au fait
qu'il y a beaucoup plus d'enfants ici qu'en
Occident. C'est sûrement lié à la jeunesse
de notre nation.

Entre votre premier court-métrage, Shilde
(La Chaleur de l'été) et Tueur à gages,
votre dernier film, comment votre méthode a-t-
elle évolué?

Maintenant, je suis en mesure d'analy-
ser mon dernier film et je regrette un peu
d'avoir cédé sur certaines choses. J'ai cédé
en voulant épouser un schéma plus
construit, plus narratif. J'ai pensé qu'il fal-
lait donner davantage d'éléments de com-
préhension au spectateur. Il me semble
qu'en cédant sur ce terrain mon film a
perdu un peu en liberté comparé aux pré-
cédents.

Ce que vous avez perdu en liberté, vous
l'avez sans doute gagné en rigueur et en concen-
tration.

Vous pouvez sans doute mieux le perce-
voir que moi. En fait, une chose n'était pas
claire pour moi, c'était la façon de finir le
film. Il y avait deux solutions. Au début,
quand j'ai écrit la première mouture, ce
n'était pas vraiment l'histoire d'un tueur à
gages. J'ai pensé qu'il y avait trop de films
où l'on tue et je me suis dit qu'il valait
mieux faire un film où l'on ne tue pas.
Mais pendant le tournage, j'ai commencé
à douter de plus en plus sur la fin du film.
Il y a une expression de Tchekhov ou Sta-
nislavski, je ne sais plus, qui dit : si au
début d'une pièce on voit un fusil sur le

mur, à la fin, il faut s'en servir. Le jeune
homme qui interprète le rôle principal m'a
dit qu'il fallait qu'il tire sinon il apparaîtrait
comme un faible. Donc, je me suis
demandé comment filmer cet assassinat. Je
n'ai pas voulu montrer la mort directe-
ment. J'ai préféré filmer le journaliste qui
doit être assassiné avec un ballon dans les
bras, et simplement, ensuite, la balle qui
lui échappe comme signe qu'il meurt. J'ai
beaucoup hésité et en fait, j'ai voulu tour-
ner deux fins. Mais je n'ai réussi à filmer
que la première version, car après, la neige
s'est mise à tomber et, contre toute attente,
étant donné que c'était l'automne, elle a
tenu. Nous avons voulu verser de l'eau
chaude sur le bord du fleuve, mais on nous
a fait comprendre que c'était impossible.
Voilà pourquoi, la première version s'est
imposée. Il nous manquait néanmoins
quelques plans pour finir la séquence et
nous les avons filmés au printemps.

Pour en revenir à votre évolution, il me
semble que la différence entre, d'un côté, Kairat
et Kardiogramma, et de l'autre, Tueur à
gages, c'est que les deux premiers films étaient
surtout composés de souvenirs probablement
autobiographiques, alors que le dernier pose un
regard vif sur la société contemporaine.

C'est vrai que mes deux premiers films
sont en partie autobiographiques et qu'ils se
préoccupent avant tout des personnages,
plutôt que du contexte social ou du monde
extérieur. Pendant le tournage de mes pre-
miers films, nous étions toujours dans des
situations précaires. Une fois, pendant le
tournage de Kardiogramma, nous avons été
arrêtés par les miliciens, mon chef-opéra-
teur et moi. Quand ils ont appris que nous
tournions un film, ils étaient très étonnés
que des gens fassent encore du cinéma ici.
J'ai éprouvé une sorte de complexe par rap-
port à l'ensemble de la vie sociale. J'ai
pensé qu'il était temps de faire un film plus
ancré dans la société. En 1977, j'ai vu le film
de Bergman, L'CEuf du serpent. Les choses
sont comparables parce que ce film s'inscrit
aussi dans une époque de changement.
Dans le film de Bergman, on voit qu'un
paquet de cigarettes coûte plusieurs mil-
lions de marks, que l'argent est si dévalué
qu'il faut le transporter par brouettes. Des
choses équivalentes se passaient ou se pas-
sent actuellement ici. Après la perestroïka,
les prix ont été multipliés par cent. Jusque-
là, il nous semblait impossible de manquer
de chauffage ou d'électricité. Pour vous,
cela paraît encore plus impossible puisque
vous vivez dans une société stable. Pour-
tant, c'est possible. C'est tout cela que je
voulais exprimer dans Tueur à gages.

Il y a pourtant une certaine dose d'humour à
froid dans Tueur à gages, un style d'humour

dont on pouvait d'ail-
leurs déjà déceler des
traces dans Kardio-
gramma. Un humour
qui est peut-être lié à la
sécheresse du trait de la
mise en scène.

En ce qui con-
cerne la question du
pessimisme ou de
l'optimisme, vous
remarquerez que le
film s'achève comme
il commence. Malgré
la tragédie person-
nelle du personnage
principal, j'ai voulu
filmer le marché où
les gens bougent.
Cette image laisse
une sensation de vie.
Je suis sûr que la
société pourra sortir
de cette crise, non
pas par l'intervention
providentielle d'un
individu, mais par
une sorte de mouve-
ment naturel. Pour
revenir à la part
d'humour, le cinéaste
Mikhaïl Romm, qui
était responsable des
études au VGIK, a dit
quelque chose d'inté-
ressant quand il a vu
Hamlet de Grigori
Kosintzev. Quand on
lui a demandé ce
qu'il en pensait, il a répondu que le film lui
plaisait beaucoup à cause de sa manière de
traiter le ridicule ! C'est aussi ce qui
m'intéresse dans Tueur à gages.

Que pensez-vous de la Nouvelle Vague
kazakh ? L'expression est-elle juste ? Corres-
pond-elle à une réalité?

Il ne faut pas exagérer l'importance de
cette expression. Ici, au Kazakhstan, on
parle aussi de Nouvelle Vague kazakh,
mais on ne voit pas les films car ils ne sont
plus distribués. Ça fonctionne comme un
slogan publicitaire. Les gens entendent
parler de quelque chose sans pouvoir véri-
fier si ça existe. Mais si les spectateurs pou-
vaient voir les films, peut-être seraient-ils
très déçus. De toute façon, on peut trouver
des traits communs à la plupart des der-
niers films kazakhs, en particulier,
l'absence absolue de procédés venus du
théâtre et de références à la littérature. Ces
défauts peuvent se transformer en qualités.
Ici, il n'y a pratiquement pas de grands
acteurs de théâtre, pas d'apprentissage pro-
fessionnel de la mise en scène de théâtre
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* Darejan Omirbaev sur le tournage de Tueur à gages,

entouré par sa femme et son chef-opérateur.

Darejan Omirbaev

ou de la dramaturgie. En dépit ou grâce à
ce dénuement, j'aime beaucoup certains
films kazakhs. Par exemple, Terminus de
Serik Aprymov ou le premier film de
Rachid Nougmanov, L'Aiguille. C'est dom-
mage mais les films suivants de ces met-
teurs en scène me plaisent beaucoup
moins. J'ai l'impression qu'ils ont dit
l'essentiel tout de suite. Au contraire, je
n'aime pas beaucoup les premiers films
d'Amir Karakulov, mais j'aime énormé-
ment son dernier, Dernières vacances. Je
trouve aussi Un petit poisson amoureux et
Blown Kiss, les deux premiers films d'Abay
Karpikov, très intéressants. Il faut être fort
et résistant pour ne pas être l'esclave des
influences extérieures. Les gens peuvent
se tromper sur eux-mêmes. Par exemple,
en examinant le budget de Titanic, la ma-
nière de fabriquer le film, un metteur en
scène peut se dire, par comparaison, que ce
qu'il fait n'a aucun sens et abandonner son
travail. Je pense qu'il faut faire le contraire.

Entretien réalisé par Thierry Jousse,
à Almaty, le7 octobre 1998

Traduit du russe par Olga Garifoullina

d
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La Nouvelle Vague Kazakh
et après...

3
omme l'Iran ou Taïwan, le Kazakhstan est d'abord et avant
tout un pays de cinéma. C'est-à-dire un lieu tout à la fois
imaginaire et réel. Un endroit étrange à l'autre extrémité
du monde où se sont noués quelques fils, où se sont

dénouées quelques questions. Bizarrement, c'est plutôt à Moscou
qu'à Almaty (anciennement Alma-Ata) qu'est née ce qu'on peut
appeler la Nouvelle Vague kazakh. L'expression elle-même doit
être interrogée. Que signifie-t-elle ? N'est-elle pas déjà complète-
ment usée par l'histoire et la répétition ? Les mots sont impropres
sans doute mais, jusqu'à nouvel ordre, on n'a pas trouvé mieux
pour désigner l'émergence d'un regard neuf porté sur le monde
par un groupe de cinéastes-conspirateurs prêts à faire éclater les
cadres anciens. Revenons donc à Moscou, au V.G.I.K., l'école
nationale de cinéma dans laquelle ont été formés, depuis des
générations, tous les cinéastes soviétiques et post-soviétiques. Plus
précisément, entrons dans l'atelier de Sergueï Soloviev, celui qui a
su faire passer un autre savoir. Disons qu'ils ont été quelques-uns
venus du Kazakhstan à se trouver là où il fallait, vers la seconde
moitié des années 80, à regarder plutôt L'Atalante qu' Autant en
emporte le vent et à comprendre instantanément que le cinéma
c'était Jean Vigo plutôt que Victor Fleming ou David O'Selznick.
Les jeunes gens d'hier sont devenus aujourd'hui des cinéastes
passionnants, exigeants, inquiets. Ils s'appellent Darejan Omir-
baiev, Amir Karakulov, Satybaldy Narymbetov, Serik Aprymov,
Abay Karpikov, Ermek Shinarbaev, Ardak Amirkoulov, Amanzhol
Aituarov, Talgat Temenov...

Peut-être, à ce stade, est-il nécessaire d'opérer un petit détour
par la géopolitique, même si l'amour du cinéma ne s'est jamais
confondu avec la géographie, loin de là. Le Kazakhstan, lieu de
focalisations multiples, appartient à la sphère des anciennes répu-
bliques soviétiques d'Asie Centrale devenues indépendantes
après l'éclatement de l'empire.
De toutes ces républiques, le
Kazakhstan est certainement
celle qui se situe le plus à l'Est,
quelque part aux frontières de la
Chine et de la Mongolie. C'est
dire que l'Asie est déjà là mais
une Asie absolument métissée
où se font sentir aussi bien des
influences russes, géorgiennes,
ou même turques. Par ailleurs, le
Kazakhstan n'est ni un pays
riche, ni un pays sous-déve-
loppé. Son sous-sol contient de
l'or et du pétrole mais les struc-
tures et les courroies de trans-
mission, souvent héritées du
communisme, n'y fonctionnent * La Biographie d'un jeune accordéoniste de Satybaltly Narymbelov,
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pas toujours au mieux et la population vit dans une pauvreté indé-
niable. Tout cela pour montrer que faire du cinéma au Kazakhstan
est une activité franchement déterminée par des conditions
concrètes. Par exemple, en ce qui concerne l'identité asiatique, il
n'est guère étonnant que l'influence japonaise soit directement
évoquée dans La Biographie d'un jeune accordéoniste, dont l'action se
déroule pendant la Seconde Guerre mondiale et dont le réalisateur,
Satybaldy Narymbetov, se dit passionné par Kurosawa, Kobo Abe
ou Mizoguchi. Ou encore que les films de Darejan Omirbaev puis-
sent être vus comme des cousins proches de certains films taïwa-
nais. Quant à la pratique concrète des cinéastes, elle s'est dévelop-
pée et se développe plus que jamais sur fond de crise et de dénue-
ment, cumulant aujourd'hui les effets pervers de l'héritage com-
muniste et du capitalisme sauvage, vis-à-vis desquelles les copro-
ductions principalement françaises (en tout cas pour Omirbaev ou
Shinarbaev) semblent être une des rares portes de sortie.

La plupart des cinéastes du nouveau cinéma kazakh, hormis
l'ancien Narymbetov dont le premier film date de 1972, ont com-
mencé leur trajectoire au croisement des années 80 et 90, c'est-à-
dire à une période de grande transition, juste à la fin de la peres-
troïka, avant que l'indépendance vis-à-vis du grand frère russe ne
soit définitivement consommée. A sa façon, la Nouvelle Vague
kazakh porte témoignage de ce moment de grande mutation. Pre-
nant acte de ce que les repères et les règles anciennes étaient en
train de s'écrouler, ou tout au moins de se dissoudre, les cinéastes
kazakhs en ont profité pour tracer leur propre cartographie du
cinéma, une cartographie de renouveau qui rappelle moins la Nou-
velle Vague française proprement dite que les nouveaux cinémas
polonais, brésilien, tchèque qui lui ont succédé. Contrairement au
cinéma russe issu de la perestroïka, dont le principal intérêt
demeure surtout sociologique et qui fut souvent aussi vite oublié

qu'il fut découvert, le cinéma
kazakh s'est distingué par des
préoccupations formelles très sin-
gulières et par une prise de
parole très personnelle. Les films
de Darejan Omirbaev, bien sûr,
mais aussi ceux d'Amir Karaku-
lov, cinéaste pratiquement
inconnu en France mais dont le
talent éclatant ne saurait tarder à
être pleinement reconnu, témoi-
gnent d'une écriture rigoureuse
qui s'affronte à l'opacité du
monde. Dans un autre registre,
Le Petit poisson amoureux, d'Abay
Karpikov, est un film imprévi-
sible, sautillant, ne cessant de
bifurquer et de changer de

vitesse, contant les mésaventures d'un jeune homme face aux
méandres de l'amour et aux intermittences du coeur sur un ton
voisin des premiers Godard ou de certains films de Forman, voire
de Skolimowski.

S'il y a eu un incontestable effet Nouvelle Vague, il y a quelques
années déjà, le phénomène ne saurait masquer, comme toujours
dans ces cas-là, la multiplicité des tempéraments. Aujourd'hui, alors
que la communauté des cinéastes est entrée dans une phase de dis-
sémination et que chacun est engagé dans son propre devenir, il
est sans doute plus simple de dessiner la carte du cinéma kazakh.
C'est bien sûr l'objectif du programme présenté par les Cahiers dans
le cadre du Festival d'Automne. Force est de constater qu'entre les
films et les cinéastes, l'homogénéité n'était sans doute qu'appa-
rente. Par exemple, La Chute d'Otrar, fresque épique sur l'invasion
des troupes de Gengis Kahn signée Ardak Amirkoulov, appartient à
une veine qui s'apparente très directement à l'héritage du grand
cinéma soviétique. Dans un autre registre, Le Toucha; d'Amanzhol
Aituarov, est une sorte de western philosophique déambulatoire et
dépouillé, fascinant par sa mise en espace. Tandis que Ma vie surie
bicorne, d'Ermek Shinarbaev, serait plutôt une rêverie poétique et
dépressive en forme de carnet intime sur le mal-être romantique
d'une jeunesse en perte de monde. Où l'on voit que le cinéma
kazakh est un pays aux régions désertiques ou luxuriantes à l'inté-
rieur duquel le vent souffle où il veut, et, si possible, dans plusieurs
directions à la fois. On insistera encore une fois sur la place tout à la
fois centrale et parfaitement marginale d'Amir Karakulov, auteur
des poèmes de Ma vie sur le bicorne et lui-même cinéaste archi-
doué. En un court-métrage, Les Feuilles, magnifique film de fin
d'étude anti-scolaire au possible, et trois longs-métrages fragiles,
rêveurs, cruels, férocement contemporains, Une Femme entre deux
frères, Le Sonneur de cloches et Dernières vacances, Karakulov a su déli-
miter son territoire à lui, infiniment personnel, hors de toute notion
d'école ou de groupe.
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* La Chute d'Otrar de Ardak Amirkoulov.
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La Nouvelle Vague Kazakh

Il m'est impossible d'achever ce tour d'horizon sans évoquer
mon voyage très récent à Almaty, ancienne capitale du Kazakhstan
et toujours centre nerveux, intellectuel, artistique, économique
d'un pays cinq fois plus grand que la France et trois fois moins
peuplé, à l'occasion du premier festival Eurasia. Occasion unique
pour prendre le pouls d'un cinéma en pleine période de doute,
déjà loin de l'éventuelle euphorie du renouveau, le plus souvent
peu ou pas diffusé dans son propre pays. Rencontrer Darejan
Omirbaev, Satybaldy Narymbetov, Amir Karakulov et les autres
m'a donné la possibilité d'apprécier une hospitalité chaleureuse
qui montre une nouvelle fois que le cinéma n'est pas une affaire
de frontières, en dépit des obstacles de la langue, mais aussi de
constater les difficultés énormes auxquelles sont confrontés la plu-
part des cinéastes. Si la carrière de Darejan Omirbaev, via une
reconnaissance internationale croissante, semble assurée, il n'en
va pas de même pour celle d'Amir Karakulov qui peine à trouver
le financement de son prochain projet (avis aux coproducteurs
français). Serik Aprymov, l'auteur de l'attachant Terminus, résiste
mais éprouve les pires difficultés pour achever la post-production
de son dernier film, Trois frères. Satybaldy Narymbetov, quant à
lui, présentait son dernier film, Ompa, comédie plaisante avec la
star russe Alexandre Pancratov-Chorny et une jeune et talentueuse
actrice française, Nathalie Grauwin, tombée amoureuse du Kaza-
khstan et de son cinéma. Avec Ompa, Narymbetov semble se diri-
ger vers un cinéma plus populaire, s'éloignant quelque peu des
beautés étourdissantes de La Biographie du jeune accordéoniste, film
d'enfance aux résonances multiples et aux ruptures de ton tou-
jours surprenantes. Ainsi, dans ce contexte délicat, le programme
du festival d'Automne, s'il prend un caractère forcément rétros-
pectif, est-il d'abord et avant tout un encouragement fervent pour
tous les cinéastes kazakhs à poursuivre ce qui a déjà été accompli.

Thierry Jousse

Document de communication du Festival d'Automne à Paris - tous droits réservés



La Nouvelle Vague Kazakh Programme

Darejan Omirbaev
Kaïrat. 1993, n. & b., 1h12

Kerat, un garçon d'une vingtaine
d'années, quitte son village de la steppe
kazakh pour aller étudier à Alma-Ata. Ren-
voyé pour indiscipline, il devient conduc-
teur d'autobus. Parmi les passagers, Kerat
remarque une fille qui lui plaît. Il décide
de faire sa connaissance... Premier long
métrage d'Omirbaev, Kairat a été distin-
gué, entre autres, par le Prix de la Critique
au Festival de Strasbourg en 1993.

Kardiogramma. 1995, coul., 1h13
Un garçon de douze ans part pour Alma-

Ata afin de soigner sa maladie de coeur.
Mais dans la capitale du Kazakhstan, où tout
le monde parle russe, il est, lui, l'enfant des
steppes qui ne parle que sa langue mater-
nelle, le kazakh, « étranger en son propre
pays ». Les autres enfants l'excluent peu à
peu... Prix Spécial du Jury au Festival des
Trois Continents, Nantes, 1995.

Tueur à gages (Killer). 1997, coul., 1h20
Le troisième film du cinéaste kazakh est

une fable lucide, inquiète et angoissée sur
l'état de la société de son pays. Son héros
est à l'image de cette société qui, depuis
l'effondrement de l'URSS, vit à la dérive, et
dont l'avenir semble désespéré. A travers
une narration concise et neutre, et à la façon
des films noirs américains des années 30,
son auteur nous laisse entendre que la
société dans laquelle il vit court à sa perte.

Nouvelle Vague Kazakh

Amanzhol Aïtouarov
Le Toucher. 1989, 1 h 17

Tourné dans la steppe, déambulatoire
et nomade, cette histoire d'amour impos-
sible entre un cavalier et une femme per-
due pourrait être vu comme un eastern,
c'est-à-dire un western venu de l'Est avec

le sens de l'espace et de la respiration que
cela suppose.

Ardak Amirkoulov
La Chute d'Otrar. 1990, 2 h 30

Évocation historique de l'invasion des
troupes de Gengis Khan, La Chute d'Otrar
appartient au genre épico-historique sans
pour autant céder à ses clichés. Mélan-
geant la couleur et le noir et le blanc, le
film d'Amirkoulov se distingue par un sens
plastique et dynamique remarquable.

Serik Aorymov
Terminus. 1989, 1 h 16

En plans fixes ou caméra à la main,
Aprymov filme les conversations et la vie
d'un village dans lequel un jeune homme
revient après son service militaire. Un des
films majeurs de la Nouvelle Vague
kazakh réalisé dans un style proche du
documentaire.

Amir Karakulov

Une lemme entre deux frères (Razloutchnitsa).
1991, 1h21

Un jeune homme tombe amoureux de
la femme de son frère. L'histoire finira tra-
giquement. Revisitation d'un schéma clas-
sique hors de tout psychologisme dans un
style abstrait et fascinant proche du cinéma
asiatique contemporain. Le premier long-
métrage d'un cinéaste qui impose
d'emblée son tempérament.

Le Sonneur de cloches. 1993, 1 h 10
Timur et Ellya. Elle meurt en couches.

Il devient fou. Karakoulov explore le
cinéma mental par une approche totale-
ment physique qui rappelle parfois Tar-
kovski.

Dernières vacances. 1995, 1 h 05
Les déambulations d'un groupe d'ado-

lescents désoeuvrés dans une ville qui a
perdu ses repères. Le film le plus accom-
pli d'Amir Karakulov.
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Abaî Karoykov

Un petit poisson amoureux. 1989, 1 h 15
Comédie sur les mésaventures amou-

reuses d'un jeune villageois monté à la
ville avec la femme d'un ministre qui se
distingue par un style farfelu tout en rup-
tures de tons. Le film Nouvelle Vague par
excellence.

Satybaldy Narymbetov
Biographie d'un jeune accordéoniste. 1994,
n. & b.-coul., 1h30

Dans les années suivant la fin de la
Seconde Guerre mondiale, Esken, un
jeune garçon, curieux de tout, découvre le
monde dans son petit village minier du sud
du Kazakhstan. Chronique d'un village
ordinaire, avec son épicier, sa putain au
grand coeur, les mots d'ordre du parti dif-
fusés par le circuit intérieur de la radio, les
bals du dimanche soir. Et la bande
d'Esken, à l'affût des exactions de tous ces
adultes sérieux. Au rythme de l'accordéon
d'Esken, la bande se retrouve ou se sépare,
sur fond de rires et d'irréductible cruauté.

* Ma vie sur le bicorne d'Ermek Shinarbaev.

Ermek Shinarbaev
Ma vie sur le bicorne (Azghyin usatyktyn
azaby). 1993, 1h22

Un jeune homme séduisant souffre du
mal romantique, se réfugie dans les fumées
des paradis artificiels et manque de se sui-
cider. Rêverie sur la jeunesse, méditation
philosophique, un film claustrophobe
éclairé par la beauté de son interprète prin-
cipal et les poèmes d'Amir Karakulov qui
aurait dû réaliser le film.

Talgat Temenov
Un louveteau parmi les hommes. 1988, coul.,
1h14

Samat vit avec sa grand-mère dans un
village kazakh. Un jour, il rapporte un lou-
veteau trouvé dans la montagne. Devant
l'opposition de la grand-mère, le garçon est
contraint de cacher son petit ami, à elle
ainsi qu'a Assembek, chasseur qui
recherche un louveteau à empailler... Le
Grand Prix 1992 de Ciné Junior 94 a
récompensé cette oeuvre forte et sensible,
premier long métrage de son auteur.

FESTIVAL D'AUTOMNE - CAHIERS DU CINEMA
du 18 novembre au 8 décembre 1998 L'ARLEQUIN

20 h 30 Les Feuilles de A. Karakulov Inédit

Une Femme entre deux frères
de A. Karakulov Inédit
en présence du réalisateur

JEUDI 26 novembre
14h Le Jour de l'éclipse de A. Sokourov
16 h 30 Profession : contrôleur de D. Omirbaev Inédit

Kardiogramma de D. Omirbaev
18 h 15 Ele'gie orientale de A. Sokourov Inédit

Vie humble de A. Sokourov Inédit
20 h 30 Dernières vacances de A. Karakulov Inédit

en présence du réalisateur

VENDREDI 27 novembre
14h Le Toucher de Amanzhol Aïtuarov Inédit
15 h 45 Sauve et Portège I Madame Bovary

de A. Sokourov
19h Le Sonneur de cloche de A. Karakulov Inédit
20h 30 Tueur à gages de D. Omirbaev Inédit

en présence du réalisateur

SAMEDI 28 novembre
14h Dernières vacances de A. Karakulov Inédit
15 h 30 Terminus de S. Aprymov Inédit
17 h 15 La Chaleur de l'été de D. Omirbaev Inédit

Kairat de D. Omirbaev
19 h Un Petit poisson amoureux

de A. Karpykov Inédit
20 h 30 Biographie d'une jeune accordéoniste

de S. Narymbetov Inédit
en présence du réalisateur

DIMANCHE 29 novembre
14h Le Louveteau parmi les hommes

de T. Temenov
16h Mon Ami Ivan Lapchine de A. Sokourov
18h Les Feuilles de A. Karakulov Inédit

Une femme entre deux frères
de A. Karakulov Inédit

20 h 30 Profession : contrôleur de D. Omirbaev Inédit
Kardiogramma de D. Omirbaev
en présence du réalisateur

LUNDI 30 novembre
14h Tueur à gages de D. Omirbaev Inédit
15 h 30 La Vérification de A. Guerman
17 h 15 Voix spirituelles de A. Sokourov -

Episodes 1 et 2 Inédit
18 h 45 Voix spirituelles de A. Sokourov -

Episode 3 Inédit
20 h 30 Voix spirituelles de A. Sokourov -

Episode 4 Inédit
22h Voix spirituelles de A. Sokourov -

Episode 5 Inédit

MARDI 1" décembre
14h Terminus de S. Aprymov Inédit
16h Mère et fils de A. Sokourov
18h La Chaleur de l'été de D. Omirbaev Inédit

Kairat de D. Omirbaev
20 h Le Deuxième cercle de A. Sokourov Inédit
22 h Dernières vacances de A. Karakulov Inédit

MERCREDI 2 décembre
14 h Un Petit poisson amoureux

de A. Karpykov Inédit
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15 h 30 Le Sonneur de cloche de A. Karakulov Inédit
17h Confession de A. Sokourov Inédit

JEUDI 3 décembre
14 h Les Feuilles de A. Karakulov Inédit

Une Femme entre deux frères
de A. Karakulov Inédit

16h La Voix solitaire de l'homme de A. Sokourov
18h Mon ami Ivan Lap chine de A. Guerman
20h Le Toucher de A. Aïtuarov Inédit
21 h 45 Profession : contrôleur de D. Omirbaev Inédit

Kardiogramma de D. Omirbaev

VENDREDI 4 décembre
14h La Pierre de A. Sokourov Inédit
16h Dernières vacances de A. Karakulov Inédit
17 h 30 Un Petit poisson amoureux

de A. Karpykov Inédit
19 h La Chute d'Otrar de A. Amirkoulov Inédit
22 h Le Deuxième cercle de A. Sokourov Inédit

SAMEDI 5 décembre
14h La Maison des curs brisés

de A. Sokourov Inédit
16 h Le Louveteau parmi les hommes

de T. Temenov
17 h 30 Maria de A. Sokourov Inédit

Offrande du soir de A. Sokourov Inédit
Elégie de A. Sokourov Inédit

19 h 15 Tueur à gages de D. Omirbaev Inédit
21 h 30 Le Jour de l'éclipse de A. Sokourov

DIMANCHE 6 décembre
14 h Khroustaliov, ma voiture !

de A. Guerman Inédit
16 h 30 La Pierre de A. Sokourov Inédit
18 h 15 20 jours sans guerre de A. Guerman
20 h 15 Maria de A. Sokourov Inédit

Offrande du soir de A. Sokourov Inédit
Elégie de A. Sokourov Inédit

22h Ma Vie sur le bicorne de E. Shinarbaev Inédit

LUNDI 7 décembre
14 h Biographie d'un jeune accordéoniste

de S. Narymbetov Inédit
15h 45 Maria de A. Sokourov Inédit

Offrande du soir de A. Sokourov Inédit
Ele'gie de A. Sokourov Inédit

17 h 30 Ma Vie sur le bicorne de E. Shinarbaev Inédit
19h 20jours sans guerre de A. Guerman
21h Sauve et protège /Madame Bovary

de A. Sokourov

MARDI 8 décembre
14h Mère et fils de A. Sokourov
16h Ma vie sur un bicorne

de E. Shinarbaev Inédit
18h La voix solitaire de l'homme de A. Sokourov
20h Biographie d'un jeune accordéoniste

de S. Narymbetov Inédit
22h La Maison des curs brisés de A. Sokourov
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MERCREDI 18 novembre
14h Maria de A. Sokourov Inédit

Offrande du soir de A. Sokourov Inédit
Elégie de A. Sokourov Inédit

15 h 45 Le Louveteau parmi les hommes
de Talgat Temenov

17 h 15 Le Jour de l'éclipse de A. Sokourov
20 h 30 Khroustaliov, ma voiture !

de A. Guerman Inédit
en présence du réalisateur

JEUDI 19 novembre
14 h Sauve et Protège / Madame Bovary

de A. Sokourov
17h La Vérification de A. Guerman
18 h 45 Mère et fils de A. Sokourov
20 h 30 20jours sans guerre de A. Guerman

en présence du réalisateur

VENDREDI 20 novembre
14h La Voix solitaire de l'homme

de A. Sokourov
15h 45 Khroustaliov, ma voiture ! Inédit

de A. Guerman
18 h 15 Ma Vie sur le bicorne de E. Shinarbaev Inédit
20h 30 Pages cachées de A. Sokourov Inédit

en présence du réalisateur

SAMEDI 21 novembre
14h Le Sonneur de cloche de A. Karakulov Inédit
15 h 30 La Pierre de A. Sokourov Inédit
17 h 15 La Chute d'Otrar de A. Amirkoulov Inédit
20 h 30 Mon Ami Ivan Lapchine de A. Guerman

en présence du réalisateur

DIMANCHE 22 novembre
14 h Pages cachées de A. Sokourov Inédit
15 h 30 Le Toucher de Amanzhol Aïtuarov Inédit
17 h 00 Confession de A. Sokourov Inédit

en présence du réalisateur

LUNDI 23 novembre
14h Elégie orientale de A. Sokourov Inédit

Vie humble de A. Sokourov Inédit
16h 15 Un Petit poisson amoureux

de A. Karpykov Inédit
18h Pages cachées de A. Sokourov Inédit
1b 45 Terminus de Serik Aprymov Inédit
21 h 30 La Maison des coeurs brisés

de A. Sokourov Inédit

MARDI 24 novembre
14h La Chute d'Otrar de A. Amirkoulov Inédit
17 h Voix spirituelles de A. Sokourov -

Episodes 1 et 2 Inédit
18 h 30 Voix spirituelles de A. Sokourov -

Episode 3 Inédit
20 h 15 Voix spirituelles de A. Sokourov -

Episode 4 Inédit
21 h 45 Voix spirituelles de A. Sokourov -

Episode 5 Inédit

MERCREDI 25 novembre
14h La Chaleur de l'été de D. Omirbaev Inédit

Kairat de D. Omirbaev
16h Le Deuxième cercle de A. Sokourov Inédit
18h La Vérification de A.Guerman
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les auditeurs des
radios Ile-de-France ont répondu à Médiamétrie
(entre le 31/03/98 et le 29/06/98) :

Sur les douze derniers mois, 74,6 % des auditeurs
Ile-de-France déclarent être allés au cinéma au moins
une fois... C'est bien.

, ils s

Sur les 30 derniers jours, 37 % des auditeurs des
radios Ile-de-France déclarent être allés au cinéma au

ins une fois... C'eien
, ils sont C'est tres bien'

Sûr les 7 derniers jours, seulement 14 % des audi-
teurs des radios Ile-de-France déclarent être allés au
cinéma au moins une fois... C'est pas mal.

, ils sont C'est excellent !

Soit : En Ile-de-France, 1 auditeur sur 7
va au cinéma chaque semaine.

Sur Nova, 1 auditeur sur 2.

Contact

à nos chroniqueurs
rn re,

Enquête 75 000 MédininétriéNague avriUjuin 1 98- Idr.

nova 101.5

nova
ANGERS

nova
DREUX
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