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Apres I’Union Soviétique,
le cinéma continue...

epuis la Perestroika et I'éclatement de I'Empire soviétique, il est difficile d’obtenir des nou-

velles d’un cinéma lui-méme éclaté, disséminé, fragmenté en de multiples archipels. Certains

cinéastes, farouchement insulaires, résistent au découragement, aux conditions d’extréme pré-

carité, au démantelement des structures de production et de diffusion. C’est le cas
d’Alexandre Sokourov, héritier spirituel de Tarkovski, passant de la fiction au documentaire avec une
aisance rare dans le cinéma contemporain. Engagé dans une quéte sensorielle absolument folle qui
touche forcément a la méraphysique, Sokourov est stirement un des grands inventeurs de formes du
cinéma contemporain, capable des parti-pris les plus radicaux. Nous sommes fiers de présenter un
choix important des films qu’il a réalisés depuis vingt ans, la majorité de ses fictions et une partie non
négligeable de ses documentaires que le festival de Locarno a obstinément montrés ces derniéres
années. Tous ces inédits seront projetés en sa présence.

Autre individualité résistante et cinéaste archi-doué : Alexei Guerman, issu comme Sokourov des
studios Lenfilm de Saint-Petersbourg. Auteur d’une ceuvre fort bréve, quatre longs-métrages en vingt-
six ans, Guerman aura d’abord été le cinéaste majeur qu'on a découvert au moment de la Glasnost,
celui dont les trois films remarquables avaient été étouffés par les censures successives. Cette gloire
tardive, Guerman I’a portée comme une blessure et ¢’est ce qui explique sans doute le temps qu'il a
mis a réaliser son dernier film, Kiroustaliov, ma voiture !, évocation insensée des mémoires enchevé-
trées de la fin du stalinisme, présenté dans une indifférence coupable au dernier festival de Cannes.
En réalité, Kkiroustaliov, ma voiture ! est un film qui, loin de gérer mollement la mémoire du totalita-
risme, tient un pari d’'une compléte audace, montrer en acte non pas la reconstitution de Ihistoire
mais ses effets sur une mémoire trouée, parcellaire, opaque. Le film est d’une étonnante puissance et
sera montré en avant-premiere, en ouverture de ce festival, en présence de son auteur.

Hors la Russie, le cinéma continue aussi et parfois méme de maniére éclatante. Cest le cas du
Kazakhstan, la plus a I'Est des ex-républiques soviétiques, ce qui nous permet de faire le lien avec
I’Asie, omniprésente ces derniéres années au Festival d’Automne. On y a découvert récemment,
grice 2 la persévérance de festivals comme Nantes ou Locarno, un grand cinéaste, Darejan Omirbaev
qui, en trois longs métrages, a su imposer un tempérament farouche et un cinéma d’une poésie indé-
niable. Présenté a Cannes cette année ot il a obtenu le prix « Un Certain Regard », son dernier film,
Tueur & gages, montre la persistance de son regard et la capacité d’évolution dont il fait preuve. Nous
sommes heureux de montrer ce film accompli, en avant-premiére parisienne, 13 aussi en présence de
Darejan Omirbaev. Mais la Nouvelle Vague kazakh ne se limite pas a un seul nom et la programma-
tion d'une dizaine de films, en plus des trois longs métrages d’Omirbaev, permettra de prendre la
mesure de la richesse de ce cinéma encore trop méconnu. Satybaldy Narymbetov sera a pour la pro-
jection de I'étonnante Biographie d’un jeune accordéoniste, qui devrait sortir dans la foulée, et Amir
Karakoulov, véritable révélation, viendra présenter ses trois longs métrages qui valent le détour. Pen-
dant ces trois semaines de programmation a I’Arlequin, réalisée conjointement par les Cahiers du
cinéma et le Festival d’Automne avec le concours précieux de nombreuses personnes, il y aura des
films, des cinéastes, de I'enthousiasme, des étincelles... Gageons que les feux allumés i cette occa-
sion ne s’éteindront pas de si tor...

Thierry Jousse
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Alexandre Sokourov
La force du condamne

uvres de lenteur et de nuit, les films d’Alexandre

Sokourov nous arrivent dans une étrange frénésie, sans

rapport avec leur maturation difficile, éprouvante, leur

fragilité extréme. Avant cela, ils furent d’abord invi-
sibles. Apres des érudes au V.G.LK., I'école de cinéma moscovite,
vers la fin des années 70, Sokourov s’est adressé pendant des
années a un public imaginaire. T'el un arciste de contrebande,
encouragé par 'amitié et le soutien de ‘Tarkovski, qui voyait en lui
'un des « razes génies du cinéma ». De quoi le maitre parlait-il 7 De
La Voix solitaire de 'homme (1978-87), peut-&tre, dédié a sa mémoire.
De Maria (1975-1988), ou de L 'Offrande du soir (1984), documen-
taires d’un nouveau genre et fictions hantées par une menace irré-
médiable. Car Sokourov est I'homme d’une seule et grande idée.
Comme un leitmotiv glacant, il y a la mort qui rode, la perte a venir
d’une présence magnifiée, méme fréle et maladive. La pourriture
du corps qui rejoint celle de I'ame. Cinéma sensuel et hypnotique,
suspendu a un gouffre, tourné vers sa limite, vers I'instant crucial
ol tout disparait, tout s’épuise. Comme rarement dans I histoire du
cinéma, la fabrication et 'expérience du film ressemblent ici 4 un
acte préparatoire : un travail de deuil qui viendrait avant I’heure
dite. Sokourov a la force d’'un condamné lucide, conscient du
déroulement tragique du temps, chantre d’une tristesse nécessaire
qui autorise tous les lyrismes et toutes les flamboyances.

Au ceeur d'une partie de son ceuvre, la forme évasive et libre
de 'élégie, qui donne leurs titres & quelques films déchirants
— notamment E/ézie moscovite (1987) et Elézie russe (1992) — et cadre
le désir du cinéaste d’évoquer, avec précision et patience, des tra-
jectoires infimes. Sokourov filme rarement des groupes. Les
couples, chez lui, ne vivent que dans I'attente d’une inévitable
séparation - celui de Mere ez fils (1997) par exemple. Ne restent que
des étres solitaires accablés par la
perte — la mort d'un proche, d'un
amour —, ou confrontés a 'horreur -
le crime et la guerre —; lancés dans
I’immensité d’un payvsage, d'une
ville, de I'Histoire qui les dépasse et
dont ils portent seuls la marque.
Leur errance est tragique, leurs
voyages sans destination, mais leur
enfermement n'a rien d’'un amour
dépité pour le vide. Le dénuement,
la pauvreté dans lesquels ils existent
sont toujours 2 la hauteur de I'inten-
sité de leurs expériences senso-
riclles. Sokourov leur donne, ¢’est
son unique offrande, un cadre, une
place entre la nature et I'art qu'ils
occupent en aventuriers humbles et

fatigués. * Paues cachées.
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Au-dela de la séparation insaisissable entre documentaire et fic-
tion, il y a chez Sokourov deux tendances qui s’entrechoquent.
L.’une attachée a une forme de récit — Le Jour de I'éclipse (1988),
Sauve et protége (1989) inspiré de Madame Bovary de Flaubert, Pages
cachées (1993), d’apres Crime et chatiment de Dostoievski —, 'autre,
plus proche du cinéma expérimental, marquée par d’incessantes
recherches plastiques et parfois, un éronnant travail de montage -
La Voix solitaire. .. notamment, Meére et fils, et la plupart des élégies.
Mais une telle séparation importe peu. D’abord parce que le
cinéaste travaille toujours son sujet de prédilecrion — I'art comme
instrument mélancolique —, ensuite parce qu'il est un homme de
paradoxe, d’affrontements subtils, de glissements improbables
entres les formes, les époques, les univers, qui rendent caduques
tout discours définitf.

Il parle du cinéma comme d’un art mineur, retardé, de notre
siecle comme d'un temps honteux, liche et superflu. Sokourov
regarde fermement ailleurs. Vers le passé, vers I'art et la littérature
du x1x€ siccle qu'il vénere, des grands auteurs russes au roman-
tisme allemand, accompagnateurs tenaces de son parcours intime.
Et le plus beau paradoxe, puisque c’est de cela dont il s’agit, est
que cetre attitude réactionnaire en fait un cinéaste exactement
moderne, furicusement contemporain dans sa maniére de faire
naitre son ceuvre 4 la lumiére d’autres arts et d’autres temps. Le
cinéma n’a rien d'un instrument autonome, soit. Mais nourrir un
film actuel de la noirceur brutale de Malher, des inspirations téné-
breuses de Friedrich ou de Hubert Robert ouvre un champ de
liberté immense dont Sokourov est le plus grand ordonnateur,

Reste enfin le fantdme ultime, le spectre des spectres qui tra-
verse 'ensemble de cette oeuvre, lui donne un souffle épique et
une grandiloquence — méme dans le plus petit des objets — qui
acheéve d'en démontrer la splendeur.
C’est 'amour de « I'dme russe » qui
n’est pas la glorification nationaliste
d’un mode de vie, mais la célébra-
tion de ce que Sokourov appelle « le
pays de l'inspiration et de 'embel-
lissement ». Cest la force du souve-
nir, de la douleur imprimée au des-
tin malheureux d'un peuple, au par-
cours chaorique d’une pensée. Voici
un homme au chever d’un grand
malade dont on voit a chaque instant
la trace, dans chaque personnage,
derricre chaque colline, chaque
ombre du ciel. Voici un cinéma
unique et ambitieux, qui a la beauté
poignante et cruelle d'une immense
complainte.

Olivier Joyard

Fictions

La Voix solitaire de I'homme (Odinokij golos
celoveka). 1978-1987, coul., 1h31

Ce film est un essai de jeunesse. Il est
pourtant parfaitement inutile — car évident
— de recenser ce qui, plus tard, atteindra a
une expression mature. LL’homme sait déja
exactement ce qu'il veut : filmer la mort
— ou plutér : son approche —, construire
chaque scéne comme un dispositif prépa-
ratoire, confronter le corps de ses acteurs 2
leur disparition, faire un cinéma de I'acte
final.

Olivier Joyard in les Cahiers du cinéma
n* 528, octobre 1998

La Maison des ceeurs brisés / Insensibilité chagrine /
Indifiérence atfligeante (Skorbnoebeschuvst-
vie). 1983-1987, coul., 1h50

Trés lointainement inspiré par Bernard
Shaw, Sokourov situe son film dans une
optique non figurative ol le récit se dis-
loque, ol des acrualités d’époque (la
guerre notamment) viennent ponctuer,
déplacer la scéne bourgeoise du drame des
individus. Le film est en cinémascope et
les actualités s’en trouvent aplaties, défor-
mées : rapport d'érrangeté qui interdit la
complaisance spectatorielle 4 la « réalité »,
a '« horreur ».

Frangois Albéra in Réalités, avril 1987

Le Jour de I'éclipse (Dni zatmeniva). 1988,
coul., 2h15

L ceuvre la plus connue d’Alexandre
Sokourov est étrange et pénétrante [...].
Le cinéaste v déploie toute sa magie pour
créer ce banal insolite, cetre érrangeré
familiére, proche d'un surréalisme
dépouillé de sa dimension baroque sous la
menace d’une fin du monde. Images d’un
bout du monde caniculaire, en sépia saturé,
désert, vue aérienne d'une ville déja ves-
tige, mongoliens, figures prémonitoires
d’une mutation catastrophique, enfant-
ange tombé du ciel non par la disgrice,
mais de carence, et au beau milieu, un
jeune médecin en stand-by, entre ici et
nulle part...

Frangois Niney in les Cahiers du cinéma,
Spécial URSS, janvier 1990

Sauve el protege / Madame Bovary (Spasi i Soh-
rani). 1989, coul., 2h30

Emma vit dans le Caucase ol exerce
son époux, le docteur Bovary. Elle s’y
ennuie, s’y endette et réve de Paris, de
beauté, d’absolu... Ni ses amants, ni son
enfant... ne la retiendront a la vie. Emma
érait condamnée a vivre ce qu’elle a vécu
et 4 s’empoisonner, Cette adapration du
roman de Flaubert a re¢u le Grand Prix du

Festival de Dunkerque et le Prix d’Inter-
prétation féminine en 1993.

La Pierre (Kamen’). 1992, n. & b., 1h28
Devant le musée T'chekhov, un jeune
homme apparemment en faction fait une
rencontre mystique, presque érotique, avec
un fantéme qui pourrait fort bien étre celui
de Tchekhov lui-méme... Sokourov ne
recule pas devant I'epopée, puisqu’il entre-
prend dans Kamen' de scander la vie elle-
méme. Une aventure de perception ot le
spectateur est invité a toucher le cinéma
comme matiére. A le toucher du regard.

Pages cachées (Tihie stranicy). 1993, n. &
b.-coul., 1h17
Un corps sorti des « bas-fonds », mais
sans le roman et les dialogues, une bande
sonore qui murmure autre chose que la
voix, mais qui inscrit le plan de I'éternité.
Des étres de ceux que I'on ne compte pas
qui se jettent dans le vide, vers la mort
sans doute. Une photo dans la durée pour
que ce monde halluciné nous rappelle que
tout vient de 14, de cetre profondeur, de ce
réalisme.
Jean-Henri Roger

Mere etfils (Mat'l Syn). 1997, coul., 1h10

C’est 'inspiration la plus expérimentale
du cinéaste [...] qui atteint sa plénitude
dans ce film, ol une mére et son fils vivent
leurs derniers jours ensemble, au coeur
d'un monde métamorphosé par I'intimité
de leur échange, par la force que leur ten-
dresse oppose, en vain, au temps (ui passe,
a la vieillesse, 4 la maladie, 2 la mort.

Frédérie Strauss in les Cahiers du cinéma
n° 512, auril 1997

Documentaires

Maria (Marija). 1975-1988, n. & b.-coul.,
36

Un requiem en deux chapitres, dédié a
la paysanne Maria Semionova, qui, toute sa
vie, cultiva le lin et emportera sans doute
ses secrets dans sa tombe. La premiére par-
tie, pastorale, est colorée : travaux des
champs, vacances en Crimée... La
seconde, en noir et blanc, a été filmée neuf
ans aprés. Son fils est mort, sa fille
s’appréte a quitter le village.

Otfrande du soir (Jertva vetcherniaia-saljut).
1984-1987, n. & b.-coul., 20

Une foule de jeunes est rassemblée
pour une célébration nationale dans une
grande cit€ d’'URSS. « Ce film a été tourné en
trois hewres. Né dans un grand moment d’exci-
tation, il a ét¢ congu au départ comme un repor-
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tage et a acquis senlement apres une significa-
tion artistigue » (Alexandre Sokourov). Le
film est dédié a E.G. Klimov.

Elégie (Elegija). 1985-1987, n. & b., 30°
Film dédié a Fedor Chaliapine (1873-
1938), I'un des plus grands chanteurs
d’opéra du XX° siécle. Chaliapine a égale-
ment joué dans plusieurs films, dont le Don
Quichotte de Pabst en 1933. Sokourov a,
dans cette élégie, urilisé des fragments de
ces films ainsi que des images d’archives.

Elégie orientale. 1995, vidéo, s.t. anglais, 43°

Rien n'importe autant, dans E/égie orien-
tale, que les gestes délicats, que les respi-
rations hasardeuses, que le souffle du vent.
LLe cinéma de Sokourov posséde une
forme unique et saisissante. Elle doit
autant a la peinture qu’aux arts plastiques,
a tout ce qui contribue a 'élaboration
minutieuse d’un espace et des fragments
d'une mémoire. Elle se transforme ici en
un passionnant travail d’épuisement du réel.

Olivier Joyard in les Cahiers du cinéma
n° 516, septembre 1997

Spiritual voices (Duchownyie golosa). 1992,
vidéo, 5h30

Vie humble. 1995, vidéo, 1h15
Ce grand réceit — celui du voyage d'un
Russe a travers les villages et cités du
Japon — comporte un aspect important: les
impressions du voyageur nous sont direc-
tement transmises, mais en une forme
cinématographique, ol les portraits de la
nature et celles de Umeno Mazujesi, la
vieille dame, s’entrelacent avec la sublime
musique traditionnelle japonaise et les
mélodies de Tchaikowsky en une volute
hivernale.
Alexandre Sokourov

Povinnost (Confession d’un Capitaine).
1995, vidéo, 6h30

Les cing heures du splendide Povinnost,
derniére ceuvre en date d’Alexandre
Sokourov, nous confirment, entre autres
[...], que ce cinéaste est actuellement le
seul, ou presque, i joindre a 'esthérique
méme de son ceuvre une idée de 'histoire
et de I'dme de son pays, a la creuser de film
en film jusqu’a en étre 'unique déposi-
taire. Ceci en convoquant de multiples
formes d'art et de pensée. Povinnost est un
exemple parfait de cela : le film atteint
sans cesse A une dimension épique, débar-
rassé des facilités de "anecdote. 11 est
construit pour faire date.

Olivier Jovard in les Cahiers du cinéma
n° 528, octobre 1998

Document de communication du Festival d'Automne a Paris - tous droits réservés




Alexei Guerman

Lultime defi

Voir et revoir Khroustaliov, ma voiture !

édecin chef et spécialiste du cerveau dans un hépital

de Moscou, Youri Glinski, général de I’Armée rouge,

partage son temps entre son hopital, sa nombreuse mai-

sonnée et ses maitresses. Début 1953, le complot des
« Blouses blanches » vise a4 épurer les hommes qui entourent
encore Staline. Glinski est contraint de prendre la fuite ; il est
arrété, envoyé au Goulag et torturé. Mais Staline se meurt ; le
médecin, libéré par Béria, est appelé a son chevert et assiste a la
mort du Petit Pére des peuples. Dix années plus tard, le voila chef
de bande et de trafics, 4 bord d’un train qui traverse la Russie.
Khroustaliov, ma voiture ! est un film simple, ainsi raconté. Il I'est
effectivement si 'on ne s’obstine pas a vouloir faire « raconter »
une histoire 4 Alexei Guerman, lui qui confie qu’« on ne peut pas
comprendre la Russie avee Uintellect, on ne peut pas la mesurer avee un
métre »... Sauf qu'a Cannes, ol il fut montré en mai dernier, puis
au New York Film Festival ot il fut présenté en septembre, le
scepticisme a prévalu, mais uniquement parce que les spectateurs
ont voulu y suivre, étape par étape, au jour le jour, un morceau
d’histoire de la Russie. Or, cette histoire, on ne la suit pas : on la
voit, on la sent, on ne peut la comprendre que comme une série de
bifurcations, de gestes, de rites, de visions, de croisements. Certte
histoire est donnée dans sa déroute méme, défaite des corps en jeu,
disjonction des faits et de leurs explications : séquences de frag-
ments ouverts aux interprétations diverses et contradictoires, aux
sensations les moins raisonnables. Histoire-laboratoire, histoire-
cerveau, histoire-capharnaiim, tous ces modes de récit se croisent
pour composer un tissu historique et cinématographique absolu-
ment mouvant, émouvant, multidimensionnel. Si bien que Kfrous-
faliov, ma voiture ! est un choc, mais un choc dont on a souvent
refusé de tenir compte, comme si ce film qui ne rentre dans
aucune catégorie connue, esthétique, historique, sociologique, fan-
tasmatique, mais les méle toutes dans un noir et blanc de cauche-
mar éveillé, ne pouvait pas trouver sa place dans la représentation
que I'on peut se faire d'un moment d’histoire ou d'un genre de
cinéma.

Pourtant, ¢’est un film qui prend en compre, le plus littérale-
ment possible, le spectateur et ses personnages, ou méme son
propre titre, montrant frontalement la saynete ot Béria, immédia-
tement aprés la mort de son maitre Staline, commande a son
chauffeur, Khroustaliov, sa voiture, comme 'on dirait « Sawve gui
peut |'» ou « Aprés-moi le déluge | » —'expression « Khroustaliov, ma
voiture | » veut a peu prés dire cela, dans la langue et la mythologic
courantes de la société russe — mais en la traitant tel un blason,
un exempla, un concept qui contamine, en amont et en aval, toutes
les images du film : Guerman a effectivement filmé son histoire
comme une forme de cataclysme, entre I’Arche de Noé oii tout le
monde s’entasse, le Jugement dernier ol tous les étres sont mis
en appel, et la terrible chevauchée des cavaliers de 1'Apocalypse.
Un film, décidément, 4 la hauteur d’une Histoire qui n'a cessé de

fasciner I'Occident tout en restant irréductible a toute compré-
hension logique : « A mon avis, tous ces intellectuels de gauche euro-
péens n’ont jamais rien compris @ ce qui se passait chex nous. »

Si Khroustalioo, ma voiture ! reste une énigme, sans doute Alexer
Guerman n'y est-il pas pour rien, lui-méme demeurant un
« cinéaste-énigme ». Charmant compagnon de table au récent fes-
tival de New York, séducteur, enjoué avec le public 4 I'occasion
d’une présentation improvisée de son film, il peut d’un coup dis-
paraitre plusieurs jours au moment o1 on le réclame, refuser toute
communication, se faire autiste, sexagénaire mélancolique, capri-
cieux, asocial. En fait, il est insaisissable. A I'image d’une « car-
riere » peu banale, qui en a fait un auteur rare (quatre films en prés
de trente ans : La Vérification, en 1972, Vingt jours sans guerre, 1976,
Mon ami fvan Lapchine, en 1982, ont précédé de longtemps Khrous-
taliow, ma voiture [), mais un cinéaste connu €t reconnu, comme
I'on dit d’un produit qu’il peut étre dépassé par son image : Guer-
man fut essentiellement un symbole, symbole de la dissidence et
de la résistance au Goskino quand ses films furent censurés, inter-
dits, empéchés, symbole du travail « quand méme », « malgré
tout », qui I'a fait ceuvrer de longues années durant, avec entére-
ment, au sein de Lenfilm, le grand studio soviétique de Lénin-
grad, symbole visible de la pérestroika 2 la fin des années 80,
lorsqu’il n’a cessé d’étre présenté comme le tenant d'une pratique
en actes du nouveau cours des choses et Mon ami lvan Lapchine,
tel le film annonciateur du dégel a venir, de la libération des pos-
sibles, des ruptures avec le réalisme socialiste précédant.

Autant symbole et homme-public que cinéaste, Guerman a
porté Khroustaliov, ma voiture !, cette entreprise au trés long cours
(quinze années de maturation et de difficultés surmontées !),
comme le réve de réconcilier enfin les mésaventures d'un peuple
entier et le journal intime de sa propre vie, de son enfance plus
exactement. Son film supporte 2 la fois ce que Guerman nomme
« linsupportable douleur d’étre russe », payant son tribut 2 ’auto-
meurtrissure collective qui a rendu « /e cinéma d’ici effrayant », trai-
tant le destin des hommes comme un monstre aux innombrables
morceaux de corps digne d’un tableau de Brueghel, ancrant son
cinéma dans une maniére de ne jamais pouvoir échapper i cette
souffrance : « J'ai toujours voulu que le tournage de mon film se déroule
ict, en Russie, malgré les offres plus confortables que permettait la copro-
duction frangaise. J'ai refusé ézalement de tourner avee de la pellicule

[frangaise : elle embellit tout. Notre réalité doit érre filmée avec notre pelli-

cule !», dir-il. Pesanteur d’une histoire collective (Guerman com-
pare son film au lancement d’un « immense porte-avions ») qui
explique pour une bonne part la durée de toutes les érapes de la
préparation et de la fabrication du film : il fallait que la réalisation
d’une telle ceuvre e se passe pas bien, n’en finisse plus. Cétait ins-
crit, pourrait-on dire, dans le programme méme d’un tel projet,
dans son scénario interne : |'histoire russe est, perpétuellement
reprise, celle d'un peuple qui ne va pas bien. Mais ce film-fresque

Alexei Guerman

+ Khroustaliov, ma voiture !

est aussi une forme de vision épique de l'intime. Et cette remé-
moration personnelle est elle-méme le lieu d’un passage qui a
nécessité du temps, comme s’il avait fallu, lentement, patiem-
ment, attendre que la greffe prenne entre ce qui appartient a tous
(la fin du sralinisme) et ce qui vient d’un seul (une enfance sous
Staline). Le cinéaste le dit trés bien : « Un artiste se sert de sa vie la
moitié de sa vie. Je tenais a raconter I'histoire de ma génération, de celte
époque et des événements dont J'ai éré, petit gargon, le témoin, pour que
Llimage et la matérialité de cette époque demeurent. Je voulais que mes
yeux laissent une image de ce qu’ils ont vu, et que mon cerveau, qui se
décomposera dans la terrve, laisse une trace de ce qu’il a appris, de tout ce
que je comprends maintenant. De la est né ce film dont le scénario est plus
qu’a moitié ma vérité. Pour le tourner, j'ai di essaver d’en aimer les per-
sonnages. Mais comment 2 En imaginant qu’tls éaient ma famille. Mon
pére, un écrivain assex connu, n'a jamais ét¢ Général, mais il a rencontré
deux fois Staline, il a déjeuné avec lui. J appartenais donc & une sorte
d’élite de la société, pas le gratin, mais une élite guand méme. Le person-
nage du fils montre cependant que j ai ét¢ impitoyable avec moi-méme. La
moitié de Uhistoire est done réelle. Lautre est construite sur le principe
d’une Eoentualité : que se serait-il passé pour ces personnages si, au lien
d'échapper au malheur, ils s’étaient trouvés a son épicentre 2 » En pous-
sant ainsi au plus tragique le croisement entre le destin collectif
et la mémoire personnelle, Alexei Guerman a réalisé I'ceuvre qui
ouvre et clor dans le méme temps 'exorcisme stalinien, qui donne
sens 4 sa propre vie en confrontant la mémoire d'un peuple i ses
obsédants souvenirs : « Pour moi, et je vonlais le dire sans coquetterie,
ce film est une sorte de note finale dans ma vie. »

Document de communication du Festival d'Automne a Paris - tous droits réservés
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Et que voit-on dans Khroustalioo, ma voiture ! : les vies d'une
sorte de géant magnifique et odieux, en 1953, traversant une cour
des miracles qu'il nomme son hopital, un enchevétrement de
corps et d’objets qu’il appelle sa famille, un écheveau de compli-
cations qui forme ses amours. C’est, au sens premier, un cinéma
d’accumulation : comme s’il y avait toujours trop de choses a voir,
a aimer, a redouter, 2 montrer, et que la vérité venait de cet entas-
sement, sur le mode particulier et sans cesse repris de la perfor-
mance, de la démesure, d’un acting out éternellement recom-
mencé. Cette accumulation est la vérité d'une Histoire et d’une
vie, car elle oblige chacun i fouiller, a fouiner, 2 décrypter au sein
d'une matérialité de I'existence sans cesse plus complexe, com-
plexissime : faire comme si le cinéma avait pu étre la o, précisé-
ment, aucune caméra n’a jamais pu rendre compte de la densité,
de I'intensité des problémes qui se croisent et se dressent les uns
contre les autres. Et il en va des personnages de Khroustaliov, ma
voiture ! comme du pays entier (ou des spectateurs) : tous sont pris
dans un immense, inextricable, labyrinthe qui les raméne vers
I’énigme de leur vie prise au piege du stalinisme, tous se cassent le
nez sur lirracontable de ["Histoire. Ce cinéma, qui revendique
ouvertement son caractére gesticulatoire, a I'audace de dire a tous,
de fagon incantatoire, qu'il veut comprendre cette énigme et cam-
per au ceeur de I'irracontable, avec ses corps énormes, meurtris et
monstrueus, ses crises de nerf, ses emportements, ses divagations,
ses ellipses radicales. « Nows nous sommes perdus », dit aujourd’hui
Guerman, avec l'intime conviction que jamais personne ne s’est
ensuite retrouvé. Mais le moyen cinématographique de se recon-




Alexei Guerman

naitre tant soit peu, ¢’est de se perdre plus encore, arraché a ['His-
toire par les flux et reflux incessants des conciences et des vies.

Voir Khroustaliov, ma voiture !, ¢’est précisément faire I'expé-
rience envoiitante de cette perte, si, du moins, la déroute d’un
spectateur pouvait jamais €tre 4 la hauteur mimérique de la folie
d'un peuple tout entier, d’'une Histoire tout entiere... Car la forme
du film, si envahissante, parfois méme embarrassante a ne savoir
qu’en faire, tournant en surrégime permanent, emprunte le che-
min divaguant d’'une caméra subjective qui se méle aux groupes
comme un personnage supplémentaire, glanant et volant des
gestes, des phrases, des souvenirs, tantét comme un rapace fon-
dant sur sa proie, tantét comme une caresse suivant les courbes
d’un corps. Un style absolument personnel qui parvient a entre-
tenir la confusion — au sens fort du terme — tout en distinguant
implacablement chaque détail, un cinéma que Guerman s’est lit-
téralement inventé : « La réalisation est a la fois une position et un
étar d'ame. Pour d autres, qui savent parfaitenent comment lourner une
scéne et la monter, c’est un métier. Moi, je suis un dilettante dans le
cinéma. Je ne connais pratiquement pas mon métier. Je 'ai inventé.
Jessaie de m’introduire dans chaque plan, d’y mettre mon existence, sinon
Je ne peux pas faire du cinéma, ga ne m’intéresse pas. Cest pour cela que
[ ai renoncé au découpage, que je me passe des champs-contre champs, que
Je trouve toujours plus intéressant de tourner des plans-séquences, bien
que ce soit assex pénible car il faut répéter beaucoup. Car J essaie foujours
de tourner selon le point de vue de mon personnage, de filmer ce qu’il voit.
La caméra doit réagir en racontant les sentiments qu’il éprouve, non en
montrant directement des événements ef des situations. »

(C’est pourquoi, filmer I'Histoire, pour Guerman, consiste
d’abord 2 consigner formellement tous ces « sentiments » contra-
dictoires qu'un peuple entier et que lui-méme enfant, mélés, ont
éprouvé devant I'Histoire. Non pas la reconstitution de I'Histoire
mais ses représentations sensibles inextricablement liées en un
écheveau de visions : « Essayer de faire renaitre la vie pour que les

La Vérification / Opération bonne année

(Proverka na dorogakh)

1972, n. & b., 1h35

Hiver 1942. Dans le Nord-Est de la
Russie occupée par I'ennemi nazi, un
goupe de partisans accueille un prisonnier
russe, passé dans l'autre camps. Lazarey,
re¢u comme un traitre, désire se racheter.
Le lieutenant Lokotkov et le Comman-
dant Pétouchkov s’opposent : ['un serait
enclin 2 lui faire confiance, 'autre pas. La
question sera tranchée lorsque, pour les
besoins d'une opération délicate, Lazarev
doit infiltrer 'ennemi. ..

Mon ami Ivan Lapchine (Moj drug Tvan Lap-
chin). 1982, sépia et coul., 1h40

1935, période trouble. Le marché noir
fait rage, le grand banditisme est en recru-
descence. Ivan Lapchine, chef de I'ins-
truction criminelle, tombe amoureux de
Natacha, comédienne, qui vient s'installer

20 jours sans guerre (Dvadtzat dnei bez
vojny). 1976, coul., 1h40

Ecrivain renommé et correspondant de
guerre, Vassili Lopatine obtient de passer
« vingt jours sans guerre ». Dans le train

Cahiers du cinéma
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hommes de cette époque y retrouvent leur place. » Lia beauté de ce film
tient dans ce projet démesuré qu’il a fallu prés de quinze années
pour réaliser : faire coincider, mais pas tout 4 fait afin que chacune
dépasse, déborde, coule et recouvre les autres, les différentes
mémoires des derniers moments du stalinisme. L.a mémoire sen-
sible des faits, qui offre par exemple un extraordinaire moment de
cinéma a travers la mort, « en vrai [/ en faux », de Staline, au trois-
quarts du film, volée i une vision subjective de I'Histoire. Ensuite,
la mémoire impossible d’un cinéma qui, a 'époque, a démis-
sionné, se consacrant a la glorification de la doublure « gelova-
nienne » du dictateur!, et s’est donc retrouvé sans image, avec,
comme le fait Guerman, ['obligation d’inventer rétrospectivement
une représentation possible de I'Histoire. I.a mémoire honteuse
des survivants encore, dont la terreur ne peut se mesurer qu’a
I’effroi éprouvé face a certaines images-symptromes forgées par
Khroustaliov, ma voiture ! : le viol du général, la puanteur de I'ago-
nie de Staline, les expériences « scientifiques » pratiquées a
I’hopital. Il faut en supporter le regard, épreuve de vérité de la
mémoire honteuse d’un systeéme politique. Enfin, la mémoire
heureuse de la tragédie, forme la plus éronnante et sans doute la
plus juste de la représentation de la Terreur stalinienne. « I/ y 4
eu dans toute cette histoire du sang et de lhorreur, mais aussi quelgue
chose d’incrayablement attirant pour ['étre humain, et cette attirance
incroyable qu’exergait le régime totalitaire, je voulais la montrer aussi »,
précise Guerman qui peut oser cette image, incongrue et magni-
fique, a la fin de son film : un homme, hilare, tentant de faire tenir
sur le sommet de son crdne un verre 2 demi rempli d’eau. Comme

un ultime défi lancé a Staline par le cinéma.
Anrtoine de Baecque

1. Du nom de I"acteur, Gelovani, qui jouair le role de Staline dans de nom-
breux films du réalisme-socialiste sovicrique.

dans 'appartement communautaire o il
vit. Malgré I'affection qu’elle lui porte, elle
aime Khanine, ami d’Ivan... Prix Fipresci
de la Critique Internationale au Festival de
Locarno en 1986.

qui le débarque a Tachkent, la capitale
ouzbéque, il remarque une femme, Anna
Nikolaevna. Pendant trois jours, ils vont
vivre une passion intense. Ce film, pré-
senté & la « Semaine de la critique » au
Festival de Cannes 1977, a recu, la méme
année, le Prix Georges Sadoul.

Khroustaliov, ma voiture | (Hrustalév, masi-
nou !). 1998, n. & b., 2h17

Médecin chef et spécialiste du cerveau,
Youri Glinski est également Général de
I’Armée Rouge. Nous sommes début 1953.
Sa vie de pere de famille — nombreuse —
bascule quand, a linitiative de Staline, le
KGB organise le complot des « Blouses
Blanches ». Entrainé dans 'histoire, le
Général est envoyé au goulag et torturé,
Mais lorsque le Petit Pére des Peuples se
meurt, Youri est libéré pour le sauver...

Document de communication du

Darejan Omirhaev
Lenigmatique

arfois, des ceuvres semblent
dialoguer, sans pour autant
que leurs auteurs respectifs se
connaissent. Ainsi, les films du
Tatwanais Tsai Ming-liang et du
Kazakh Darejan Omirbaev, par-deli
leurs nombreuses différences, me
paraissent se répondre. Tous deux

mations. Il arrive pourtant que |'écran
se déchire, que des signes traversent
la paroi. Au début de Kairaz, un
gamin joue prés d’une voie ferrée et
lance une pierre sur un train. La
pierre brise la vitre et le personnage
principal la prend en pleine figure,
sans comprendre d’oir elle vient, ni ce

ont imposé une sorte de profil parfait
du film d’auteur des années 90 : for-
cément mutique, essentiellement
contemplatif, fond¢ sur les parcours
déambulatoires de jeunes hommes
découvrant le monde de facon a la
fois douloureuse et un peu absente. Omirbaev et Tsai Ming-liang
ont aussi en commun d’étre nés la méme année (1958) et de
reprendre 4 leur compte un bon nombre des préoccupations d'un
cinéma né a peu prés en méme temps qu'eux : le cinéma dit
moderne.

On pourrait isoler des pages entieres de L' [mage-Temps de
Deleuze, par exemple celles sur Antonioni, et avoir le sentiment
qu’elles décrivent de fagon programmatique les trois films de

Darejan Omirbaev. Kairat (1991), Kardiogramma (1994) et Killer

(Tueur a gages, 1998), la triologie KKK dong, déclinent chacun a
leur facon ce que Deleuze appelle « fe relachement des liens sensori-
moteur ». Les personnages sont réduits a I'érat de surfaces percep-
tives, inaptes 4 transformer ces perceptions en actions. Ils ne sont
pas les acteurs de leur existence mais les spectateurs. Leur itiné-
raire n’est pas infléchi par un but, mais prend la forme d’une
balade. Le récit selon Omirbaev est la simple aventure d’un
regard, qui glisse sur un monde obstinément opaque. Kardio-
gramma, par exemple, explore la vie intérieure d’une sorte
d’enfant-regard, qui voit d’abord son pére disparaitre tous les jours
a I'horizon, passe ses journées devant la télévision, puis est envoyé
dans un centre ot il ne s’intégre pas a la vie collective mais
I'observe en retrait. Puis, finalement, il s’abandonne i la contem-
plation des filles nues sous la douche au travers d’un trou creusé a
cer effer. Le rapport au monde tient de fagon quasi exclusive par la
pulsion scopique et les trois films en font état a trois dges diffé-
rents de la vie : U'enfance (Kardiogramma), I'adolescence (Kairat),
I’age adulte (Tweur a gages). Kairat comporte une trés belle scéne
oil le héros prend une lecon de conduite. L. enseignant projette un
film de circulation routiére réalisé du point de vue d'une voiture.
Le gargon est installé dans un faux véhicule et doit accomplir les
gestes concordant avec ce qu'il voit sur I'écran, alors que le véhi-
cule du film se déplace indifféremment de ses manaeuvres. Omir-
baev a trouvé la la formule générale de sa perception des rapports
de 'homme et du monde : le monde est 1a, mais derriére un
écran ; ’homme s’agite, mais il n'a aucune prise sur ses transfor-

+ Kardiogramma.
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qu’on lui veut. Parfois, le Réel surgit,
brut, mais il ne s’éprouve qu’un ins-
tant et n’offre aucune prise.

Alors qu’avec Kairar et Kardio-
gramma, Darejan Omirbaev avait cir-
conscrit un territoire extrrémement
identifiable, ol les récits obéissaient a une logique impressionniste
fondée sur un cog-a-1’"dne permanent de petites notations et de
tropismes quotidiens, Treur a gages, son troisieme film, amorce une
percée vers un cinéma plus narratif, travaillé par le genre. Le film
criminel oblige le cinéaste a filmer autre chose que de I'observa-
tion : des actions. Le film raconte le drame d’un personnage-type
d’Omirbaev, un gargon un peu passif, qui devient presque malgré
lui tueur a gages. Mais la rransformation est hésitante et mala-
droite. Lors d'une scéne superbe dans un cabaret, le regard du
jeune homme s’arréte sur un spectacle de danseuses. La caméra
se dirige vers le plateau et s’éternise jusqu'a filmer le numéro dans
son intégralité. Comme si le film s’égarait lui aussi dans cette
contemplation réveuse. Le regard est toujours quelque chose dans
lequel on se noie et le film ressemble, de fagcon un peu ironique, 4
son personnage. Il s’avance en tapinois vers I’action, la dramatur-
gie, mais se réfugie encore, par accés, dans la contemplation.

Dans les films d’Omirbaev, on sait toujours qui regarde : a la
fois, le personnage, le cinéaste et le spectateur, puisque les trois
généralement se confondent. Tous les personnages sont des spec-
tateurs mais aussi déja, en germe, des cinéastes. Le monde leur
apparait comme un réservoir de cadres et de plans. Mais il s’agit de
savoir d'oll I'on regarde. Dans cette indécision tient toute la
beauté de ces trois films érranges. Ce qui est vu semble I'étre de
facon lointaine, ce qui est entendu ’est de fagcon un peu irréelle.
Certains sons sont assourdis, d’autres au contraire valorisés. La vie
semble filtrée par une oreille interne et un ceil intérieur. Ce point
de vue et d’écoute a quelque chose de pré-natal. Le regard
s’apparente a celui d’un nouveau-né et les récits racontent tous
I'impossible accouchement de la réalité. C'est cette position
étrange, ce lieu intra-utérin d’oi il parle, qui rend précieux le
cinéma d’Omirbaev. Il restitue avec une grande force poérique des
sensations perdues, d’avant que le monde ne nous soit accessible,
déchiffrable, préhensible, quand il n’était encore qu'une pure
énigme poétique.

Jean-Marc Lalanne

Festival d"Automne
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Entretien

avec Darejan Omirhaev

Comment avex vous découvert le cinéma ?
De quelle fagon vos anndes de formation se sont-
elles déroulées 2

Je suis né en 1958. |'ai passé mon
enfance a la campagne, a 500 km d’Almaty.
A I'dge de 17 ans, je suis devenu érudiant
en mathématiques. Aprés trois ans
d’études, j'ai compris que le cinéma m’atti-
rait davantage. Et depuis ce moment, les
mathématiques ne m'intéressent plus.
Mais j’étais obligé de finir mes études pour
ne pas partir a I'armée. Aprés mes études,
i’ai travaillé comme programmateur infor-
matique. Je recevais le méme salaire qu’un
chauffeur de poids lourds. En 1981-82, on
a créé une formation pour les assistants
metteurs en scéne. Je 'ai suivie. Era la fin
de cette formation, chaque éléve a eu la
possibilité faire un petit film de fin
d’érudes. Mon film a été trés bien accueilli
et j'ai trouvé du travail dans les studios de
Kazakh Films comme correcteur de scéna-
rios. C'est de cetre période que date mon
allergie pour le scénario. Puis, je suis entré
au V.G.LLK,, I'lnstitut du cinéma 3 Moscou.
A mon retour 2 Almaty, en 1988, j'ai fait un
court-métrage, Shilde. 11 a été aussi trés
bien recu et j'ai eu la possibilité de faire
mon premier long-méctrage, Kairat, en
1991. En 1993, j’ai réalisé un court-métrage
documentaire, Profession : Contrélenr. En
1995, ¢’érait Kardiogramma, et aujourd’hui,
Killer (Tueur a gages).

Rewenons un peu en arriére. Quels genres de
[films vous ont nourri pendant votre période
d’apprentissage 2 Y-a-1-il des films ou des
auteurs qui ont €€ pour vous particuliérement
marquanits 2

J’ai commencé 4 prendre le cinéma au
séricux vers le milieu des années 70, en
voyant un film sur la vie d'un groupe
d’adolescents réalisé par Dinara Asanova,
un metteur en scéne kirghize aujourd’hui
décédé. Il n’y avait aucune cinémathéque
a Almary et c’est toujours le cas
aujourd’hui. En revanche, les salles de
cinéma €raient, a I'époque, la seule distrac-
tion accessible a tous et elles éraient trés

fréquentées. En général, on voyait surtout
des films soviétiques mais on pouvait voir
de temps a autre des films étrangers. Plus
tard, a Moscou, j'ai découvert beaucoup de
films et plus particulierement le cinéma
frangais. Par exemple, L’Aralante, Zéro de
conduite, les films de Truffaut, Godard,
Bresson, tout un pan du cinéma qu’on ne
voyait pas dans les salles commerciales. Ma
plus grande découverte reste les films de
Bresson. Avant mes études au VGIK, je ne
savais méme pas que ce metteur en scéne
existait. D’abord, j'ai lu des articles sur
Bresson. Et quand j’ai vu ses films, j’ai
compris que ma perception avait été mode-
Iée par les textes et les entretiens que
javais lus et que cette perception coincidait
parfaitement avec ce que je voyais. De
méme, j'ai survécu en lisant les czuvres de
Kafka. Les livres de Kafka n’éraient pas
disponibles au Kazakhstan. L encore, c’est
I'information paralléle sur les ceuvres qui a
d’abord formé mon jugement et mon ima-
gination. A cette époque, beaucoup
d’auteurs érrangers passionnants n’étaient
pas publiés officiellement en Union Sovié-
tique mais on pouvait avoir accés a leurs
livres par des photocopies clandestines.
Toutes ces expériences ont certainement
laissé des traces rangibles en moi.

Bresson travaille trés méticuleusement sur
chaque plan. Il fait beancoup de prises. Est-ce
que vous travaillex dans le méme sens 2 Ou au
contraire laissez-vous une large place @
Limprovisation 2

[l m’est difficile de faire ma propre ana-
lyse. Je ne voudrais pas que mes films
soient des copies conformes des films de
Bresson. Chacun doit suivre son propre
chemin. Il y a des milliers de films avec
des millions d’acteurs qui jouent. Mais cela
ne veut pas dire qu’ils font tous la méme
chose. Lorsqu’on voit un film avec des
acteurs non-professionnels, on a tendance
a penser a une imitation des films de Bres-
son, C'est sans doute parce qu’il y a trés
peu de films de ce genre. Peut-éere que si
je travaille avec des non-professionnels,
10

c¢’est a cause de ma formarion scientifique.
La science est la pour produire des décou-
vertes. Les visages connus, les acteurs pro-
fessionnels ne m’intéressent pas car ils ont
déja éré découverts. C'est la fraicheur qui
m’attire.

Est-ce la raison pour laguelle vous avez tra-
vaillé avec des enfants, notamment dans Kar-
diogramma 7

Je me suis apercu que dans beaucoup
de films kazakhs, il v avait des enfants.
Peut-ére que ce phénoméne tient au fait
qu’il y a beaucoup plus d’enfants ici qu’en
Occident. C’est stirement lié 4 la jeunesse
de notre nation.

Entre votre premier court-métrage, Shilde
(La Chaleur de I’été) e Tueur a gages,
votre dernier film, comment votre méthode a-t-
elle fvolué 2

Maintenant, je suis en mesure d’analy-
ser mon dernier film et je regrette un peu
d’avoir cédé sur certaines choses. J’ai cédé
en voulant épouser un schéma plus
construit, plus narratif. J'ai pensé qu’il fal-
lait donner davantage d’éléments de com-
préhension au spectateur. I1 me semble
qu’en cédant sur ce terrain mon film a
perdu un peu en liberté comparé aux pré-
cédents.

Ce que vous avez perdu en liberté, vous
lavez sans doute gagné en rigueur et en concen-
tration.

Vous pouvez sans doute mieux le perce-
voir que moi. En fait, une chose n’érait pas
claire pour moi, ¢’était la facon de finir le
film. Il y avait deux solutions. Au début,
quand jai écrit la premiére mouture, ce
n’était pas vraiment I'histoire d’un tueur a
gages. ]’ai pensé qu’il y avait trop de films
ol I'on tue et je me suis dit qu'il valait
mieux faire un film ot I'on ne tue pas.
Mais pendant le tournage, j’ai commencé
a douter de plus en plus sur la fin du film.
Il y a une expression de Tchekhov ou Sta-
nislavski, je ne sais plus, qui dit : si au
début d'une piéce on voit un fusil sur le

mur, a la fin, il faut s’en servir. Le jeune
homme qui interpréte le role principal m’a
dic qu’il fallait qu'il tire sinon il apparaitrait
comme un faible. Donc, je me suis
demandé comment filmer cet assassinat, Je
n’ai pas voulu montrer la mort directe-
ment. [’ai préféré filmer le journaliste qui
doit étre assassiné avec un ballon dans les
bras, et simplement, ensuite, la balle qui
lui échappe comme signe qu’il meurt. J’ai
beaucoup hésité et en fait, j'ai voulu tour-
ner deux fins. Mais je n’ai réussi a filmer
que la premiére version, car aprés, Ia neige
s’est mise 4 tomber et, contre toute attente,
érant donné que c¢'érait 'automne, elle a
tenu. Nous avons voulu verser de I'eau
chaude sur le bord du fleuve, mais on nous
a fait comprendre que c’était impossible.
Voila pourquoi, la premiére version s’est
imposée. Il nous manquait néanmoins
quelques plans pour finir la séquence et
nous les avons filmés au printemps.

Pour en revenir a votre évolution, il me
semble que la différence entre, d’un coté, Kairat
et Kardiogramma, ez de l'antre, Tueur 2
gages, ¢'est que les deux premiers films étaient
surtout composés de souvenirs probablement
autobiographiques, alors que le dernier pose un
regard vif sur la société contemporaine.

C’est vrai que mes deux premiers films
sont en partie autobiographiques et qu'ils se
préoccupent avant tout des personnages,
plutdt que du contexte social ou du monde
extérieur. Pendant le tournage de mes pre-
miers films, nous étions toujours dans des
situations précaires. Une fois, pendant le
tournage de Kardiogramma, nous avons été
arrétés par les miliciens, mon chef-opéra-
teur et moi. Quand ils ont appris que nous
tournions un film, ils étaient trés étonnés
que des gens fassent encore du cinéma ici.
J'ai éprouvé une sorte de complexe par rap-
port a I’ensemble de la vie sociale. J’ai
pensé qu’il érait temps de faire un film plus
ancré dans la société. En 1977, j’ai vu le film
de Bergman, L'Euf du serpent. Les choses
sont comparables parce que ce film s'inscrit
aussi dans une époque de changement.
Dans le film de Bergman, on voit qu’un
paquet de cigarettes cofite plusieurs mil-
lions de marks, que Iargent est si dévalué
qu’il faut le transporter par brouettes. Des
choses équivalentes se passaient ou se pas-
sent actuellement ici. Aprés la perestroika,
les prix ont été multipliés par cent. Jusque-
1a, il nous semblait impossible de manquer
de chauffage ou d’électricité. Pour vous,
cela parair encore plus impossible puisque
vous vivez dans une société stable. Pour-
tant, ¢’est possible. C’est tout cela que je
voulais exprimer dans Tueur a gages.

11y a pourtant une certaine dose d humour a
froid dans Tueur A gages, un style d’humour
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dont on pouvair d’ail-
leurs déja déceler des
traces dans Kardio-
gramma. Un humounr
qui est peut-étre lié a la
sécheresse du trait de la
mise en scéne.

En ce qui con-
cerne la question du
pessimisme ou de
I'optimisme, vous
remarquerez que le
film s’achéve comme
il commence. Malgré
la tragédie person-
nelle du personnage
principal, j’ai voulu
filmer le marché ou
les gens bougent.
Cerre image laisse
une sensation de vie.
Je suis sfir que la
société pourra sortir
de certte crise, non
pas par I'intervention
providentielle d'un
individu, mais par
une sorte de mouve-
ment naturel. Pour
revenir a la part
d’humour, le cinéaste
Mikhail Romm, qui
érait responsable des
études au VGIK, a dit
quelque chose d’inté-
ressant quand il a vu
Hamlet de Grigori
Kosintzev. Quand on
lui a demandé ce
qu’il en pensait, il a répondu que le film lui
plaisait beaucoup 2 cause de sa maniére de
traiter le ridicule ! C’est aussi ce qui
m'intéresse dans Tweur a gages.

Que pensez-vous de la Nouvelle Vague
kazakh ? L expression est-elle juste 2 Corres-
pond-elle a une réalité 2

Il ne faut pas exagérer I'importance de
cette expression. Ici, au Kazakhstan, on
parle aussi de Nouvelle Vague kazakh,
mais on ne voit pas les films car ils ne sont
plus distribués. Ca fonctionne comme un
slogan publicitaire. Les gens entendent
parler de quelque chose sans pouvoir véri-
fier si ¢a existe. Mais si les spectateurs pou-
vaient voir les films, peut-&tre seraient-ils
trés décus. De toute fagon, on peut trouver
des traits communs 2 la plupart des der-
niers films kazakhs, en particulier,
I'absence absolue de procédés venus du
thédtre et de références a la littérature. Ces
défauts peuvent se transformer en qualités.
Ici, il n’y a pratiquement pas de grands
acteurs de théatre, pas d’apprentissage pro-
fessionnel de la mise en scéne de théitre

* Darejan Omirbaev sur le tournage de Tueur a gages,
entouré par sa femme et son chef-opérateur.

Darejan Omirbaev
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ou de la dramaturgie. En dépit ou grice 2
ce dénuement, j'aime beaucoup certains
tfilms kazakhs. Par exemple, Terminus de
Serik Aprymov ou le premier film de
Rachid Nougmanov, L Aiguille. C'est dom-
mage mais les films suivants de ces met-
teurs en scéne me plaisent beaucoup
moins. J'ai 'impression qu’ils ont dit
P'essentiel tout de suite. Au contraire, je
n’aime pas beaucoup les premiers films
d’Amir Karakulov, mais j’aime énormé-
ment son dernier, Derniéres vacances. Je
trouve aussi Un petit poisson amoureux et
Blown Kiss, les deux premiers films d’Abay
Karpikov, trés intéressants. 1l faut éure fort
et résistant pour ne pas étre 'esclave des
influences extérieures. Les gens peuvent
se tromper sur eux-mémes. Par exemple,
en examinant le budget de Tiranic, la ma-
niére de fabriquer le film, un metteur en
scéne peut se dire, par comparaison, que ce
qu’il fait n’a aucun sens et abandonner son
travail. Je pense qu'il faut faire le contraire.
Entretien réalisé par Thierry Jousse,

a Almaty, le 7 octobre 1998

Traduit du russe par Olga Garifoullina

Isabelle Weingarten.




La Nouvelle Vague Kazakh
et apres...

omme |'Iran ou Taiwan, le Kazakhstan est d’abord et avant

tout un pays de cinéma. C’est-a-dire un licu tourt a la fois

imaginaire et réel. Un endroit étrange a I'autre extrémité

du monde oli se sont noués quelques fils, ol se sont
dénouées quelques questions. Bizarrement, ¢’est plutor 2 Moscou
qu’a Almaty (anciennement Alma-Arta) qu'est née ce qu’on peut
appeler la Nouvelle Vague kazakh. L’expression elle-méme doit
étre interrogée. Que signifie-t-elle ¥ Nest-elle pas déji complete-
ment usée par I'histoire et la répétition ? Les mots sont impropres
sans doute mais, jusqu’a nouvel ordre, on n’a pas trouvé mieux
pour désigner I'émergence d’un regard neuf porté sur le monde
par un groupe de cin€astes-conspirateurs préts i faire éclater les
cadres anciens. Revenons done 2 Moscou, au V.G.LK., ’école
nationale de cinéma dans laquelle ont été formés, depuis des
générations, tous les cinéastes soviétiques et post-soviétiques. Plus
précisément, entrons dans I'atelier de Serguei Soloviev, celui qui a
su faire passer un autre savoir. Disons qu'ils ont été quelques-uns
venus du Kazakhstan a se trouver 1 ol il fallait, vers la seconde
moitié des années 80, a regarder plutor L 'Atalante qu’Autant en
emporte le vent et a comprendre instantanément que le cinéma
¢’érait Jean Vigo plutdt que Victor Fleming ou David O’Selznick.
[Les jeunes gens d’hier sont devenus aujourd’hui des cinéastes
passionnants, exigeants, inquiets. Ils s'appellent Darejan Omir-
baiev, Amir Karakulov, Satybaldy Narymbetov, Serik Aprymov,
Abay Karpikov, Ermek Shinarbaev, Ardak Amirkoulov, Amanzhol
Aituarov, Talgat Temenoy...

Peut-€tre, a ce stade, est-il nécessaire d’opérer un petit détour
par la géopolitique, méme si 'amour du cinéma ne s’est jamais
confondu avec la géographie, loin de 1. Le Kazakhstan, lieu de
focalisations multiples, appartient 4 la sphére des anciennes répu-
bliques soviétiques d'Asie Centrale devenues indépendantes
apres 'éclatement de 'empire.
De toutes ces républiques. le
Kazakhstan est certainement
celle qui se situe le plus a I'Est,
quelque part aux frontiéres de la
Chine et de la Mongolie. C’est
dire que I'Asie est déja la mais
une Asie absolument métissée
ot se font sentir aussi bien des
influences russes, géorgiennes,
ou méme turques. Par ailleurs, le
Kazakhstan n’est ni un pays
riche, ni un pays sous-déve-
loppé. Son sous-sol contient de
'or et du pérrole mais les struc-
tures et les courroies de trans-
mission, souvent héritées du
communisme, n'y fonctionnent

pas toujours au mieux et la population vit dans une pauvreté indé-
niable. Tout cela pour montrer que faire du cinéma au Kazakhstan
est une activité franchement déterminée par des conditions
concrétes. Par exemple, en ce qui concerne I'identité asiatique, il
n’est guere éronnant que I'influence japonaise soit directement
évoquée dans La Biographie d’un jeune accordéoniste, dont I'action se
déroule pendant la Seconde Guerre mondiale et dont le réalisateur,
Satybaldy Narymbetov, se dit passionné par Kurosawa, Kobo Abe
ou Mizoguchi. Ou encore que les films de Darejan Omirbaev puis-
sent étre vus comme des cousins proches de certains films taiwa-
nais. Quant a la pratique concréte des cinéastes, elle s’est dévelop-
pée et se développe plus que jamais sur fond de crise et de dénue-
ment, cumulant aujourd’hui les effets pervers de I’héritage com-
muniste et du capitalisme sauvage, vis-A-vis desquelles les copro-
ductions principalement francaises (en tout cas pour Omirbaev ou
Shinarbaev) semblent étre une des rares portes de sortie.

La plupart des cinéastes du nouveau cinéma kazakh, hormis
I'ancien Narymbetov dont le premier film date de 1972, ont com-
mencé leur trajectoire au croisement des années 80 et 90, ¢’est-i-
dire 4 une période de grande transition, juste i la fin de la peres-
troika, avant que l'indépendance vis-a-vis du grand frére russe ne
soit définitivement consommée. A sa fagon, la Nouvelle Vague
kazakh porte témoignage de ce moment de grande mutation. Pre-
nant acte de ce que les reperes et les régles anciennes étaient en
train de s’écrouler, ou tout au moins de se dissoudre, les cinéastes
kazakhs en ont profité pour tracer leur propre cartographie du
cinéma, une cartographie de renouveau qui rappelle moins la Nou-
velle Vague francaise proprement dite que les nouveaux cinémas
polonais, brésilien, tchéque qui lui ont succédé. Contrairement au
cinéma russe issu de la perestroika, dont le principal intérét
demeure surtout sociologique et qui fut souvent aussi vite oublié
qu’il fur découvert, le cinéma
kazakh s’est distingué par des
préoccupations formelles trés sin-
guliéres et par une prise de
parole trés personnelle. Les films
de Darejan Omirbaev, bien sir,
mais aussi ceux d’Amir Karaku-
lov, cinéaste pratiquement
inconnu en France mais dont le
talent éclarant ne saurait tarder 2
étre pleinement reconnu, témoi-
gnent d’une écriture rigoureuse
qui s’affronte 4 I"opacité du
monde. Dans un autre registre,
Le Petit poisson amoureux, d’Abay
Karpikov, est un film imprévi-
sible, sautillant, ne cessant de
bifurquer et de changer de

La Nouvelle Vague Kazakh

* La Chuie d'Oirar de Ardak Amirkoulov.

vitesse, contant les mésaventures d’un jeune homme face aux
méandres de I"'amour et aux intermittences du cazur sur un ton
voisin des premiers Godard ou de certains films de Forman, voire
de Skolimowski.

S'il y a eu un incontestable effet Nouvelle Vague, il y a quelques
années déja, le phénomeéne ne saurait masquer, comme toujours
dans ces cas-1a, la multiplicité des tempéraments. Aujourd hui, alors
que la communauté des cinéastes est entrée dans une phase de dis-
sémination et que chacun est engagé dans son propre devenir, il
est sans doute plus simple de dessiner la carte du cinéma kazakh.
C’est bien sir I'objectif du programme présenté par les Cakiers dans
le cadre du Festival d’Automne. Force est de constater qu’entre les
films et les cinéastes, I'homogénéité n'érait sans doute qu’appa-
rente. Par exemple, La Chute d’Otrar, fresque épique sur l'invasion
des troupes de Gengis Kahn signée Ardak Amirkoulov, appartient a
une veine qui s'apparente trés directement a ['héritage du grand
cinéma soviétique. Dans un autre registre, Le Toucher, d’Amanzhol
Aituarov, est une sorte de western philosophique déambulatoire et
dépouillé, fascinant par sa mise en espace. Tandis que Ma vie sur le
bicorne, d’'Ermek Shinarbaev, serait plutor une réverie poétique et
dépressive en forme de carner intime sur le mal-étre romantique
d’une jeunesse en perte de monde. On I'on voit que le cinéma
kazakh est un pays aux régions désertiques ou luxuriantes a I'inté-
rieur duquel le vent souffle o1 il veut, e, si possible, dans plusieurs
directions a la fois. On insistera encore une fois sur la place tout a la
fois centrale et parfaitement marginale d’Amir Karakulov, auteur
des poemes de Ma vie sur le bicorne et lui-méme cinéaste archi-
doué. En un court-métrage, Les Feuilles, magnifique film de fin
d’érude anti-scolaire au possible, et trois longs-métrages fragiles,
réveurs, cruels, férocement contemporains, Une Femme entre deux
[réres, Le Sonneur de cloches et Derniéres vacances, Karakulov a su déli-
miter son territoire 4 lui, infiniment personnel, hors de toute notion
d’école ou de groupe.

Festival d’Automne
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Il m’est impossible d’achever ce tour d’horizon sans évoquer
mon voyage trés récent 4 Almaty, ancienne capitale du Kazakhstan
et toujours centre nerveux, intellectuel, artistique, économique
d’un pays cinq fois plus grand que la France et trois fois moins
peuplé, a 'occasion du premier festival Eurasia. Oceasion unique
pour prendre le pouls d’un cinéma en pleine période de doute,
déja loin de I'éventuelle euphorie du renouveau, le plus souvent
peu ou pas diffusé dans son propre pays. Rencontrer Darejan
Omirbaey, Satybaldy Narymbetov, Amir Karakulov et les autres
m’a donné la possibilité d’apprécier une hospiralité chaleureuse
qui montre une nouvelle fois que le cinéma n’est pas une affaire
de fronticres, en dépit des obstacles de la langue, mais aussi de
constater les difficultés énormes auxquelles sont confrontés la plu-
part des cinéastes. Si la carriere de Darejan Omirbaev, via une
reconnaissance internationale croissante, semble assurée, il n'en
va pas de méme pour celle d’Amir Karakulov qui peine A trouver
le financement de son prochain projer (avis aux coproducteurs
francais). Serik Aprymov, 'auteur de I"attachant Terminus, résiste
mais éprouve les pires difficultés pour achever la post-production
de son dernier film, 7rois fréres. Satybaldy Narymbetov, quant a
lui, présentait son dernier film, Ompa, comédie plaisante avec la
star russe Alexandre Pancratov-Chorny et une jeune et talentueuse
actrice francaise, Nathalie Grauwin, tombée amoureuse du Kaza-
khstan et de son cinéma. Avec Ompa, Narymbetov semble se diri-
ger vers un cinéma plus populaire, s’éloignant quelque peu des
beautés érourdissantes de La Biographie du jeune accordéoniste, film
d’enfance aux résonances multiples et aux ruptures de ton tou-
jours surprenantes. Ainsi, dans ce contexte délicat. le programme
du festival d’Automne, s'il prend un caractére forcément rétros-
pecrif, est-il d’abord et avant tout un encouragement fervent pour
tous les cinéastes kazakhs 2 poursuivre ce qui a déja été accompli.

Thierry Jousse
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Darejan Omirbaey

le sens de I'espace et de la respiration que
cela suppose.

Abai Karpykov

Un petit poisson amoureux. 1989, 1 h 15

Programme

FESTIVAL D’AUTOMNE - CAHIERS DU CINEMA
du 18 novembre au 8 décembre 1998 — ['ARLEQUIN

i 3 Ardak Amirkoul - : MERCREDI 18 novembre 20030 Les Feuilles de A. Karakulov inédit 15030 Le Sonneurde cloche de A. Karakulov  Inédil
Kairal. 1993, n. & b., 1h12 I a mlr ﬂl.l [W Comédie sur les mésaventures amou- 16h  Maria de A. Sokourov Inédit Une Femme entre deux fréres 1Th  Confession de A. Sokouroy Inédit
Kairat, un garcon d'une vingtaine LaChute d'Ofrar. 1990, 2 h 30 reuses d'un jeune villageois monté i la Offrande du soir de A. Sokourov Inedit de A. Karakulov Inédit _ =)
d’années, quitte son village de la steppe Evocation historique de I'invasion des  ville avec la femme d'un ministre qui se klfgie de A. Sokourov s spresense/hyrealisntour e JEUDES dese it
kazakh pour aller érudier a2 Alma-Ata. Ren de Gengis Khan, La Chute d'Otr disti : style farfel = 184S Le Loucereau parmi les hommes 14h  Les Feuilles de A. Karakulov Inédit
- I o iy . i lina 1t 3 UUUPC? Coacne “']!1‘ ”_ ;fo'e’ i ISEBEUE DALVD B flr i tOlI_t CILTup= de Talgat Temenov JEUDI 26 novembre Une Femme entre deux fréres
voyé pour mdisuplm.c, il devient conduc-  appartient au genre épico-historique sans  tures de tons. Le film Nouvelle Vague par 17015 LeJour de léclipse de A. Sokourov Wh  LeJour de l'échipse de A. Sokourov HaIA Kiratuloy Inédit
teur d’autobus. Parmi les passagers, Kairat  pour autant céder a ses clichés. Mélan-  excellence. 20030 Kiroustaliov, ma voiture ! 16 W30 Profession : contrileur de D. Omirbaev Inédil 160 La Voix solitaire de Uomme de A. Sokouroy
remarque une fille qui lui plaic. Il décide  geant la couleur et le noir et le blanc, le de A. Guerman iy Inédit K_afv{fugrlamma de D. f)mirhacv _ 18h .Uaff_m:f!t‘.rm f,ﬂp::‘llﬁfh‘ de A Gucrmanl i
de faire sa connaissance... Premier long  film d’Amirkoulov se distingue par un sens Satvllalllv Nal'vmb&ll]\' en présence du réalisateur 18015 Elegie orientale de A. Sokouroy inedit  20h  Le Toucher de A. Aituaroy . . i
S d'Omichacy. Kzin FEAERE e ; £ L . Vie humble de A. Sokourov Inédit 21 W45 Profession : contrélenr de D. Omirbaev Inédil
m{,’tragc mirbaev, Kairar a €té c!u.;tm— plastique et dynamique remarquable. Biographie d'un jeune accordéoniste. 1994, JEUDI novembre N3 D vacaneesde A Karitulow: It Kardiggramma de D. Omirbaev
gué, entre autres, par le Prix de la Critique R n. & b.-coul., 1h30 V4h  Sauveet Protige | Madame Bovary en présence du réalisateur
au Festival de Strasbourg en 1993. SEI'“‘( Aﬂwmﬂv Dans les années suivant la fin de la de A. Sokourov VENDREDI 4 décembre )
Terminus. 1989. 1 h 16 Seconde Guerre mondiale, Esken, un 17h fo\ l-Ffff-fr'rrrrw dc‘.-\. Guerman ’\"I-'.\[ YREDI 27 nm'um!.:rc e uh Lo P{‘r’\"—"TJ‘ de A. Snknum\: Inédit
A5 2 - e Pt L4 . . v i ) 18045 Meére et fils de A. Sokourov 14h  Le Toucher de Amanzhol Aituarov  Inédil 16h  Derniéres vacances de A, Karakulov Inédit
Kaopama. (900, conl iThis En Rlahgg s oD camcr'a g m:‘ill‘}, JPHS E210OM) CUFIL:L.I}.' C.IC tout, découvre le 20030 20 jours sans guerre de A, Guerman 15045 Sauce et Portéce | Madame Bovary 17030 Un Petit poisson amoureux
Un gargon d’? douze ans part pour Alma- Aprymhm-' filme les conversations et la vie  monde dans son petit village minier du sud en présence du réalisateur ey e i de A. Karpykov Inédit
Ata afin de soigner sa maladie de coeur.  d’un village dans lequel un jeune homme  du Kazakhstan. Chronique d’un village 190 LeSonneur de cloche de A. Karakulov  Inédit ~ 19h L Chute d'Otrar de A. Amirkoulov  Inédil
Mais dans la capitale du Kazakhstan, oli tout  revient aprés son service militaire. Un des  ordinaire, avec son épicier, sa putain au VENDREDI 20 novembre 20h 30 Tueur & gages de D. Omirbaev Inédit ~ 22h L Deuxiéme cercle de A. Sokourov  Inédil
le monde parle russe, il est, lui, 'enfantdes  films majeurs de la Nouvelle Vague  grand coeur, les mots d’ordre du parti dif- T4h !'-1-2? 1\02-; -\'Ir:fffffnf de homme en présence du réalisateur A e L
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steppes qui ne ]mrl‘f que sa langue mater-  kazakh rcglxac dans un style proche du  fusés par I‘:_U'm“l[ JRte i df: la radio, les 15045 Kiroustaliov, ma voiture ! Inédit SAMEDI 28 novembre 14h  La Maison des caurs brisés
nelle, le kazakh, « étranger en son propre  documentaire. bals du dimanche soir. Et la bande de A. Guerman 4h  Derniéres vacances de A. Karakulov  Inédil de A. Sokourov Inédil
ays ». Les autres enfants 'excluent peu d’Esken, a I’affiit des exactions de tous ces 18015 Ma Vie sur le bicorne de E. Shinarbacv Inédit 15030 Terminus de S. Aprymov édit 160 Le Louveteau parmi les hommes
pay I " ; exactio i ; etl ) - LOuT
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Proic Cant: Tintes c S i R en présence du réalisateur (airar de D. Omirbaev Maria de A. Sokourov
I'rois Continents, Nantes, 1995. . d Es‘l\ul. la b.a nde se retrouve ou se sépare, 190 Un Petit poisson amoureux Offrande du soir de A. Sokouroy Inédit
Une femme entre deux fréres (Razloutchnitsa).  sur fond de rires et d’irréductible cruauté. SAMEDI 21 novembre de A. Karpykov Inédit Eldzie de A. Sokourov Inédit
Tueur a gages (Killer). 1997, coul., 1h20 1991, 1h21 Wh  LeSonneurde cloche de A. Karakulov  Inédit 20030 Brographie d’une jeune accordéoniste 19015 Twewr a gages de D. Omirbaey Inédit
Le troisieme film du cinéaste kazakh est Un jeune homme tombe amoureux de 15h30 La f{fnw de A. Sokourov . |I'Iéﬂ!l de S. I‘\}ﬂr)'mhct:n" ) Inédit 21030 Le Jour de léclipse de A. Sokourov
une fable lucide, inquiéte et angoissée sur  la femme de son frére. L’histoire finira tra- ;;:;g !If (”’1"”"".’; ("""";" i‘f\‘ '?j““;k‘(’lﬂ”" st stpresenCR o renlisateur TN & 82ty
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est a I'image de cette société qui, depuis  sique hors de tout psychologisme dans un 1Wh  Le Louvetean parmi les hommes de A. Guerman Inédit
I'effondrement de I'URSS, vita la dérive, et style abstrait et fascinant proche du cinéma DIMANCHE 22 novembre de T. Temenov 16030 La Pierre de A. Sokouroy Inédil
dont I'avenir semble désespéré. A travers asiatique contemporain. Le premier long- W4h  Pages cachées de A. Sokouroy Inédit ~ 16h  Mon Ami Ivan Lr.tpfﬁfm'dc A. Sokouroy 18h 15 20 jours sans guerre de A. Guerman )
une narration concise et neutre, et la facon  métrage d’ et - 15h30 Le Toucher de Amanzhol Aituarov Inédit 18h  Les Feurlles de A. Karakulov Inédit 20h 15 Maria de A. Sokourov Inédit
Z : B i S (‘,, g g,L b AL SPOSE | 5 17h00 Confession de A. Sokourov Inédit Une femme entre deux fréres Offrande du soir de A. Sokourov Inédit
des films noirs américains des années 30,  d’emblée son tempérament. i en présence du réalisateur de A. Karakulov Inédit Elégie de A. Sokourov Inédit
son auteur nous laisse entendre que la & 20 0 30 Profession : controlenr de D. Omirbacy Inédit ~ 22h  Ma Vie sur le bicorne de E. Shinarbaev Ingdit
société dans laquelle il vit courr 4 sa perte. Le Sonneur de cloches. 1993, 1 h 10 % P - = LUNDI 25 novembre | Kardiogramma de D.I()mirhacv Lt
T y > 5 s i S léaie orientale de A. S ; it en présence du réalisateur AINDIL 7 décembre
Timur et Ellva. Elle meurt en couches S B E: 14h  Elégie orientale de A. Sokouroy né! p : ;
’ Jease o oo Vie humble de A. Sokourov Inédit 16h  Biographie d'un jeune accordéoniste
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Iopposition de la grand-meére, le garcon est
contraint de cacher son petit ami, i elle
ainsi qu’'a Assembek, chasseur qui
recherche un louveteau a empailler... Le
Grand Prix 1992 de Ciné Junior 94 a
récompensé cette ceuvre forte et sensible,
premier long mérrage de son auteur.
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