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Le mythe grec d’Iphigénie et d’Oreste en Tauride, tel que le fit raconter Ovide, lui-méme
condamné a I'exil au bord de la Mer Noire, comme la fille d’Agamemnon, par un vieillard, barbare

de Touride :

“Ily a dans la Scythie une région que nos ancétres ont appelée
Tauride, qui n’est pas loin de la terre des Getes; je suis né sur
cette terre et je n’ai pas honte de ma patrie; cette nation adore
la déesse sceur de Phébus. Des temples y subsistent aujourd’hui
encore, soutenus par d’immenses colonnes; on y accéde par
quatre fois dix degrés; la Iégende rapporte que la statue d’une
divinité était dans ces temples; pour que tu n’en puisses douter, le
piédestal est resté, privé de sa déesse; I’autel, qui était du blanc
naturel de la pierre, a perdu sa couleur en rougissant sous le sang
répandu. Une femme fait les sacrifices, ignorante des flambeaux
de I’hymen, elle surpasse en noblesse les filles de Scythie. La loi
des sacrifices est telle, ainsi que I’ont instituée les ancétres, que
tout étranger tombe, frappé par le glaive de la vierge. Thoas régna
sur cette contrée, il fut célebre sur la rive Méotide et nul autre ne
fut mieux connu que lui sur les eaux de I’Euxin. Rlors qu’il tenait le
sceptre, une je ne sais quelle fille appelée Iphigénie y fit route a
travers les airs fluides; on croit que, transportée a travers les
mers, sous les nues, par des brises légéres, elle fut déposée par
Phébé, en ces lieux. Pendant de nombreuses années, elle présidait
au rite dans le temple, faisant malgré elle ces tristes sacrifices,
quand sur une caréne pourvue de voiles, vinrent deux jeunes
hommes, qui foulérent notre rivage de leurs pieds. Ils avaient le

méme dge et la méme amitié : I'un était Oreste et ’autre Pylade;

la tradition conserve leurs noms. Aussitdt ils sont conduits

a ’autel cruel de Trivia, les mains enchainées derriere le dos. Sur
les captifs la prétresse grecque répand I’eau lustrale et entoure
leurs blonds cheveux d’un long bandeau. Pendant qu’elle prépare le
sacrifice et qu’elle voile leurs tempes de bandelettes et qu’elle

trouve toujours de nouvelles causes de retard : “Ce n’est pas moi
qui suis cruelle, pardonnez-moi, jeunes gens, dit-elle; je fais des
sacrifices plus barbares encore que cette terre; c’est le rite

de cette nation. Mais de quelle ville venez-vous ? Quelle route
faisiez-vous sur votre poupe si peu heureuse ?” Elle dit, et,
entendant le nom de sa patrie, la pieuse vierge apprend qu’ils sont
nés dans la méme ville qu’elle. “Que I'un de vous, dit-elle, tombe
victime de ce sacrifice et que I'autre s’en aille en porter le
message au séjour de ses peres.” Pylade, décidé a mourir, ordonne
a son cher Oreste de partir : celui-ci refuse; ils se disputent afin
de mourir I’'un pour I"autre. Ce fut la premiére fois ot ils ne furent
point d’accord; par ailleurs, leur concorde ne fut jamais troublée
par aucun différend. Pendant que les jeunes gens ménent ce
combat de la belle amitié, elle écrit quelques mots adressés a son
frere : elle donnait un message pour son frére, et celui a qui elle le
donnait, - admirez les hasards de la vie humaine -, c’était son
frére. Sans tarder, ils enléevent du temple la statue de Diane, et en
secret une poupe les emporte sur les eaux immenses. Cette
merveilleuse amitié de ces jeunes hommes, quoique tant d’années
se soient écoulées depuis, a encore aujourd’hui un grand renom en
Scythie.”

Ovide, Les Pontiques
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Ce fut @ Tomes, au bord de la Mer Noire, non loin de la Tauride, que I’Empereur Auguste choisit

d’exiler Ovide. Dans ses lettres et ses chants de plainte, “Tristes” , Ovide fit la description du
paysage et du climat de son lieu d’exil. Il contempla la Grande Ourse, constellation du Nord, et
cherchant, comme Iphigénie, le pays des Grecs avec son dme, il eut lo nostalgie du Sud, de

Rome :

La région la plus proche de I’Ourse d’Erymanthe me retient, terre
brilée par le gel qui condense. Au-dessus il y a le Bosphore et le
Tanais et les marais de Scythie, et quelques noms d’un pays a
peine connu. Au dela il n’y a rien, si ce n’est un froid inhabitable...
Ah ! comme il est voisin de moi, le bout du monde ! Mais lontaine
est la patrie...

Mer que Jason frappa le premier de ses rames, et toi, terre qui ne
manques ni d’ennemis farouches ni de neige, viendra-t-il le temps,
ol moi, Nason, je vous quitterai avec I’ordre d’aller en des lieux
moins hostiles ? Ou bien me faudra-t-il vivre toujours en cette

Barbarie ? Faudra-t-il que je sois enseveli dans la terre de Tomes ?
En paix avec toi, si la paix est possible pour toi, terre du Pont,
sans cesse foulée par les chevaux rapides de voisins ennemis, en
paix avec toi, je voudrais te dire : “C’est toi qui es la pire part
dans mon exil cruel, c’est toi qui aggraves mes malheurs. Tu ne
vois jamais le printemps au front ceint d’une couronne de fleurs,
tu ne vois jamais le corps nu des moissonneurs. l’automne ne
t’offre ni pampre ni raisin, mais toutes les saisons te donnent un

froid immodéré. Tu tiens les mers enchainées dans les glaces, et
souvent le poisson nage dans la mer, enfermé sous un toit d’equ. Tu
n'as point de sources, si ce n’est celles dont la boisson est presque
marine, boisson dont on ne sait si elle apaise ou irrite la soif. Rare,
et de plus stérile, dans tes champs déserts s’éleve un arbre, et la
terre est une autre image de la mer. Aucun oiseau ne se fait
entendre, si ce n’est ceux qui, fuyant leurs foréts, boivent d’un
gosier rauque I’eau des mers. La triste absinthe hérisse tes champs
vides, moisson ameére qui convient & ces lieux. Rjoute la peur, et les
murs ébranlés par I'ennemi, et les fleches teintes et dégouttantes
d’un virus mortel; ajoute que cette région est loin de tout et en
dehors de toute route et qu’elle n’est siire ni pour ceux qui vont &
pied ni pour ceux qui vont en bateau.”

Il n’est donc pas étonnant que, cherchant la fin de ces maux, je
demande toujours un autre séjour.

Les Touroi étaient un peuple barbare de lo Scythie, qui vivait sur la presqu’ile de Crimée. En
analogie avec le projet de Racine pour une “Iphigénie en Tauride", Goethe inventa la désignation
de "Touris". Diane est le nom romain de la déesse grecque Artémis, fille de Zeus, et qui était, en
tant que déesse de la Lune, la seeur jumelle d'Apollon, dieu de la lumiére. 0n raconte qu'on lui
offrit, en Tauride, des sacrifices sanglants. Goethe rédigea une premiére version de son
“Iphigenie” - en prose - en 1779, mais c’est seulement en 1786, en Italie, qu'il en écrivit la

version définitive, en vers iombiques.
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CELUI QUI TROUVE UN FER A CHEVAL

Tournés vers la forét, nous disons :

Voici la forét des navires et des mats,

Et les pins roses

Libres jusqu’a leur faite de I’épineux fardeau.

A eux de grincer dans la tempéte

Pins solitaires,

Dans I’air fou de colére, vierge de foréts;

Sous le talon salé du vent, le fil rivé au pont dansant du
navire gardera son aplomb.

Et le navigateur,

Dans sa soif effrénée d’espace,
Trainant dans de moites fondriéres le fragile instrument

du géometre,
Compare a |’attraction de la matrice terrestre
La rugueuse surface des océans.

Et nous,

Humant le parfum des larmes résineuses qui suintent & travers le
bordage du navire,

Admirant les planches

Clouées, ajustées en cloisons

- Ce n’est pas le paisible charpentier de Bethléem qui les posa,

mais un autre,

Le pere des voyages, I’ami du marin -

Nous disons :

Ils furent eux aussi sur la terre

Incommode comme un dos d’dne,

Leur cime leur faisant oublier les racines,

Ils se dressaient sur la chaine fameuse,

Bruissant sous I’averse d’eau douce,

Proposant vainement @ la nue d’échanger leur noble fardeau

Contre une pincée de sel.

Par ol commencer ?

Tout craque et ploie.

L’air frémit de comparaisons,

Pas un mot ne vaut mieux que I’autre,

La terre gronde sous la métaphore,

Et de légéres carrioles

Dans I’attelage criard d’envols d’oiseaux tendus sous I’effort
Se brisent en éclats,

En voulant affronter les favoris piaffants de I’hippodrome.

Trois fois béni qui dans son chant sait mettre un nom,
Car le chant qui s’orne d’un titre
Vit plus longtemps parmi les autres chants,
Et le bandeau dont on ceignit son front le distingue
parmi ses compagnons,
Le quérit de la pamoison, du parfum trop envoltant,
Intimité de I’homme,
Parfum de la fourrure d’une béte robuste,
Ou simplement senteur de la sarriette frottée entre les paumes.

L"air est parfois sombre comme I'eau et toute chose vivante y nage
comme un poisson,

De ses nageoires écartant la sphere,

Compacte, souple, @ peine tiédie,

Cristal ou les roues se meuvent, ol regimbent les chevaux,

Humide tchernoziom chaque nuit de nouveau retourné

Par des fourches, des tridents, des pioches, des charrues.

L’air est pétri aussi épais que la terre,

Il est impossible d’en sortir, difficile d’y pénétrer.
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De son vert battoir un frisson parcourt les arbres;
Les enfants jouent aux osselets avec les vertebres

d’animaux défunts.

La fréle chronologie de notre ére touche & son terme.

Merci pour ce qui a été :

Je me suis trompé, je me suis égaré, j’ai perdu le compte,

Et notre ére vibrait comme une sphere d’or,

Creuse, coulée, soutenue par personne,

Au moindre frolement elle répondait : “oui” et “non”,

Comme un enfant répond :

“Je te donnerai une pomme” ou “je ne te donnerai pas de
pomme”,

Et son visage est |’exacte moulure de la voix qui prononce ces

mots.

Le son tinte encore, mais la cause du son a disparu.
Le cheval git dans la poussiére et s’ébroue dans I’écume,
Mais la courbe abrupte de son encolure
Garde encore le souvenir de la course avec les membres
de toutes parts jetés,

Quand ils étaient bien plus de quatre,

Autant qu’il est de pierres sur la route,

De pierres quatre fois multipliées

Par la foulée de I’amblier frappant le sol, luisant de chaleur.

Rinsi,

Celui qui trouve un fer @ cheval

En souffle la poussiere,

Et le frotte avec un chiffon de laine jusqu’a ce qu’il brille,
Rlors,

Il le suspend a la porte de la maison

Pour qu’il se repose,

Plus jamais il ne lui sera donné

D’arracher Iétincelle au silex.

Les lévres de I’lhomme,
quand elles n’ont plus rien a dire,
Gardent la forme de la derniere parole prononcée.
Et dans la main il reste une sensation de pesanteur,
Bien que I’eau gicle
et que la cruche se soit o demi vidée
sur le chemin du retour.

Ce que je dis maintenant, ce n’est pas moi qui le dis,
Cela fut exhumé comme des graines de froment pétrifié.
Certains sur les monnaies frappent I’effigie du lion,
D’autres

une téte:
Toutes sortes de pieces de cuivre, d’or et de bronze,
Avec une égale majesté gisent dans la terre.
Le temps pour les ronger y imprima la marque de ses dents.
Le temps me coupe comme une piéce de monnaie
Et déja il me manque une part de moi-méme.

Moscou, 1923 Ossip Mandelstam

Textes extroits de

Tristes (Les Tristes) et Ex Ponto (Les Pontiques), de Ovide, traduction du latin par Emile Ripert,
Ed. Garnier, Paris, 1957

Tristia, de Ossip Mandelstam, traduction du russe par Frangois Kerel,

Ed. Gallimard, coll. “Poésie”, Paris, 1975

Dessins de Gilles Aillaud, réalisés au cours des répétitions en janvier 1998.
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