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Le mythe grec d'Iphigénie et d'Oreste en Tauride, tel que le fit raconter Ovide, lui-même

condamné à l'exil au bord de la Mer Noire, comme la fille d'Agamemnon, par un vieillard, barbare

de Tauride

"Il y a dans la Scythie une région que nos ancêtres ont appelée

Tauride, qui n'est pas loin de la terre des Gètes; je suis né sur

cette terre et je n'ai pas honte de ma patrie; cette nation adore

la déesse sur de Phébus. Des temples y subsistent aujourd'hui

encore, soutenus par d'immenses colonnes; on y accède par

quatre fois dix degrés; la légende rapporte que la statue d'une

divinité était dans ces temples; pour que tu n'en puisses douter, le

piédestal est resté, privé de sa déesse; l'autel, qui était du blanc

naturel de la pierre, a perdu sa couleur en rougissant sous le sang

répandu. Une femme fait les sacrifices, ignorante des flambeaux

de l'hymen, elle surpasse en noblesse les filles de Scythie. La loi

des sacrifices est telle, ainsi que l'ont instituée les ancêtres, que

tout étranger tombe, frappé par le glaive de la vierge. Thoas régna

sur cette contrée, il fut célèbre sur la rive Méotide et nul autre ne

fut mieux connu que lui sur les eaux de l'Euxin. Alors qu'il tenait le

sceptre, une je ne sais quelle fille appelée Iphigénie y fit route à

travers les airs fluides; on croit que, transportée à travers les

mers, sous les nues, par des brises légères, elle fut déposée par

Phébé, en ces lieux. Pendant de nombreuses années, elle présidait

au rite dans le temple, faisant malgré elle ces tristes sacrifices,

quand sur une carène pourvue de voiles, vinrent deux jeunes

hommes, qui foulèrent notre rivage de leurs pieds. Ils avaient le

même âge et la même amitié : l'un était Oreste et l'autre Pylade;

la tradition conserve leurs noms. Aussitôt ils sont conduits

à l'autel cruel de Trivia, les mains enchaînées derrière le dos. Sur

les captifs la prêtresse grecque répand l'eau lustrale et entoure

leurs blonds cheveux d'un long bandeau. Pendant qu'elle prépare le

sacrifice et qu'elle voile leurs tempes de bandelettes et qu'elle

trouve toujours de nouvelles causes de retard : "Ce n'est pas moi

qui suis cruelle, pardonnez-moi, jeunes gens, dit-elle; je fais des

sacrifices plus barbares encore que cette terre; c'est le rite

de cette nation. Mais de quelle ville venez-vous ? Quelle route

faisiez-vous sur votre poupe si peu heureuse ?" Elle dit, et,

entendant le nom de sa patrie, la pieuse vierge apprend qu'ils sont

nés dans la même ville qu'elle. "Que l'un de vous, dit-elle, tombe

victime de ce sacrifice et que l'autre s'en aille en porter le

message au séjour de ses pères." Pylade, décidé à mourir, ordonne

à son cher Oreste de partir : celui-ci refuse; ils se disputent afin

de mourir l'un pour l'autre. Ce fut la première fois où ils ne furent

point d'accord; par ailleurs, leur concorde ne fut jamais troublée

par aucun différend. Pendant que les jeunes gens mènent ce

combat de la belle amitié, elle écrit quelques mots adressés à son

frère : elle donnait un message pour son frère, et celui à qui elle le

donnait, - admirez les hasards de la vie humaine -, c'était son

frère. Sons tarder, ils enlèvent du temple la statue de Diane, et en

secret une poupe les emporte sur les eaux immenses. Cette

merveilleuse amitié de ces jeunes hommes, quoique tant d'années

se soient écoulées depuis, a encore aujourd'hui un grand renom en

Scythie."

Ovide, Les Pontiques
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Ce fut à Tomes, au bord de la Mer Noire, non loin de la Tauride, que l'Empereur Auguste choisit

d'exiler Ovide. Dans ses lettres et ses chants de plainte, "Tristes" , Ovide fit la description du

paysage et du climat de son lieu d'exil. Il contempla la Grande Ourse, constellation du Nord, et

cherchant, comme Iphigénie, le pays des Grecs avec son âme, il eut la nostalgie du Sud, de

Rome

La région la plus proche de l'Ourse d'Erymanthe me retient, terre

brûlée par le gel qui condense. Ru-dessus il y a le Bosphore et le
Toncas et les marais de Scythie, et quelques noms d'un pays à
peine connu. Ru delà il n'y a rien, si ce n'est un froid inhabitable...
Rh ! comme il est voisin de moi, le bout du monde ! Mais lontaine
est la patrie...

Mer que Jason frappa le premier de ses rames, et toi, terre qui ne

manques ni d'ennemis farouches ni de neige, viendra-t-il le temps,
où moi, Nason, je vous quitterai avec l'ordre d'aller en des lieux
moins hostiles ? Ou bien me faudra-t-il vivre toujours en cette
Barbarie ? Faudra-t-il que je sois enseveli dons la terre de Tomes ?
En paix avec toi, si la paix est possible pour toi, terre du Pont,
sans cesse foulée par les chevaux rapides de voisins ennemis, en
paix avec toi, je voudrais te dire : "C'est toi qui es la pire part
dans mon exil cruel, c'est toi qui aggraves mes malheurs. Tu ne
vois jamais le printemps au front ceint d'une couronne de fleurs,
tu ne vois jamais le corps nu des moissonneurs. L'automne ne

t'offre ni pampre ni raisin, mais toutes les saisons te donnent un

froid immodéré. Tu tiens les mers enchaînées dans les glaces, et

souvent le poisson nage dans la mer, enfermé sous un toit d'eau. Tu

n'as point de sources, si ce n'est celles dont la boisson est presque

marine, boisson dont on ne sait si elle apaise ou irrite la soif. Rare,

et de plus stérile, dans tes champs déserts s'élève un arbre, et la

terre est une autre image de la mer. Aucun oiseau ne se fait

entendre, si ce n'est ceux qui, fuyant leurs forêts, boivent d'un

gosier rauque l'eau des mers. La triste absinthe hérisse tes champs

vides, moisson amère qui convient à ces lieux. Ajoute la peur, et les

murs ébranlés par l'ennemi, et les flèches teintes et dégouttantes

d'un virus mortel; ajoute que cette région est loin de tout et en

dehors de toute route et qu'elle n'est sûre ni pour ceux qui vont à
pied ni pour ceux qui vont en bateau."

Il n'est donc pas étonnant que, cherchant la fin de ces maux, je
demande toujours un autre séjour.

Les Tauroi étaient un peuple barbare de la Scythie, qui vivait sur la presqu'île de Crimée. En

analogie avec le projet de Racine pour une "Iphigénie en Tauride", Goethe inventa la désignation

de "Taudis". Diane est le nom romain de la déesse grecque Artémis, fille de Zeus, et qui était, en

tant que déesse de la Lune, la soeur jumelle d'Apollon, dieu de la lumière. On raconte qu'on lui

offrit, en Tauride, des sacrifices sanglants. Goethe rédigea une première version de son

"Iphigenie" - en prose - en 1779, mais c'est seulement en 1786, en Italie, qu'il en écrivit la

version définitive, en vers iambiques.
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CELUI QUI TROUVE UN FER I) CHEVAL

Tournés vers la forêt, nous disons

Voici la forêt des navires et des mâts,

Et les pins roses

Libres jusqu'à leur faîte de l'épineux fardeau.

R eux de grincer dans la tempête

Pins solitaires,

Dans l'air fou de colère, vierge de forêts;

Sous le talon salé du vent, le fil rivé au pont dansant du

navire gardera son aplomb.

Et le navigateur,

Dans sa soif effrénée d'espace,

Traînant dans de moites fondrières le fragile instrument

du géomètre,

Compare à l'attraction de la matrice terrestre

La rugueuse surface des océans.

Et nous,

Humant le parfum des larmes résineuses qui suintent à travers le

bordage du navire,

Admirant les planches

Clouées, ajustées en cloisons

- Ce n'est pas le paisible charpentier de Bethléem qui les posa,

mais un autre,

Le père des voyages, l'ami du marin -

Nous disons

Ils furent eux aussi sur la terre

Incommode comme un dos d'âne,

Leur cime leur faisant oublier les racines,

Ils se dressaient sur la chaîne fameuse,

Bruissant sous l'averse d'eau douce,

Proposant vainement à la nue d'échanger leur noble fardeau

Contre une pincée de sel.

Par où commencer ?

Tout craque et ploie.

L'air frémit de comparaisons,

Pas un mot ne vaut mieux que l'autre,

La terre gronde sous la métaphore,

Et de légères carrioles

Dans l'attelage criard d'envols d'oiseaux tendus sous l'effort

Se brisent en éclats,

En voulant affronter les favoris piaffants de l'hippodrome.

Trois fois béni qui dans son chant sait mettre un nom,

Car le chant qui s'orne d'un titre

Vit plus longtemps parmi les autres chants,

Et le bandeau dont on ceignit son front le distingue

parmi ses compagnons,

Le guérit de la pâmoison, du parfum trop envoûtant,

Intimité de l'homme,

Parfum de la fourrure d'une bête robuste,

Ou simplement senteur de la sarriette frottée entre les paumes.

L'air est parfois sombre comme l'eau et toute chose vivante y nage

comme un poisson,

De ses nageoires écartant la sphère,

Compacte, souple, à peine tiédie,

Cristal où les roues se meuvent, où regimbent les chevaux,

Humide tchernoziom chaque nuit de nouveau retourné

Par des fourches, des tridents, des pioches, des charrues.

L'air est pétri aussi épais que la terre,

Il est impossible d'en sortir, difficile d'y pénétrer.
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De son vert battoir un frisson parcourt les arbres;

Les enfants jouent aux osselets avec les vertèbres

d'animaux défunts.

La frêle chronologie de notre ère touche à son terme.

Merci pour ce qui a été

Je me suis trompé, je me suis égaré, j'ai perdu le compte,

Et notre ère vibrait comme une sphère d'or,

Creuse, coulée, soutenue par personne,

Ru moindre frôlement elle répondait : "oui" et "non",
Comme un enfant répond

"Je te donnerai une pomme" ou "je ne te donnerai pas de

pomme",

Et son visage est l'exacte moulure de la voix qui prononce ces

mots.

Le son tinte encore, mais la cause du son a disparu.

Le cheval gît dans la poussière et s'ébroue dans l'écume,

Mais la courbe abrupte de son encolure

Garde encore le souvenir de la course avec les membres

de toutes parts jetés,
Quand ils étaient bien plus de quatre,

Autant qu'il est de pierres sur la route,

De pierres quatre fois multipliées

Par la foulée de l'amblier frappant le sol, luisant de chaleur.

Ainsi,

Celui qui trouve un fer à cheval

En souffle la poussière,

Et le frotte avec un chiffon de laine jusqu'à ce qu'il brille,
Alors,

Il le suspend à la porte de la maison

Pour qu'il se repose,

Plus jamais il ne lui sera donné

D'arracher l'étincelle au silex.

Les lèvres de l'homme,

quand elles n'ont plus rien à dire,

Gardent la forme de la dernière parole prononcée.

Et dans la main il reste une sensation de pesanteur,

Bien que l'eau gicle

et que la cruche se soit à demi vidée

sur le chemin du retour.

Ce que je dis maintenant, ce n'est pas moi qui le dis,

Cela fut exhumé comme des graines de froment pétrifié.

Certains sur les monnaies frappent l'effigie du lion,

D'autres

une tête;

Toutes sortes de pièces de cuivre, d'or et de bronze,

Avec une égale majesté gisent dans la terre.

Le temps pour les ronger y imprima la marque de ses dents.

Le temps me coupe comme une pièce de monnaie

Et déjà il me manque une part de moi-même.

Moscou, 1923 Ossip Mandelstam

Textes extraits de

Tristes (Les Tristes) et Ex Ponto (Les Pontiques), de Ovide,traduction du latin par Emile Ripert,

Ed. Garnier, Paris, 1957

Tristia, de Ossip Mandelstam, traduction du russe par François Kerel,

Ed. Gallimard, coll. "Poésie", Paris, 1975

Dessins de Gilles Aillaud, réalisés au cours des répétitions en janvier 1998.
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