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LUIGI NONO
29 JANVIER 1924 - 8 MAI 1990

PROMETE0
TRAGEDIA DELL' ASCOLTO

(1981-1985)

TEXTES DU LIVRET RÉUNIS PAR MASSIMO CACCIARI

Monika Bair-Ivenz, Petra Hoffmann, sopranos
Susanne Otto, Noa Frenkel, contraltos

Peter Hall, ténor
Caroline Chaniolleau, Mathias Jung, récitants

Dietmar Wiesner, flûte
Wolfgang Stryi, clarinette

Uwe Dierksen, trombone, euphonium, tuba
Rumi Ogawa-Helferich, Rainer Rômer, Pascal Pons, percussions

Susan Knight, alto
Michael M. Kasper, violoncelle
Thomas Fichter, contrebasse

Choeur de solistes de Freiburg/Breisgau

Conception de l'espace sonore, direction du choeur et régie du son
André Richard

Ensemble Modern Orchestra
direction

Emilio Pomarico
Yoichi Sugiyama

Réalisation live electronics:
Experimentalstudio de la Fondation Heinrich-Strobel

du Südwestrundfunk Freiburg
Michael Acker, assistant/régie du son

Rudolf Strauss, ingénieur du son ; Alan Hilario, assistant

Durée, environ deux heures vingt minutes, sans entracte

Coproduction Ensemble Modern Orchestra, Kultur Ruhr/Musik im lndustrieraum, Inventionen 2000/Berlin,
Alte Oper Francfort, Festival d'Automne à Paris, Festival Wien Modem, Milano Musica/Teatro alla Scala.
Présentation à Paris en coproduction avec la Cité de la Musique.
Avec le soutien du Département des Affaires internationales Ministère de la Culture et de la Communication,
et de l'Association Orcofi pour l'Opéra, la Musique et les Arts
Manifestation du programme 2000 en France.
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La première version de Prometeo fut créée à San
Lorenzo, église vénitienne au riche passé musical,
notamment à la fin du XVIII' siècle. Une structure en
bois, conçue par Renzo Piano (photo ci-dessus), se
conjuguait à l'autel en pierre grise de l'école de
Palladio, lequel divisait symétriquement l'espace en
deux. Les propriétés du bois un matériau confor-
me aux exigences acoustiques et identifiant immé-
diatement la « continuité historique, physique,
visuelle, psychologique et émotive entre la musique
d'aujourd'hui et les instruments du passé » réali-
saient un intermédiaire entre le luth, le violon et le
navire inachevé, en chantier, imparfait et fragile.
Renzo Piano avait construit, à l'intérieur même de
l'église, une machina da sonar, selon les termes du
XVI' siècle. À l'Ansaldo, entrepôt de Milan (photo
page 5), lors de la création de la seconde version de
Prometeo, cette structure fut reprise : « La modula-
tion que tu as inventée se prête aussi et encore à

4 d'autres espaces. (...) Lorsque l'on entre, l'impact, la

surprise sont plus fortes et plus fascinantes qu'à
San Lorenzo : ici on voit, on voit tout, même de loin
et on entend, on entend (je l'espère bien). » L'ceuvre
s'en trouva modifiée, notamment par la dimension
plus verticale du lieu.
Du vivant de Luigi Nono, Prometeo fut ensuite
donné, avec l'Ensemble Modern sans la structu-
re de Renzo Piano à l'Alte Oper de Francfort
(août 1987) et au Festival d'Automne à Paris, dans
la salle du Théâtre National de Chaillot, mise à nue,
libérée des gradins (octobre 1987 ; photos pages 2
et 17). Ces représentations étaient au coeur d'un
cycle consacré à Luigi Nono, réalisé par la volonté
conjointe de Michel Guy, Rolf Liebermann, Henry
Racamier et Antoine Vitez. La projection du son à la
Philharmonie de Berlin en août 1988, fut la dernière
réalisée par Luigi Nono.
La spécificité de chacun des lieux crée d'importantes
différences dans le déploiement de cette uvre tou-
jours attentive à l'espace de sa réalisation.

EFFECTIF DE L'UVRE
2 sopranos, 2 contraltos, ténor ; 2 récitants ; flûte
(aussi flûte basse et piccolo), clarinette (aussi clari-
nette contrebasse et clarinette piccolo), trombone
(aussi euphonium et tuba) ; 2 percussions ; alto,
violoncelle, contrebasse ; choeur de solistes (3
sopranos, 3 contraltos, 3 ténors, 3 basses) ; quatre
groupes instrumentaux (chaque groupe : flûte, cla-
rinette, basson, cor, trompette, trombone, 4 vio-
lons, alto, violoncelle, contrebasse) et dispositif live
electronics.
Commande : Biennale de Venise.
Production 1984/85 Biennale de Venise
et Scala de Milan
Édition Casa Ricordi, Milan
Archivio Luigi Nono
795, Giudecca, I-30133-Venise. Lnono@unive.it

CRÉATION DE LA PREMIÈRE VERSION
29 septembre 1984, Venise, San Lorenzo (espace
musical créé par Renzo Piano), solistes, Choeur de
solistes de Freiburg/Breisgau, Chamber Orchestra
of Europe, sous la direction de Claudio Abbado et
Roberto Cecconi ; régie du son, Luigi Nono et Hans
Peter Haller

CRÉATION DE LA VERSION DÉFINITIVE
25 septembre 1985, Milan, Ansaldo (espace musical
créé par Renzo Piano), solistes, Chur de solistes
de Freiburg/Breisgau, Sinfonia Varsovia, sous la
direction de Claudio Abbado, Roberto Cecconi et
Peter Hirsch ; régie du son, Luigi Nono et Hans
Peter Haller

TOURNÉE PROMETEO 2000/2001
Ensemble Modern Orchestra
Bochum, Jahrhunderthalle
25 et 26 août 2000
Berlin, Philharmonie, 31 août
Francfort, Alte Oper, 7 septembre
Festival d'Automne à Paris / Cité de la Musique
29 et 30 septembre
Vienne, Konzerthaus, 28 octobre
Milan, Spazio Antologico, 4 novembre
Lucerne, 24 et 25 août 2001

L'Ensemble Modern Orchestra a reçu pour ce projet le concours exceptionnel de la Fondation Ernstvon Siemens,
de la Fondation Aventis, de la Fondation culturelle de la Deutsche Bank et de l'Expo 2000 Hannover GmbH.
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ERNST
VON SIEMENS KulturStiftungSTIFTUNG Aventisfoundationmen der Deutschen Bank

fillhiiance
Les Chemins de la musique : ulture
Luigi Nono par Martine Cadieu
du lundi 25 au vendredi 30 septembre 2000
de 10 h 30 à 11 h 00.

Le Festival d'Automne à Paris est une associa-
tion subventionnée par le Ministère de la Culture
et de la Communication et la Ville de Paris
Président, André Bénard
Directeur général, Alain Crombecque
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Massimo Cacciari, manuscrit du liv et de Prometeo. Annotations de Luigi Nono.
Le livret complet, en français, est publié dans le programme de la Cité de la musique.
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L'ÉTROITE BANDE DE TERRE
MASSIMO CACCIARI

Aucun mythe n'est « originel ». Chaque mythe est
une mythologie, le produit d'une recréation inces-
sante, dont il nous est impossible de « toucher » le
fondement. Mais il est clair que le mythe de
Prométhée l'est plus que tout autre. Comment peut-
on oser « entrer » dans une telle histoire ? Comment
se risquer à créer un nouveau Prométhée ? Cette
question, ou plutôt ce défi, a constitué, je crois, l'im-
pulsion première de l'ceuvre de Luigi Nono.
Pourtant, si nombreuses que soient dans notre civi-
lisation les « épiphanies » de ce mythe, aucune ne
semblait « correspondre » avec ce que Nono enten-
dait exprimer à cette époque de sa vie et de son tra-
vail. C'était une période de désenchantement, qui
ne voulait pas sombrer dans la résignation. De 1975
jusqu'à sa mort, l'ceuvre de Nono se situe sur cette

étroite bande de terre », pour paraphraser le vers
de Rilke cité dans Das atmende Klarsein, entre le

péché » de désespérance et de nouveaux mondes
possibles. Prométhée pouvait-il exprimer cette ten-
sion, cette contradiction, cette lutte intérieure ?
Non le Prométhée-démiurge, le Prométhée faus-
tien, symbole de l'homme qui veut se rédimer, de
l'homme qui prétend pouvoir « rénover » tous les
êtres, y compris le ciel et la terre. Le Prométhée « lit-
téralement » fidèle à l'étymologie de son nom, celui
qui oublie le moment présent pour « voler vers le
futur », unique artisan de son propre destin, n'aurait
jamais pu habiter cette étroite bande de terre. Le
Prométhée rebelle, « transgressif », qui ne supporte
aucun fondement hormis sa propre volonté, était
aussi étranger à Nono que le Prométhée simple

philanthrope » des versions éducatrices du
mythe. Et puis, tant le Prométhée démiurge que
celui « trop humain » coïncidaient dans l'oubli de la
dimension tragique du mythe, de la tragédie imma-
nente à toute mythologie authentique. C'est ce qui
nous apparut clairement à la relecture du
Prométhée d'Eschyle. Il fallait précisément partir de
là ! C'était l'été 1975, je m'en souviens, et c'est alors
qu'a commencé l'itinerarium in Prometheum.

Le Prométhée d'Eschyle n'est pas « simplement »
celui qui, en offrant aux mortels le nombre et la
lettre, leur permet de mesurer et de comprendre, de
se souvenir et de dominer. Encore moins est-il

simplement » celui qui se « révolte » contre les
dieux, en leur soustrayant la meilleur part du sacri-
fice pour offrir à l'homme la nourriture nécessaire.
Dans la tragédie d'Eschyle, Prométhée est avant
tout celui qui dénonce l'hybris [la Violence] des
souverains de l'Olympe vis-à-vis des puissances
primordiales. Ses invocations à l'Éther, aux Eaux, à
la Terre, au Soleil, afin qu'ils témoignent de ses
souffrances, sont au centre de la tragédie. Elles
nous permettent de mesurer à quel point le pouvoir
de Zeus, son orgueil infantile, est dénué de fonde-

ment : Zeus voudrait s'ériger en totalité, il voudrait
dominer absolument. Mais, dans le miroir de sa
propre invocation, Prométhée n'est pas innocent.
Son langage lui-même est celui de la puissance.
Satisfaire les besoins de sa propre forme, vouloir en
réaliser la puissance, implique nécessairement des
luttes et des conflits.

Une fois comprises les limites de la « guerre civile »
avec Zeus, une fois comprise sa propre hybris
comme « contre-chant » de celle du jeune dieu,
Prométhée sait que ses « dons » les plus précieux
présupposent le Commencement. Dans toute voix
particulière de l'existence, cette provenance abys-
sale nous « appelle ». C'est précisément cela qu'ex-
prime le Prométhée de Nono, « le message ininter-
rompu qui se crée à partir du silence » (Rilke).
Parvenir à rendre audible ce silence, son appel,
dans la matérialité de cette voix : tel fut le sens de
la recherche de Nono. Son Prometeo nous invite à
l'écouter. Écoute la singularité irréductible de cette
voix, de ce son mais sache aussi écouter sa pro-
venance inaudible, puisque c'est d'elle que vient
toute expression. C'est pourquoi le Prométhée de
Nono est une « tragédie de l'écoute ».
Prométhée transforme les hommes d'animaux
qu'ils étaient en animaux doués de logos [parole et
raison]. Mais, pour le Prométhée de Nono, le logos
est le geste qui sait rassembler les dissemblables
en tant que tels, tout en préservant leur propre dis-
tinction. Tel est l'enseignement que Prométhée dis-
pense aux mortels : l'art de la composition, enfin
libre du dogmatisme de l'unique Logos, de la réso-
lution dans l'un des opposés, et « gardien » de ce
Commencement, de cet indicible du Commencement,
plus puissant que tous nos « arts ».
L'homme parle parce qu'il est celui qui écoute.
Puisqu'il a accueilli en lui d'autres voix, à présent il
peut se « révéler » en parlant. La dimension de
l'écoute précède celle du dire. Et l'écoute s'accom-
pagne du silence. En écoutant, nous recueillons-en-
silence, ou pour ainsi dire, dans une tension inin-
terrompue avec cette origine. Le Prométhée de
Nono nous « enseigne » à recueillir-en-silence. Il

nous invite à nous défier de toute idolâtrie pour le
Discours, de toute mythologie prétendant exprimer
sa signification « ultime ».
Prométhée apparaît alors comme le « maître du jeu »,
comme celui qui sait ouvrir une brèche dans le
temps. Nous vivons enserrés entre le continuum
linaire du temps de la modernité et sa fixation dans
l'espace sans temps du « tout est équivalent ». En
contredisant ce temps et cet espace, le « maître du
jeu » fait signe vers un possible: l'instant unique du
son singulier, de la chose singulière. C'est cet ins-
tant, sans force, très fragile, que le Prométhée de
Nono nous invite à écouter, comme « une solitude
et une immobilité emplies d'événements incessants
d'une pureté cristalline » (Robert Musil).

Juillet 2000. Traduction de l'italien, Marilène Raiola 7
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UN GUIDE POUR L'ÉCOUTE
JÜRG STENZL

Les explications qui suivent doivent être comprises
comme une aide à l'écoute. Elles ne constituent
donc pas une analyse de l'ceuvre, mais aimeraient
permettre à l'auditeur d'aiguiser son écoute, de
l'orienter dans une direction appropriée.

PROLOGUE
Distribution :2 sopranos, 2 contraltos, ténor; choeur;
4 groupes instrumentaux ; 2 récitants ; alto, violon-
celle, contrebasse ; flûte basse, clarinette basse,
tuba ; verres
Le Prologue est une sorte de « représentation du
chaos et de la genèse » : deux éléments s'y super-
posent.

Les voix (à peine audibles), qui récitent le texte
grec (la Théogonie d'Hésiode). Les instruments
solos leur sont subordonnés, avec un tempo extrê-
mement lent (noire = 30), et sotto voce. Le coro Ion-
tanissimo chante les noms de la Théogonie.

Les groupes instrumentaux et les solistes (avec
le choeur) chantent sur des tempi différents et plus
animés. De même que dans l'ensemble du
Prometeo, lorsque les poèmes en prose de Cacciari

basés sur des citations de Benjamin sont utili-
sés, ces derniers représentent un « questionnement

sous la forme d'une ligne, d'une pensée de
toute la structure)) (Cacciari). Les premier et deuxiè-
me poèmes en prose ont fonction de trope au sens
médiéval, en tant qu'ajouts insérés dans la premiè-
re couche, en tant que commentaires.

PREMIÈRE ÎLE
Distribution : choeur; 4 groupes instrumentaux ;
alto, violoncelle, contrebasse
La base de cette Première île est constituée par le
trio à cordes (alto, violoncelle, contrebasse), à peine
audible, avec le même tempo lent que dans le
Prologue (noire = 30). Les groupes instrumentaux
interviennent à intervalles irréguliers en le recou-
vrant. Le texte (récit par Prométhée de ses faits et
gestes en faveur de l'humanité et récit d'Héphaïstos
sur le châtiment infligé par Jupiter à Prométhée) n'a
pas été mis en musique. Nono le disposa dans la
partition entre les interventions des groupes instru-
mentaux, en remarquant à son propos : « Le texte
ajouté ne doit jamais être lu ! Mais il doit être enten-
du et "senti" dans les quatre groupes instrumen-
taux, les trois cordes solistes : nature pierres
affirmations questions problèmes intérieurs
dépouillé, avec les "réponses" possibles des quatre
groupes instrumentaux, des pauses du "silence". »
Le choeur a cappella intervient par six fois et, du
point de vue d'une étape ultérieure (de la
Mythologie), interroge Prométhée. Les deux der-
nières questions sont des auto-citations de Nono

8 tirées de Das atmende Klarsein (1981).

DEUXIÈME ÎLE
lo Pro meteo

Distribution
lo : 2 sopranos, 2 contraltos ; choeur
Prométhée : ténor ; choeur
4 groupes instrumentaux ; alto, violoncelle, contre-
basse ; flûte basse, clarinette contrebasse
Une quasi mise en scène des paroles de lo, la fille
d'Inachos, qui retentissent simultanément ou en
alternance avec la prophétie de Prométhée sur les
souffrances à venir de lo. À chacun des deux per-
sonnages correspond un groupe vocal-instrumental
déterminé, alors que le choeur leur est commun.
Les groupes instrumentaux, dont la distribution
varie, soit sont reliés aux voix, soit symbolisent des
« personnages » autonomes. Le tempo change à
plusieurs reprises, à l'exception de celui, constant,
du trio à cordes (noire = 30).

Hôlderlin
Distribution : 2 sopranos ; 2 récitants ; flûte basse,
clarinette contrebasse
Presque tout le texte est un fragment du
Schicksalslied (Chant du destin) de Hôlderlin. Dans
la deuxième partie, les voix parlées récitent le
poème de Hôlderlin (en faisant particulièrement
ressortir les consonnes) en même temps que le
texte chanté. Cette indication souligner les bruits
de la langue vaut aussi pour les voix chantées.
L'utilisation de ralentisseurs (delay), de vocoder
(filtres) et du halaphone, rend le texte incompré-
hensible. Il en résulte un « choeur » en continuelle
expansion spatiale.

PREMIER STASIMON
(Stasimon, dans la tragédie antique, est un chant
exécuté par le choeur.)
Distribution :2 sopranos, 2 contraltos, ténor; choeur ;
4 groupes instrumentaux
Succession continuelle de brefs fragments (de 1 à
10 mesures), dont les intensités et les tempi varient :

chanteurs et groupes instrumentaux, où tous les
musiciens jouent ou chantent simultanément

groupes instrumentaux de formation variable
choeur avec ricordi lontanissimi (souvenirs très

lointains).

PREMIER INTERLUDE
Distribution : contralto ; flûte, clarinette, tuba
Le texte est emprunté au Maître du jeu
(Cacciari/Benjamin), avec l'ajout en trope du texte
grec introductif du Premier stasimon. À l'intérieur
du Prometeo, ce mouvement constitue le tournant
décisif, le chas de l'aiguille. C'est l'un des mouve-
ments les plus courts, dans lequel « tous jouent
constamment ppppp, à la limite de l'audibilité ». Les
trois instruments et les voix solo constituent un
tissu tout à fait transparent, où les instruments
redoublent très souvent colla parte les voix chan-
tées, se mêlent à ces dernières voire les transfor-

ment en instruments. Mouvement extrêmement
doux, fragile, introverti, sans cassures ni contrastes
dramatiques c'est lui qui justement cite la « faible
force messianique » de Benjamin.

TROIS VOIX A
(Le Maître du jeu VII/VIII/IX)
Distribution : trois niveaux acoustiques différents :
a) soprano, contralto, ténor (« comme depuis le
lointain ») ; b) flûte basse, clarinette contrebasse,
euphonium ; c) cordes (toujours ppppp avec sons
flautato dans les registres supérieurs)
Jusque peu avant la fin du mouvement, continuum
sonore des cordes dans le registre supérieur, à la
limite de l'audibilité. Au moyen des transpositions
de l'ordinateur et des ralentisseurs (delay), les sons
de l'euphonium (d'un cor baryton) subissent une
continuelle expansion spatiale. Les trois solistes
chantent des fragments du texte de Benjamin Le
Maître du jeu, l'appel « Ascolta » (« Écoute ») a fonc-
tion de cadre. On entend par sept fois un ricordo
lontanissimo de la Première île dans les parties de
flûte basse et de clarinette contrebasse, interrompu
par les chanteurs. Les différents continuums sont
ainsi uniquement dérangés, interrompus par des «
souvenirs »«

TROISIÈME/QUATRIÈME/
CINQUIÈME ÎLES
Distribution : Troisième île : 2 sopranos, 2 contraltos ;
alto, violoncelle, contrebasse ; flûte/flûte basse, cla-
rinette/clarinette basse, trombone
Quatrième île : 2 sopranos, 2 contraltos, ténor ; alto,
violoncelle, contrebasse ; flûte, clarinette, trombone
Cinquième île : 2 sopranos, contralto ; choeur ; réci-
tant; piccolo, petite clarinette, tuba ; « Eco lontano
(dal Prolo go) »
« Il faut rompre les îles à l'intérieur. Non pas des îles
complètes, mais des morceaux, des criques, des
baies, des vallées, des monts », écrivait Nono sur
une feuille d'esquisse de Prometeo. Dans cette par-
tie, la fragmentation, les fractures deviennent une
caractéristique fondamentale. Une succession
continuelle de fragments des trois parties (ou îles),
d'une longueur allant de 2 à 18 mesures. Chacune
des trois parties a son propre effectif, et les rapports
entre voix chantées et instruments y sont à chaque
fois différents. Par six fois entre les divers frag-
ments apparaît le choeur accompagné de diffé-
rents instruments avec un « écho lointain » (du
Prologue).

TROIS VOIX B
(Le Maître du jeu X/XI/XII)
Distribution : choeur a cappella
De même que dans le mouvement précédent, avec
des extraits des trois îles différentes qui se succè-
dent l'un l'autre, sont utilisés ici des fragments des
trois derniers textes de Benjamin (en allemand).
Aux trois tempi (noire = 30, 60, 90) correspondent

trois niveaux dynamiques (ppp, p, if!), qui à leur
tour correspondent à trois types de mouvements du
son dans l'espace (statique, un peu animé, très
animé), Trois voix b renvoie au Premier interlude :
l'expression de la « faible force » (celle qui suffit à
faire exploser une époque) y est par trois fois citée
« Écoute-les ! »

SECOND INTERLUDE
Distribution : 4 groupes instrumentaux (chacun
violoncelle, contrebasse, basson, cor, trombone)
ppppp possibile. Huit tempi différents (de noire = 30
à noire = 72) en succession irrégulière ; mouvement
d'orchestre d'instruments graves avec le son modu-
lé électroniquement des cloches de verre.

SECOND STASIMON
Distribution : 2 sopranos, 2 contraltos, ténor ; alto,
violoncelle, contrebasse ; flûte/flûte basse, clarinet-
te/clarinette contrebasse, trombone alto/tuba
Sous-titre : A sonar e a cantar.
Les instruments doublent en grande partie les par-
ties des voix chantées. Les « churs divisés » véni-
tiens du XVI' siècle constituent ici le point de départ
du nouveau : une fusion entre la continuité mélo-
dique et la fragmentation « en direction de l'ouver-
ture ». Le texte parle, plus clairement qu'aupara-
vant, d'un « nouveau Prométhée » : il est entière-
ment mis en musique. Les vers de Cacciari parlent
de l'ouverture de « voies multiples » et du « silence
multiple » une langue utopique ouvrant « vers le
libre » : mais en même temps, l'extirpation de toute
consolidation, « inconsolable, mais elle-même
consolation » (Loerke). A la fin, le paradoxe aussi
abrupt qu'énigmatique du vainqueur solitaire et
banni : « Ed è nel deserto invicibile » (« Et il est dans
le désert, invincible »).

Traduction de l'allemand, Vincent Barras

9
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PROMÉTHÉE-ULYSSE-MOÏSE
LAURENT FENEYROU

Prometeo est un livre merveilleux, nostalgique
somme de sons et de mythes, bibliothèque uto-
pique de l'histoire et de ses héros, théâtre de notre
mémoire, des noms qui les peuplent et des cartes
que nous en avons tracé, accumulation de
moments musicaux qui se prolongent mutuelle-
ment et se heurtent parfois.
Luigi Nono emprunte le mythe de Prométhée à
Eschyle, et le dépouille de tout arc narratif.
Commencé dès le milieu des années soixante-dix,
vaste synthèse ou journal quotidien, Prometeo se
caractérise par une conscience historique
dépouillée de ses ambitions de façonner le monde
et privée de la possibilité d'agir historiquement.
Notre force est désormais une faible force messia-
nique.
Conçu non en scènes, mais en îles, Prometeo est
l'exégèse d'un mythe, où le nom du héros est tenu
de recueillir quelques autres figures de la culture
occidentale. Prométhée sera Prométhée, Ulysse,
Achille ou Moïse...
Mais le limon n'est en rien retenu : les mots et les
sons s'enrichissent à mesure qu'ils se cisèlent et se
dissipent. Traces, sillages, ils sont mythologie
d'eux-mêmes. Luigi Nono éveille ainsi la spécula-
tion, ouvre les infinies possibilités du questionne-
ment, et surtout l'instabilité du concept qui jamais
ne se fixe. Benjamin, Eschyle, Euripide, Goethe,
Hérodote, Hésiode, Hblderlin, Pindare, Sappho,
Schoenberg, Sophocle... : les fragments du livret de
Massimo Cacciari deviennent versets. Énoncés,
répétés, ils ignorent le développement, pris entre le
langage de l'ouverture et celui de l'opacité ou de la
chute.

Dans le Prologue, les noms de dieux issus de la
Théogonie d'Hésiode, Thétys, Cronos ou Océanine,
désignent une essence philosophique. Cette mytho-
logie se donne immédiatement comme naufrage,
ruine, fragment. Dans ses brisures, l'inachevé et
l'incertain revêtent l'importance décisive d'une
mosaïque.
Chaos n'est pas nommé. Mais le chant naît de lui.
Au seuil même du Prologue, il nous fait assister à la
naissance de l'ceuvre. Seule, la Terre engendre le
dieu capable de la couvrir toute entière, le Ciel étoi-
lé. Et les hautes Montagnes. Sans l'« aide du tendre
amour », naît aussi la mer inféconde. Ensuite, les
dieux sont le fruit des étreintes de Gaia et du Ciel
étoilé. Le Prologue de Prometeo traduit l'engendre-
ment, jusqu'à Prométhée lui-même, fils de Japet et
de Clymène.
Prométhée se révolte contre la loi de l'Olympe. Sa
tragédie repose sur son sacrifice. Sur le rocher,
avant même la croix érigée au Golgotha,
Prométhée est la figure de l'abandon de dieu par le
dieu lui-même. Prométhée ne fait qu'un avec la
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Zeus.
Le rocher figure la tension entre ce qui
sert de règle et l'injustice, l'iniquité, la
douloureuse restauration de l'ordre.
Une tension que la Cinquième île
irrigue, avec ses paraphrases de La Loi,
un poème de Schoenberg dont il ne
reste que quelques fragments : « Qu'un
seul se révolte, c'est une chose bien
évidente. »

Poésie et sacrifice : dans l'ceuvre de
Luigi Nono, l'homme qui chante et
l'homme qui meurt entretiennent des
liens étroits. Le sacrifice de Prométhée
démontre la tyrannie de Zeus, en
dévoile ses faiblesses, en prophétise la
fin, et arme de l'espoir, de cet autre feu
volé qui console l'être de ses souf-
frances et soustrait un instant le mortel
au spectacle de sa mort : « J'ai délivré
les hommes de l'obsession de la mort »,
dit Prométhée. Si l'enchantement
n'avait pas été rompu, le feu de
Prométhée aurait été inutile. « Même
voyant ils ne voyaient pas / Même
entendant ils n'entendaient pas »

(Première île). Mais l'espoir arme aussi
les hommes pour qu'ils survivent dans
leurs maux.
Le dons de Prométhée sont une répon-
se à la violence de Zeus. Astronomie,
science du nombre, art de la navigation
sont les bienfaits du Titan. Mais ce que
Prométhée donne est le fruit d'un vol,
et le condamne au châtiment divin, à
son ondoiement entre vie et mort. Son
immortalité renouvelle la blessure qui
provoque la mort, impossible, empê-
chée de mourir par la mort même.
lo, au contraire, ne sait si ses douleurs
auront une fin. Elle crie, lutte avec la
divinité, en appelle à la persécution
« Mieux vaut mourir d'un coup que
souffrir misérablement chaque jour. »
Hors de soi, entre les noces et le sacri-
fice, entre l'anneau et la dague, lo se
sent mourir, non sans quelque volupté.
« Apaise-moi », demande-t-elle, plainti-
ve, à Prométhée dans la Deuxième île.
Ne sachant trouver aucun remède,
cette impuissante mortelle invoque la
mort qui seule apaisera ses maux.
Séduite, aimée de Zeus et livrée à ses
embrassements, la fille d'Inachos aux
cornes de génisse fut contrainte à l'er-
rance. Et les deux lettres de son nom
désignent aussi, en grec, un cri d'invo-
cation et de douleur : « lô, iô » (Hélas,
hélas). Et Luigi Nono de superposer iô
et ah..., expression phonétique d'une
plainte subtile et lumineuse renouant 11
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avec les inflexions des polyphonies et des madri-
gaux renaissants.

Enchaîné, Prométhée lutte encore. Ses chaînes
devinent la chute imminente de Zeus : Prometeo est
un authentique Crépuscule des dieux. Si Zeus a
vaincu les Titans, son règne nouveau vacille, situa-
tion critique où les nouvelles lois ne sont pas enco-
re fondées et où les anciennes chancellent. Le
Premier stasimon et le Premier interlude chantent
un fragment de l'Alceste d'Euripide : « J'ai touché à
bien des doctrines, sans rien trouver de plus fort
que la Nécessité. » Zeus, pris dans ses mailles, est
condamné à la décadence et à une mort certaine.
Prométhée annonce prophétiquement la fin du
mythologique et incarne l'idée originaire de l'hu-
manité. Il se dresse en ennemi de la colère de Zeus,
expiant pour l'humanité. Mais il est aussi le pro-
phète, l'annonciateur de la génération des héros qui
délivrera les titans. Sa place est encore dans la
mythologie.
Zeus souffrira donc. La Quatrième île est l'île de
cette révolte. Prométhée prophétise à Zeus sa mort
certaine et lui traduit le secret le plus obscur : « Une
des Hommes, / Une des Dieux la lignée. / À une
même mère / Nous respirons>) (Pindare, Néméennes,
VI, dans la Mythologie de la Deuxième île).
Les travaux et les jours sont désormais tragiques,
soumis à la loi de la nécessité. Tragique est la loi
privée de tout rédempteur, mais aussi de toute
consolation. « Plus rien à consoler », chante la
Quatrième île sur les traces de l'Achille htilderlinien.
Friedrich Htilderlin est, dans Prometeo, le poète qui
fait dire à l'art grec ce qu'il n'avait pas dit, celui qui
retourne à la rupture entre dieu et homme. Le tra-
gique de Prométhée est un stade préliminaire de la
prophétie, où le prophète se tient précisément entre
le dieu et l'homme. Prophète est aussi celui qui pro-
voque et scandalise, détruisant nos certitudes.

Du sacrifice tragique de Prométhée, de sa solitude
et de son obstination, naît un fascinant silence.
« Penser le silence c'est, en quelque sorte, l'ébruiter »,
écrivait Edmond Jabès. Le silence ne peut être
exprimé que par l'écoute de lui-même. Seule une
traduction par le biais insidieux de son contraire
nous livre la clé de son énigme : « Ainsi donne-t-on
à entendre le silence, à vivre la mort. »
Le silence de Luigi Nono est avant tout aridité de la
solitude. Tout se détache après un tel silence, et
s'impose comme un cri. La violence du sentiment
tient dans ce cri silencieux dont la fureur hurle sa
désespérance. Dans une lettre écrite en 1976, au
moment même où se dessine Prometeo, le compo-
siteur écrivait : « Silence réflexion critique
insatisfaction et en même temps aussi besoin de
silence, y compris physique acoustique. »
Prometeo se fragmente dans l'érosion du son. « Ne
faut-il pas un blanc entre les vocables pour les
rendre lisibles, une fraction de silence entre les
paroles pour les rendre audibles ? », lit-on dans La

12 Double Dépendance du dit. L'écoute, en effet, a

besoin du plus profond silence pour pouvoir
recueillir un son unique, fragile, pour ne pas le
confondre avec un autre. Chaque silence, traversé,
est un trait d'union. Alors le silence se risque dans
le son et le son dans l'écoute. Le silence de Luigi
Nono résulte d'une réflexion sur la décomposition
du langage à des fins de modification et d'intensifi-
cation de l'expression, et résiste à la violence du
son, du bavardage, de la rhétorique.
Les sons, meurtris, épuisés, abandonnés, ne pré-
tendent à aucun autre, ne sont liés que par leur pure
appartenance au mode du silence, investis de la
responsabilité d'introduire au néant ou émerveillés
de se risquer à la vie. Dans Prometeo, le sacrifice du
héros tragique est aussi le sacrifice orphique du
son.

« Prométhée, / Fais marche arrière maintenant. / À
la fin est ton nostos (retour) », chantent les
Troisième et Quatrième îles. Prometeo est un
Retour d'Ulysse dans sa patrie. Prométhée se sou-
vient d'Ulysse, et retrouve le sens de l'odyssée,
errance à travers l'archipel du mare nostrum. Et
Luigi Nono rappelait sur ses manuscrits les cartes
de navigation du temps jadis.
Là dialoguent les îles. Rien n'est absolument terre,
rien n'est absolument mer. De la mer ne naissent ni
la vie, ni l'olivier, mais les îles. Dès lors s'affirme la
nécessité de rompre encore le brisé, ce que Luigi
Nono réalise dans les Troisième, Quatrième et
Cinquième îles et dans les échos de la Deuxième île
ou du Prologue. De même, dans chaque son, se
donne une infinité de perceptions minimes. Écouter
Prometeo signifie écouter ces différences.
En Prometeo résonne l'idée de traversée, de par-
cours périlleux. « S'il t'est donné d'être un héros /
Tu ne peux l'être que de la mer », chante la
Quatrième île, sur les traces du Colomb de
Hôlderlin, de celui qui suppose que l'univers ne se
termine pas dans le vide ou le néant, mais, au-delà,
vers une autre terre.
Le retour d'Ulysse exige une discipline : une ouver-
ture à l'inconnu, une concentration patiente sur
chaque chemin, un renoncement. Car Ulysse hésite
entre deux mers : l'archipel et la pleine mer, l'inter-
minable désert de l'océan. Son voyage dans l'incer-
tain, sans but, sans certitude, sans voie bien tracée,
est un voyage de souffrances : « Mais / À nous il
échoit / De ne pouvoir reposer / Nulle part »
(Mythologie de la Deuxième île). Prometeo est ainsi
une Odyssée.
Cette passion marine trouve son origine dans une
relecture de l'archipel vénitien et de ses mirages
acoustiques : « Les sons des cloches se diffusent
dans différentes directions : certains s'additionnent,
sont transportés par l'eau, transmis le long des
canaux.., d'autres s'évanouissent presque totale-
ment, d'autres se lient de diverses façons à d'autres
signaux de la lagune et de la cité. » Tout retourne
donc à l'eau comme le Prométhée de Virgile
modèle une terre mélangée aux eaux de pluie pour
créer l'homme. Une eau lourde, bordée, stagnante,

retenue, force de vie où croupissent les nostalgies.
Cette tentation de l'archipel se manifeste aussi
selon Luigi Nono dans l'oeuvre du Tintoret : « Voir
comment il casse le centre au profit d'une concep-
tion polycentriste, avec des signes, des ruptures,
des couleurs. » Saisissant la dynamique dramatique
et la multiplication des lignes ou des plans, Le
Tintoret ouvre les tensions du discours architectural
dans ses débris épars et ses îles de lumière, utili-
sant la couleur pour briser la perspective classique.
Pour Prometeo, Luigi Nono étudia les différents
théories de la couleur, mais aussi les expériences
de Scriabine et de Schoenberg liant couleur et
musique, s'inscrivant dans une tradition alchi-
mique, un ravissement magique et une réflexion
sur l'esprit lumineux. Goethe parlait de l'effet moral
et sensuel des couleurs. Selon son Traité des cou-
leurs, la première couleur est le bleu azuré, le néant
ravissant, le lointain de l'abîme des ténèbres.
La « vérité du silence azur » dans la Cinquième île
de Prometeo s'inscrit dans un tel contexte.

Renouant avec la tradition musicale vénitienne des
XVI' et XVII' siècles, celle des Gabrieli ou de
Monteverdi, Prometeo manifeste deux mouve-
ments.
Il y a une droite et il y a une gauche un mouve-
ment horizontal, transversal. L'oeuvre repose sur la
multiplicité des sources sonores. Luigi Nono évo-
quait aussi l'école polyphonique espagnole ou les
Motets de Johann-Sebastian Bach.
Il y a un haut et il y a un bas : les sources sonores,
élevées, consomment la rupture d'un rapport fron-
tal avec les musiciens. Or le monde occidental veut
des signes. Il est perdu là où il ne voit rien. Notre
faute est de ne pas savoir écouter. « Tragédie de
l'écoute », Prometeo se concentre sur le lieu de son
exécution et sur la résonance unique de l'acous-
tique qui l'accueille. L'oeuvre devient l'écoute de cet
espace. Autrement dit, composer est déjà écouter.

Opposant le statisme grégorien au tremblé synago-
gal, Luigi Nono écrivait : « La grande différence
pour moi entre la foi catholique et la pensée
hébraïque : chez les catholiques, on dit credo, je
crois ; dans la pensée hébraïque, on dit écoute
(shema). » La nécessité de l'écoute s'origine dans la
culture hébraïque.
L'alphabet hébreux ignorait initialement les
voyelles. Les trois lettres mères, les sept lettres
simples et les douze lettres doubles sont des
consonnes. À la lumière de textes kabbalistiques,
Luigi Nono entendait lire le Sprechgesang schoen-
bergien. Or le Sprechgesang, limitant le chant,
centre à nouveau le mot sur la consonne et recon-
duit la voix, par la musique, vers le verbe. Dans la
Deuxième île, l'écriture du texte et sa prononciation
témoignent d'une telle réflexion : « DoCH iST uNS
GeGeBen auF KeiNeR SUTTe Zu RuHN »...

Prometeo est écriture du temps, partageant avec
une certaine tradition métaphysique une spatialisa-

tion de la durée. « Dans la durée / Écoute cet instant »
(Trois voix b). La brièveté de l'instant suspend le
temps, en contrarie, en entrave l'écoulement. Évi-
dant le temps, l'instant est éternité. Dans l'éclair, sa
densité atteint alors une concentration telle que
l'urgence est la règle.
L'ange fige l'instant, l'« à-présent » des Thèses sur
la philosophie de l'histoire de Walter Benjamin.
Dans son surgissement, il ne sait s'il écoute les
vivants ou les morts. L'ange recompose alors les
tables brisées de la généalogie et entretient avec les
générations passées des ententes secrètes, indisso-
lubles.
Prometeo s'achève sur ces mots : « Et il est dans le
désert invincible », paraphrasant la phrase dernière
du Moïse d'Arnold Schoenberg : « Mais dans le
désert vous êtes invincibles / et vous atteindrez le
but : unis à Dieu. »
Éloignée de toute ville, la parole de Prométhée se
heurte au silence, dans le désert de Scythie. Lieu du
vide, de la stérilité et de la pénurie, lieu d'une ouver-
ture ultime, le désert annonce un recommencement
absolu.
« Le désert, c'est ce qui ne finit pas de finir. /
L'océan, c'est ce qui finit de ne pas finir », avait sou-
ligné Luigi Nono dans un livre d'Edmond Jabès.
Entre les voix de l'eau et les voix du sable, l'oeuvre
chemine, et son cheminement crée le désert, mais
non celui de l'exégète, non le désert comme parfai-
te quiétude.
Toute direction est possible dans le désert. Tel est
l'un des enseignements de la première phrase de
L'Échelle de Jacob, paraphrase du Talmud : « Que
ce soit à droite ou à gauche, en avant ou en arrière,
vers le haut ou vers le bas il faut poursuivre, sans
demander ce qu'il y a devant ou derrière vous. »
L'expérience du désert est enfin celle du silence et
de l'écoute, qui reproche même au coeur de battre,
et le désert est une ouverture, une utopie, un non-
lieu où le dieu entre en présence en disparaissant
dans l'invisible. Dimension du retrait : à l'image des
dieux, l'écriture se retire, pur mouvement de sous-
traction. L'ange donnera voix au dieu caché et au
silence des mondes célestes, et la création se mani-
festera en se retirant. Toute composition est un
retrait. Il en est de même pour l'échelle énigmatique
empruntée à Verdi qui traverse l'oeuvre entière, et
dont les sons tus engendrent l'harmonie du Second
stasimon. L'écriture disparaît dans la trace aban-
donnée. Acte de négation, la création est révocation
en néant d'un créé. Prometeo s'attache alors à
rendre le visible invisible et l'audible inaudible, des-
tinant l'un et l'autre à l'absence.

13
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DE L INTERPRÉTATION
PHILIPPE ALBERA

La musique de Nono exerce depuis sa mort une fas-
cination grandissante ; cela ne tient pas seulement
à sa réalité acoustique, si singulière, et à une
conception formelle et temporelle qui tend à rituali-
ser l'expérience intérieure, mais à l'émergence
d'une autre pensée et d'une autre pratique musi-
cales, où l'utopie d'une transformation radicale de
ce qui existe, liée à l'utopie militante d'une trans-
formation plus globale de la société, exercerait tous
ses effets.

En considérant que les phénomènes sonores ne se
réduisent pas à ce qui peut être noté dans une par-
tition, ni à ce qui peut être saisi par une analyse
rationnelle, Nono a exploré des territoires nou-
veaux, et s'est attaché aux fluctuations qui naissent
à l'intérieur d'espaces microscopiques où les lois de
la perception ne sont plus tout à fait les mêmes,
comme les lois de la mécanique quantique ne cor-
respondent plus à celles de la physique tradition-
nelle. De cette découverte, grâce aux moyens élec-
troniques, d'un monde jusque-là en grande partie
caché, Nono a tiré toute une série de conséquences
conceptuelles et pratiques ; il n'a pas cherché à les
faire entrer à l'intérieur du monde traditionnel, mais
il a au contraire brisé la belle apparence de celui-ci
pour nous rendre attentif à d'autres possibles. La
fragmentation, chez Nono, ne renvoie pas à une
esthétique des ruines ; elle symbolise un monde en
perpétuelle construction. Avec l'importance de
l'écriture, qui est chez lui une donnée relative, Nono
a mis en question la notion d'ceuvre, avec ses
limites, et les positions respectives du compositeur,
de l'interprète et de l'auditeur. Ses partitions,
comme le dit bien André Richard, ne renvoient qu'à
une partie du sens de la composition ; les autres se
trouvent notamment dans les protocoles électro-
niques et dans le jeu entre ce qui est fixé et ce qui
s'invente dans l'instant de l'exécution. Il ne s'agit
pas d'une marge d'interprétation permettant de
renouveler la présentation d'un texte musical, mais
d'une intégration de l'interprétation à l'intérieur du
processus compositionnel, comme une part orga-
nique de celui-ci.

Dans le travail de l'interprète, la connaissance du
contexte d'idées qui entoure l'ceuvre - et qui l'a en
fait généré - est aussi importante que la réalisation
du texte écrit (sous forme de notes ou de fichiers
numériques). L'interprète est donc moins appelé à
donner une vision personnelle de la partition que
de l'actualiser sans cesse dans un processus en
transformation continue. Il y a là quelque chose de
l'opposition autrefois signalée par Schumann entre
une musique « poétique » et une musique « pro-
saïque ». Mais c'est aussi la pratique même de la
composition et de l'interprétation qui est remise en
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recherche de possibilités nou-
velles, l'interaction dans le jeu lui-
même.

Les ambiguïtés maintenues par
Nono, comme l'état lacunaire de
ses partitions, ne sont pas des
négligences, mais résultent d'une
volonté évidente de laisser
ouvertes des possibilités de choix
et d'évolution, dans une musique
qui voudrait dépasser à la fois
l'idée traditionnelle de forme et le
principe de l'expressivité indivi-
duelle, pour devenir un moment
d'élaboration et de prise de
conscience collectives. Le fait
d'avoir travaillé avec des inter-
prètes privilégiés montre, dans le
processus même de création, que
Nono ne considérait pas le compo-
siteur comme celui qui met au jour,
dans un « splendide isolement »,
l'idée d'une oeuvre que l'interprète
devra saisir à son tour à travers
l'écriture, mais au contraire comme
celui qui provoque, qui déclenche
un processus d'exploration, en col-
laboration avec les musiciens eux-
mêmes. À la métaphore schoen-
bergienne du créateur, au sens
quasi biblique du terme, il substi-
tue celle du chercheur qui travaille
en équipe. Cela suppose de part et
d'autre un engagement qui inclut le
temps de l'expérience, cette inter-
action entre la pensée et la vie que
le jeune Nono réclamait dans ses
lettres à Hermann Scherchen. Mais
dans cet esprit, Nono inclut aussi
l'auditeur. L'ceuvre n'est pas une
architecture que l'on contemple, ou
un discours qui emporte et qui
émeut, mais une expérience singu-
lière, dans laquelle, comme dans
un voyage initiatique, les moments
négatifs - doutes, obstacles, crises -
sont nécessaires. Il s'agissait moins
pour Nono de glorifier l'objet,
d'ajouter des chefs-d'oeuvre aux
collections du musée universel,
que d'accompagner le mouvement
de l'histoire, et d'en réorienter le
cours dans ces moments de
paroxysme que sont les expé-
riences esthétiques. En cela, Nono
était resté fidèle à ses engage-
ments premiers, à l'impératif rim-
baldien de « changer la vie », qui à
travers sa praxis révolutionnaire,
s'accompagnait de l'impératif
marxiste de « changer le monde ». 15

4 'ËL!

Document de communication du Festival d'Automne à Paris - tous droits réservés



ENTRETIEN
AVEC ANDRÉ RICHARD
RÉALISÉ PAR PHILIPPE ALBÈRA
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Comment peut-on situer le Prometeo dans le par-
cours de Luigi Nono ?

Après Al gran sole carico d'amore, en 1975, Nono
eut le projet d'écrire un Prométhée. Sa rencontre
avec le philosophe Massimo Cacciari provoqua un
échange d'idées très riche, sur près de cinq ans, qui
déboucha finalement sur un livret que Nono ne ces-
sait de modifier et de retoucher. Mais la volonté de
dépasser Al gran sole n'aurait jamais pu aboutir
sans la rencontre, à la fin des années soixante-dix,
avec l'Experimentalstudio de Freiburg. Nono a été
immédiatement fasciné par les possibilités qui lui
étaient offertes.
Il a dès lors travaillé à l'élaboration d'un nouveau
concept musical, qui bouleverse les hiérarchies tra-
ditionnelles de la composition : ainsi, le timbre
devient plus important que les hauteurs, et l'intérêt
se porte sur les événements d'un « micro-univers ».
C'est là que les moyens électroniques jouent un
rôle décisif : ils permettent d'agrandir des phéno-
mènes hautement intéressants, mais qui se situent
en dessous du seuil traditionnel d'audibilité,
comme par exemple les fluctuations de fréquences
produites par un constant changement de la posi-
tion de l'archet sur les cordes d'un violon. Ils per-
mettent aussi de travailler sur l'espace et sur la mul-
tiplication des sources : le son peut être statique ou
en mouvement, et pour l'auditeur, il n'a plus la
même signification s'il vient de devant ou de der-
rière, s'il tourne, complètement ou partiellement,
ou s'il reste fixe.

Y a t-il une corrélation entre l'instabilité du son en
tant que tel, à travers les fluctuations internes, et les
déplacements dans l'espace ?

Oui, dans une certaine mesure, car le son est tou-
jours en mouvement. Nono opposait la quantité (le
son en tant que fréquence déterminée) à la qualité
(par exemple deux sons pris dans un intervalle d'un
1/16' de ton créant une relation harmonique nou-
velle). Dans l'espace microtonal, le son n'est plus ni
une fréquence, ni une quantité, mais une qualité.
C'est pourquoi Nono travaillait souvent, dans ses
dernières pièces, à partir de différenciations très
fines sur la base d'une seule note. Il a fabriqué des
sortes de modèles construits sur des hiérarchies de
paramètres différents. Il donnait tantôt priorité à un
paramètre, tantôt à un autre, puis créait des
confrontations. Ce qui est recherché, c'est l'instabi-
lité du son, à l'encontre des principes traditionnels.

Si l'on passe de cette description morphologique à
16 la question de l'organisation formelle, comment

cette musique a priori soustraite à l'idée tradition-
nelle du discours musical crée-t-elle sa propre
dynamique ?

Le texte guide souvent l'évolution musicale.

Prenons le Prologue. La Théogonie d'Hésiode est
d'abord exposée par les récitants, puis reprise par
les chanteurs solistes. Mais le texte d'Hésiode est
fondu dans le montage de Cacciari, Le Maître du
jeu. Le choeur chante aussi bien le texte grec que le

texte de Cacciari ; il soutient les récitants et accom-
pagne les chanteurs solistes. Son commentaire est
écrit plus ou moins à l'unisson avec les solistes.
Nono recherche ici clairement une certaine unicité
du timbre, mais il existe une différenciation dans 17
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l'espace. C'est là où la partition ne peut plus nous
aider, et où il faut se reporter aux protocoles de
l'électronique. Les parties solistes, comme celles du
choeur, sont amplifiées et en mouvement dans l'es-
pace, grâce à l'électronique ; mais le choeur est trai-
té différemment des voix solistes du point de vue
géographique (il est placé en d'autres points de l'es-
pace), du point de vue du mouvement (il décrit un
autre parcours), et du point de vue du tempo (la
vitesse de rotation des sons). Ce qu'il chante est
doublé par une légère transposition un triton plus
bas, comme pour créer un jeu d'ombre : le son
devient en effet plus trouble. Or les voix solistes ne
sont pas transposées. Le son apparaît dans une
autre dimension spatiale, puisqu'on simule, à tra-
vers la réverbération, un espace plus grand. Il exis-
te ainsi toute une série de procédures qui transfor-
ment l'unicité initiale sur plusieurs plans. Lorsque le
choeur chante le texte grec, le son reste pur. Il est
presque statique ; Nono note lontanississimo et
pppppp. L'exposition sur les mots « La Terre en pre-
mier enfanta le Ciel étoilé » doit être si faible, si
douce, que l'on doit voir chanter le choeur sans l'en-
tendre : le son, légèrement coloré, vient de très loin,
de deux haut-parleurs situés au lointain, des
Femlautsprecher. La dramatisation du fait musical
vient donc du texte : le texte engendre l'idée musicale.

Quel est le rôle des instruments ?

La topologie des sources sonores détermine le
drame musical. Les mouvements dans l'espace pro-
viennent aussi bien du jeu entre les instrumentistes,
que du traitement et des manipulations électro-
niques. Les instruments, dans le Prologue, souli-
gnent certains éléments : une note est reprise, rele-
vée, colorée, modifiée, accentuée en début ou en fin
de phrase. De plus, les trois cordes créent un arriè-
re-fond de notes tenues, tandis que les vents jouent
des sons bruités, au caractère quasi subversif. La
texture est constamment brisée par ces interjec-
tions qui interrompent le flux musical. On pourrait
dire que la mise en musique du texte est ainsi réali-
sée, de façon très imagée, par différentes couches
d'événements musicaux, par leurs fluctuations,
leurs colorations et leurs mouvements. La disposi-
tion spatiale a été décidée avant la composition
elle semble avoir été déterminée pour créer cette
dramatisation musicale, comme s'il s'agissait d'une
mise en scène des phénomènes sonores. Le sous-
titre de l'ceuvre est bien tragédie de l'écoute: ce qui
se passe n'est pas d'ordre visuel. L'idée de Nono et
Cacciari visait à libérer l'écoute de la tutelle du voir.
C'est pourquoi Nono a renoncé à toute action scé-
nique. L'action se réalise dans ces mouvements
purement sonores, dans les transitions, les opposi-
tions, la spatialisation du son. Cette dimension dra-
matique est très vivace, mais elle n'apparaît pas
dans l'écriture, elle ne se constitue pas en une struc-
ture écrite.

18 Quelle est la part de la réalisation pour celui qui se

trouve aux commandes de l'appareillage électro-
nique, par rapport à ce qui est fixé, à la fois du point
de vue des notes elles-mêmes, et des programmes
informatiques ?

Chaque situation musicale a sa propre configura-
tion électronique. Les delays, la réverberation, le
type de transposition, la position des filtres, tout est
noté dans les programmes informatiques. Mais il
n'y a pas de synchronisation en ce qui concerne le
mouvement : si les haut-parleurs 1, 4 et 6 sont sol-
licités, on peut réaliser la succession 1, 4, 6, ou 4, 6,
1, ou 6, 1, 4. Il y a détermination du circuit sonore,
et de la vitesse du mouvement, avec la nature des
superpositions ou des coupures, mais l'ordre du
mouvement reste indéterminé, créant une véritable
alchimie entre ce qui est fixé et ce qui est réalisé sur
le moment avec une certaine liberté. Et il existe des
différences considérables d'une exécution à l'autre
Nono n'a jamais réalisé deux fois Prometeo de la
même manière, y compris à l'intérieur d'une série
donnée dans un même lieu. À Paris, en 1987, nous
avons joué six fois, et les exécutions ont été six fois
différentes.

Qu'est-ce qui changeait ?

La coloration, la manière d'exposer tel ou tel élé-
ment, telle ou telle texture, le choix d'une structure
traitée avec plus ou moins de delay. Souvent, la
forme est réalisée dans le jeu lui-même ; elle naît à
ce moment-là. C'est un peu comme si on éclairait
des éléments ou des faits musicaux particuliers.
Cette possibilité de modifier la hiérarchie musicale
dans sa présentation est liée à la complexité de la
composition, à la quantité de paramètres en jeu.
Les passages bruités des instruments à vent dans le
Prologue peuvent être extrêmement gênants lors-
qu'ils interfèrent avec des passages lyriques d'une
grande beauté. À mon avis, cette démarche doit
être mise en relation avec les convictions politiques
de Nono : lorsque la musique sonnait de manière
trop parfaite, en un sens esthétique, il se sentait
obligé de l'abîmer. En intervenant ainsi avec une
certaine violence, il provoquait les interprètes,
contraints de modifier leur manière de jouer. De
même, il suivait souvent la partition en intensifiant
les accents, par des mouvements très brefs mais
très amples des potentiomètres.

Le musicien n'est-il pas privé d'une partie de sa
responsabilité musicale lorsqu'il est en quelque
sorte « manipulé)) par l'électronique ?

Dans l'optique de Nono, il existe une sorte de jeu
entre l'instrumentiste et l'électronique. Le musicien
joue avec le dispositif et le microphone, considéré
comme un instrument à part entière. Si l'instru-
mentiste s'approche au plus près du microphone,
on pénètre dans un autre monde sonore, inaudible
normalement. Ces sonorités nouvelles lui donnent
une impulsion créatrice. Or toute la musique de

Nono est fondée sur cette attitude ! Les interprètes
privilégiés qui l'entouraient recherchaient avec lui
de nouvelles possibilités sonores et expressives. Ce
qui était fondamental pour lui, c'était de travailler
avec la personnalité et l'imagination des inter-
prètes, de briser l'opposition entre le compositeur
créateur et l'interprète comme simple exécutant.

Il s'agit pour l'auditeur d'identifier, de reconnaître
des tensions, des relations expressives qui n'appar-
tiennent pas aux paramètres traditionnels. Pourrait-
on dire que cette écoute consiste à faire apparaître
ce qui est justement en dessous du seuil tradition-
nel de l'écoute ?

C'est un peu comme lorsqu'on écoute un spectre en
le visualisant : on se rend compte que tel ou tel par-
tiel est plus important, et alors on entend différem-
ment, on devient conscient d'une autre réalité
acoustique. C'est peut-être l'un des apports impor-
tants de Nono : il nous fait entendre autrement. Il a
rendu audible ce qui ne l'était pas, ou ce qui n'était
pas articulé, et qui, maintenant, existe objective-
ment.

Comment s'articulent les différents moments de
l'oeuvre ?

Nono a volontairement renoncé, avec Prometeo, à
la forme du drame fondée sur une action. Pour
décrire le parcours formel de l'ceuvre, on ne peut
éviter la métaphore du passage d'une île à une
autre. On a d'abord le Prologue, puis une sorte d'in-
terlude purement orchestral (Première île), et la
Deuxième île avec le texte de Hôlderlin, puis vien-
nent les petites pièces. Ces situations ne sont pas
reliées entre elles, et exigent de la part de l'auditeur
une décision. À un point donné, on ne peut saisir le
tout, mais on peut sentir que ce tout existe. Cette
situation fonde la dramaturgie de l'écoute. Dans le
déroulement de la pièce, il existe des remémora-
tions, des références. Par exemple, les tutti très
brefs de l'orchestre, dans la Deuxième île évoquent
le Manfred de Schumann. Ces interruptions du flux
musical, ces interjections traversent la partition et
culminent dans la Deuxième île. Nono était fasciné
par les ruines. Le flux musical interrompu par des
cassures amène à une autre forme d'appréhension,
à l'idée du voyage, de l'errance, avec ses moments
de crise, d'extase et de décision. La forme n'existe
qu'une fois le voyage terminé. Le drame (drân),
c'est celui de l'auditeur lui-même, et non celui d'une
action.

On pourrait en ce sens poser la question du rapport
entre le travail très complexe et très subtil de diffé-
renciation à l'intérieur du son, et la manière dont les
structures plus globales sont organisées, dont elles
sont articulées d'une façon plus élémentaire, ou
plus grossière : il me semble qu'il existe là une dis-
tance, une différence de niveau dans la perception
elle-même...

Oui, c'est juste. Une première dimension dans
l'écriture relève de la peinture musicale, de la

musique à programme. Une autre provient de la
pensée sérielle, fondée sur des transformations
assez systématiques d'une structure initiale. Par
exemple, dans le domaine rythmique, Nono avait
des sortes de tables où un motif rythmique est
transformé en des valeurs de plus en plus courtes,
ou remplacé par des silences. On retrouve cela avec
les échelles de hauteurs, par exemple dans l'utilisa-
tion de la scala enigmatica, qui joue un rôle si
important dans Prometeo. Son travail, à ce niveau-
là, reste un peu mécanique. Mais c'est le niveau de
la charpente, si je puis dire. À partir de là, il fait
entendre des phénomènes sonores plus com-
plexes. Dans les dernières îles, il utilise le micro-
phone pour créer des interactions déterminant la
couleur du son.

Est-ce que cette distance entre la notation qui appa-
raît dans la partition et le résultat sonore qui doit
être visé ne conduit pas à toute une série de malen-
tendus à propos de la musique de Nono : aussi bien
un discours critique qui jugerait à partir de critères
traditionnels, ou sur la base d'une lecture de la par-
tition, qu'un discours un peu mystificateur sur les
sortilèges de l'électronique, l'indicible des phéno-
mènes sonores et de leurs transformations ?

Le résultat acoustique et musical est très complexe
et très subtil, grâce au live electronics. Pour moi, la
pièce centrale de Prometeo est celle qui apparaît
comme la plus modeste et la plus anodine : le

Premier interlude, lié à la célèbre phrase de
Benjamin sur la « faible force messianique ».
Tout est pianississimo. L'instrumentarium est hété-
roclite : flûte, clarinette, tuba et contralto. Nono
avait fait des recherches très poussées sur les
spectres sonores, notamment à l'aide du
Sonoscope. Il a tenté de définir comment sonnait
les instruments dans différents spectres, en cher-
chant des analogies, des unicités ou des diffé-
rences. Le Sonoscope lui permettait une visualisa-
tion du son en trois dimensions : fréquence,
dynamique et durée.
On avait ainsi une représentation graphique immé-
diate du phénomène acoustique, ce qui permettait
de comparer un son de flûte et un son de contralto,
par exemple, dans un registre et une dynamique
donnés. Or, lorsqu'on réduit le son à un extrême
pianissimo, comme c'est le cas dans le Premier
interlude, on parvient à éliminer les partiels, donc à
réduire les différences de timbre. Dans ces
moments-là, on ne sait plus si l'on entend la voix ou
la clarinette, la flûte ou le tuba. L'électronique joue
un rôle essentiel, mais très discret. Mais si les
quatre musiciens prennent la partition de cet inter-
lude et jouent simplement ce qui est écrit, sans
avoir cet arrière-fond signifiant, la pièce sera tout à
fait banale, l'essentiel sera perdu.
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La première fois que vous avez dirigé Prometeo,
c'était à Lisbonne, en 1995. Vous n'avez donc jamais
travaillé directement avec Nono. La partition est
incomplète, peut-être provisoire, non seulement
pour les, mais aussi pour les solistes. Après la créa-
tion à Venise, en 1984, Nono avait profondément
révisé l'oeuvre, et la partition utilisée à Milan, en
1985, a servi de base à toutes les exécutions sui-
vantes. Pourtant dans cette partition, figurent encore
des indications provisoires comme « à supprimer »
ou «à modifier »...

Je n'ai jamais travaillé avec Nono je l'ai déjà sou-
ligné lors de la première exécution intégrale des
trois Caminantes à Paris en 1999. Je me situe néces-
sairement dans une perspective historique lorsque
le témoignage et l'intervention directe du composi-
teur font défaut. Cependant, je suis convaincu qu'en
leur état actuel, les dernières partitions de Nono
peuvent être interprétées avec une marge d'exacti-
tude de 90-95%. Nous avons désormais assimilé
certaines de leurs modalités d'exécution. Nono se
fiait beaucoup à la mémoire de ses musiciens au
lieu de la nomenclature habituelle, la partition
donne le nom des solistes, chanteurs et instrumen-
tistes qui ont travaillé avec lui.
Les coupures ne sont pas un problème. Dans la par-
tition, la manifestation du fort instinct dramatur-
gigue de Nono est évidente. Nono donne parfois
l'impression de se soucier davantage d'un projet
dramaturgique achevé à ses yeux que de la qualité
du travail de composition proprement dit. Grâce à
la clarté et à la cohérence du projet, j'ai même pu
identifier quelques petites erreurs dans la partition
altérations erronées, notes manquantes, de toute
évidence.
Les seuls doutes concernent l'électronique, ce qui
rend nécessaire la confrontation et la coordination
la plus absolue des témoignages de ceux qui ont
travaillé avec Nono. Apporter des changements à
chaque exécution relève d'une attitude implicite de
sa pensée musicale. Nono doit être interprété, au
sens le plus large du terme. Il ne faut pas s'arrêter à
une donnée trompeuse purement « philologique ».
Une réalité acoustique doit être vérifiée et interpré-
tée avec cohérence, une cohérence issue de la véri-
té sonore objective mise en oeuvre.

Dirigez-vous des solistes qui ont travaillé avec
Nono ?

Oui, certains chanteurs. Mais nous sommes main-
20 tenant obligés d'interpréter la musique de Nono

sans ses interprètes historiques, et nous devons
prouver que, avec le texte et les documents acous-
tiques réalisés sous la direction du compositeur, en
plus des témoignages précieux et indispensables
des interprètes historiques, nous pouvons com-
mencer à établir une tradition d'exécution qui
s'écarte des obstacles de toute préoccupation phi-
lologique, aussi justifiée soit-elle. La musique de
Nono est adulte : donnons-lui l'espace qui lui
revient...

Vous estimez donc qu'il ne faut pas exagérer les
problèmes liés à la définition incomplète ou provi-
soire de la partition. Diriger Prometeo, c'est se
confronter à d'autres problèmes, bien plus com-
plexes...

L'oeuvre présente de nombreux problèmes. Le sou-
ligner ne doit apparaître ni comme une banalité ni
comme une excuse. Aucune des autres oeuvres de
Nono ne pose autant de problèmes et surtout des
problèmes aussi difficiles que Prometeo. Il faut
coordonner un ensemble instrumental considérable
et dispersé dans un espace singulier. Pour la com-
munication visuelle, très importante selon moi,
avec les divers groupes instrumentaux, des moni-
teurs sont indispensables. J'ai un seul ensemble en
face de moi, et il faut la collaboration d'un second
chef d'orchestre auquel revient la tâche ingrate de
coordonner la partition servant de toile de fond aux
événements principaux. Le problème majeur vient
de ce que nous nous trouvons face à une musique
assez limitée sur le plan instrumental, qui ne varie
que très peu, mais complexe quant aux hauteurs et
aux dynamiques, et donc aux sonorités. Et nous ne
sommes pas seuls, l'électronique élabore, spatialise
ce que nous venons de penser et de jouer, elle nous
incite à réagir immédiatement. Cette complexité n'a
rien à voir avec celle d'une écriture contrapuntique,
peut-être plus vive et peut-être traditionnellement
plus contraignante, mais aussi plus simple par la
régularité de la quantité d'informations données.
Face à une fragmentation élevée au rang de tech-
nique de composition et de credo esthétique, le par-
cours dramaturgique de Prometeo impose une res-
piration présentant la plus grande unité possible.

Ces problèmes portent sur des aspects décisifs de
la conception de Prometeo, qui radicalise ce que
nous pourrions appeler la contradiction de la
Huitième de Mahler : un déploiement de moyens
considérable pour des situations extrêmement dis-
persées et raréfiées, qui, chez Nono, sont souvent à
la limite de l'audible, malgré les lacérations fortissi-
mo. Mais cette contradiction n'est qu'un des para-
doxes inhérents à la « tragédie de l'écoute ». Le
caractère fragmentaire est également déterminant
et constitutif de la pensée musicale du dernier
Nono. Pour Nono et Cacciari, seule la fragmentation
peut faire naître le désir de recomposer ce qui a été
brisé. La vision de Nono est ascétique, attentive à ce
que l'électronique rend audible, aux seuils entre le

son et le silence, et naturellement à l'emploi de l'es-
pace dans la composition, une problématique qui
traverse toute l'oeuvre de Nono depuis les années
cinquante. Et il ne faut pas oublier que Prometeo a
été conçu comme du théâtre musical. C'est un autre
de ses paradoxes. Nous devons prendre la défini-
tion de « tragédie de l'écoute » à la lettre. Mais dans
Prometeo, la dramaturgie est purement acoustico-
spatiale. L'abolition de l'aspect visuel, auquel Nono
et Cacciari avaient initialement pensé avec Emilio
Vedova, est également une conséquence des diffi-
cultés dont vous avez parlé : l'écoute doit dépasser
une certaine orientation de la vision. Il est difficile
de tout écouter, et la musique est souvent réduite
au seuil entre le son et le silence...

Dans Prometeo, la beauté est révélée négativement.
Ce principe est essentiel. Les durées des sections ne
sont pas indifférentes, et le niveau des événements
musicaux est parfois si bas que nous sommes
contraints d'écouter autrement, sinon mieux, les
marges qui nous sont offertes événements
sonores extrêmes, inhabituels dans notre environ-
nement culturel et relativement aux techniques ins-
trumentales , en élevant inconsciemment notre
seuil de perception esthétique. Aussi, dès que le
chant de Nono se déploie, nul ne peut échapper à
l'illumination de la beauté, à l'expérience d'une per-
ception de son sentiment. Elle est là, elle est la
lumière dont l'aura nous illumine, à laquelle nous
appartenons aussi, comme une pratique ascétique,
où le renoncement seul nous permet de rétablir les
conditions d'une perception primitive. Pour y par-
venir, nous devons avoisiner ces zones de vie, par-
fois même de survie, où toute action est déterminée
par un état de conscience extrême. Dans un désert,
voir fleurir entre les pierres une petite forme de vie
peut devenir un événement qui a la portée d'une
révélation, d'une illumination. C'est exactement en
ces termes que je songe à la définition de la tragé-
die de l'écoute : savoir dépasser une sorte d'habile-
té musicale, et percevoir des événements dont nous
avons bien souvent oublié l'extraordinaire beauté,
et qui nous sont ainsi révélés.

Dans la recherche du dernier Nono, on tend à une
sorte de virginité du son, où l'écoute naît d'un com-
mencement mystérieux...

Qui vient aussi de l'emploi insistant de certains
intervalles, la quinte et la quarte augmentée à la
base de l'ceuvre. La quinte apparaît dans les
moments les plus dramatiques. La quarte augmen-
tée a une histoire singulière. Nono la récupère de
façon emblématique. Il entend ainsi : « Arrêtez-vous
tous, recommençons à écouter ce qui est pour nous
fondamental. » L'un des mouvements les plus diffi-
ciles à réaliser et les plus avares de sonorités est la
Première île, dans laquelle des quintes parallèles en
quart de tons errent dans l'espace, confiées au vio-
lon, à la trompette et au cor. Rien d'autre, et pour-
tant, dans cette situation, dans cette dimension

temporelle, dans cette succession d'événements si
étudiée, ces quintes ont une force extraordinaire. La
difficulté de l'exécution est de savoir évaluer le
silence en tant qu'agent formel de cohérence et de
proportion. On ne peut pas se contenter de suivre
aveuglément l'indication 2, 3 ou 5 secondes de

pause ; il faut affiner ses propres capacités percep-
tives pour sentir de quelle quantité de silence la
mémoire de l'auditeur a besoin, pour laisser s'y
déposer ce qui précède. C'est de là que jaillit inévi-
tablement ce qui suit...

Comment considérez-vous les indications de métro-
nomes?

Les différences sont énormes, du 152 de la citation
du Manfredde Schumann à 30, et « encore moins ».
Mais nous évoluons le plus souvent entre 30 à 88,
avec parfois des multiples (30, 60, 120). Il serait aisé
de respecter les rapports multiples parfaits, mais le
contenu d'une mesure à 120 ne se réalise pas uni-
quement en dirigeant à 120. Il s'agit simplement
d'une indication. Nous devons chercher dans cette
direction la vérité de l'objet à traiter. Mais il faut
l'entendre en relation avec l'espace, le silence, la
tension suscitée, et d'une certaine manière rendue
évidente par l'interruption imprévue, par cette frag-
mentation constante entre un moment et l'autre.
Comme si nous étions obligés de percevoir la

consistance physique d'un objet sans cesse détruit
à coups de marteaux. J'imagine un très beau vase
dont je devrais reconnaître la forme et la beauté à
travers les tessons. Cette beauté est brutale, sauva-
ge, parce qu'elle porte en elle les signes d'une
action violente, et qu'elle renforce inévitablement
ce désir de reconstruction d'un tout qui est l'un des
objectifs, guère caché, de l'oeuvre entière... Seule
l'écoute de l'oeuvre en son entier nous mène donc
au seuil de la compréhension.
Nono nous invite dans Prometeo à un long chemin,
dans un lieu incitant à la quête intérieure. La dif-
ficulté est de poser les bases incitant à une telle
expérience. Nous sommes tenus à l'exigence de ne
pas nous limiter au respect de la donnée textuelle
en soi, à être constamment en éveil, sensibles à la
« justesse » de la respiration entre les sections de
l'ceuvre, mais aussi à l'intérieur d'un même frag-
ment. Comme dans les partitions du passé, l'écritu-
re ne se soucie pas d'être exhaustive. Elle porte en
elle la certitude que certains éléments essentiels à
sa compréhension appartiennent au sens commun.
Mais le vocabulaire de Nono n'est pas pas enco-
re, je l'espère du domaine collectif.
Nono aspirait à des « horizons infinis ». Il nous a
laissé dans ses oeuvres une telle beauté, qu'aucun
obstacle philologique ne saurait en conditionner
l'expansion. Les problèmes sont comme des invita-
tions à voir au-delà, à entendre au-delà. L'erreur est
nécessairement un progrès pour tout lendemain
possible : un enrichissement infini.

Traduction de l'italien, Chantal Moiroud 21
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Cet automne continuez à découvrir le Festival 2000 en France :
-4 L'Afrique en créations

-4 Le jardin médiéval du Musée national du Moyen Age

-4 Tu parles ? ! le français dans tous ses états

4 Mutations

-4 Terre, planète vivante

-+ l'Université de tous tes savoirs au CNAM (Paris)

Tout le programme : www.z000enfrance.com

ENTRETIEN
AVEC DIETMAR WIESNER
RÉALISÉ PAR HANS-JüRGEN LINKE
FRANCFORT, JUIN 2000

Vous êtes le flûtiste de l'Ensemble Modern. À ce
titre, vous avez participé dès le début aux répéti-
tions du Prometeo de Luigi Nono, d'abord dans l'or-
chestre, en 1987, puis comme soliste. Dans quelle
mesure Nono lui-même est-il intervenu dans les
répétitions?

Luigi Nono était présent en permanence. Il était le
plus souvent assis devant une console de mixage.
Il s'intéressait essentiellement à l'équilibre du son
dans l'espace, et étudiait longuement les possibili-
tés d'interaction entre la musique et le lieu de son
déploiement. Il expérimentait sans cesse. Son goût
pour l'expérience allait jusqu'à transformer l'équi-
libre sonore pendant une représentation et à nous
placer ainsi dans une nouvelle situation.

Comment expliquait-il aux musiciens ses concep-
tions sonores?

Ses conceptions sonores étaient très précises, peut-
être même plus précises qu'il ne le pensait, et il en
parlait beaucoup avec nous. Mais surtout, il ne ces-
sait de nous expliquer ce qu'il ne voulait pas. Il nous
a encouragés à maîtriser notre son, mais aussi à
atteindre nos limites et à commettre ces erreurs
qu'il affectionnait. Nono était un dialecticien, il

savait que l'on ne peut que tirer des leçons de ses
erreurs. Encore faut-il en commettre ! Or une erreur
ne se commet qu'une seule fois. Et l'on en sait plus,
après coup, que si l'on n'avait pas pris de risque.
L'erreur désigne aussi une transformation du son,
de sorte que Nono lui-même en tirait de nouvelles
idées. Il arrivait qu'au cours de la répétition suivan-
te, nous retrouvions nos erreurs comme indications
de jeu.
La partition est pleine d'indications qui ne sont pas
des indications de jeu claires et transposables tech-
niquement, mais qui exigent la participation intel-
lectuelle et émotionnelle des musiciens. On lit par
exemple suono rotto il faut chercher la clef de
cette musique pour transposer le passage en ques-
tion, pour ne pas mal le jouer, tout simplement.
Nono était très attentif à cela.

C'était apparemment un travail de répétition très
intense.

Les répétitions étaient intenses et, par conséquent,
prenaient aussi beaucoup de temps. Même après la
création, Nono a toujours exigé une semaine de
répétitions pour chaque nouveau lieu où l'on don-
nait Prometeo.

Ces répétitions incessantes transformaient-elles

l'image sonore au fil des représentations ? Et
Prometeo est-elle une uvre reproductible à l'iden-
tique ?

Les transformations sonores, d'une salle de concert
à une autre, étaient audibles pour tous les membres
de l'orchestre, et chaque situation est différente.
C'est l'une des clefs de cette composition : nous ne
la jouons jamais deux fois à l'identique. Le public
aussi joue un rôle dans le tableau sonore. Nous
avons par exemple remarqué que les applaudisse-
ments après Prometeo sont très différents de ceux
des autres concerts. Ce n'est pas une tension qui s'y
décharge, les applaudissements ont une températu-
re sociale, comme une pluie chaude.

Existe-t-il un lieu idéal pour interpréter Pronneteo ?

Nono lui-même aurait aimé donner l'oeuvre à
Venise, à San Marco, et je crois que le fait d'être
entouré par les musiciens, la réaction des diffé-
rentes voix et une situation spatiale à la fois
publique, communicative, mais aussi sacrée,
constituaient son idéal sonore. Dans cette mesure,
le travail avec Nono était aussi pour nous, musi-
ciens allemands, une remarquable occasion de faire
connaissance, de manière tout à fait intime, avec un
élément fondamental de la culture italienne. Et
nous avons eu la possibilité d'intégrer dans ce
contexte, ce que l'on pourrait appeler notre discipli-
ne d'interprétation.

Traduction de l'allemand, Olivier Mannoni
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LAURENT FENEYROU

Citations, traductions, paraphrases ou commentaires : le livret de Prometeo est un montage érudit. La mul-
tiplicité des emprunts littéraires implique la vanité d'un renvoi systématique à une origine précise. À titre
d'exemple, dans la Cinquième île, Massimo Cacciari fait allusion à Eschyle, à Hésiode, à Htilderlin, mais
aussi à Nono et à Trakl, l'ensemble étant inscrit dans une référence à Arnold Schoenberg (La Loi des Six
pièces pour choeur d'hommes). De certains auteurs ne sont citées qu'une expression ou une phrase. Les
auteurs ici mentionnés ont donc été choisis en fonction de leurs liens évidents avec le livret : paraphrases
explicites de sources mentionnées sur les esquisses de Massimo Cacciari ou de Luigi Nono, et fragments
en grec ou en allemand, qui autorisent, par leur langue même, le dévoilement de leur provenance.

WALTER BENJAMIN
Né en 1892, Walter Benjamin étudie la philosophie
à Berlin, Munich et Berne. En 1919, il soutient sa
thèse de doctorat sur Le Concept de critique d'art
dans le romantisme allemand. Ami d'Adorno, de
Brecht et de Scholem, il mêle romantisme et judaïs-
me, théologie, métaphysique du langage et dialec-
tique subversive. Il découvre le marxisme en 1924.
Volontiers solitaire, il quitte l'Allemagne en 1933, vit
à Nice, à Paris et à Ibiza. Il se suicide à la frontière
espagnole en 1940. « Benjamin s'oppose à la
conception de l'histoire comme déroulement linéai-
re, du progrès comme entreprise énergique menée
à tête reposée, du travail comme source de morali-
té, de la classe ouvrière comme la protégée de la
technique », écrivait Brecht. Le livret cite, dans les
poèmes du Maître du jeu, les Thèses sur la philoso-
phie de l'histoire de 1940.

ESCHYLE
Né à Éleusis (525 avant J.-C.), Eschyle est le fonda-
teur de la tragédie grecque. Né dans une famille
d'eupatrides, il participe aux batailles de Salamine,
qu'il célèbre dans Les Perses et où sa présence est
attestée par Ion de Chios, et de Marathon, où son
frère Cynégire se distingue, selon Hérodote. Il com-
mence à écrire très jeune pour le théâtre. Seules
sept de ses pièces nous sont parvenues. Plusieurs
fois lauréat, Eschyle eut deux fils, tous deux poètes
tragiques. Il se rend à deux reprises en Sicile, où il
est reçu à la cour d'Hiéron de Syracuse, et où il
meurt à Gela, en 456 avant J.-C. La légende veut
qu'un aigle, prenant son crâne chauve pour un
rocher, ait laissé tomber sur lui une tortue. De la
Première île au Second stasimon, Prometeo est tra-
versé de citations et paraphrases du Prométhée
enchaîné.

EURIPIDE
Le peu que l'on sait des origines, de la vie et de la
mort d'Euripide repose sur des légendes souvent
malveillantes rapportées par des comiques. Né à
Salamine en 480 avant notre ère, ami de Socrate, il
reçoit l'enseignement des philosophes et des
sophistes avant de se consacrer au théâtre. Accusé
de scepticisme, il est peu apprécié de son vivant,
mais connaît une gloire posthume qui s'étend à tout
le monde grec. Dix-huit de ses pièces nous sont par-

214 venues. Euripide meurt avant la fin de la guerre du

Péloponèse, en 406 avant J.-C., en Macédoine, où le
roi Archélaos l'avait invité. Le Premier stasimon de
Prometeo cite un fragment d'Alceste. Dans ce frag-
ment figure une vaste documentation de l'emploi
orphique de Nécessité et des divinités qui lui sont
associées.

HÉSIODE
Nos seules certitudes sur Hésiode viennent du
poète lui-même. Revenu en Béotie, son père s'ins-
talle au pied de l'Hélicon, à Ascra, où Hésiode naît
et vit à la fin du VIII' siècle avant notre ère. Son frère
lui intente un procès pour le spolier de sa part d'hé-
ritage. Sa vocation poétique, morale et didactique,
s'éveille alors qu'il garde ses troupeaux sur les
pentes de la montagne. Il se rend à Chalcis, où se
célèbrent des jeux funèbres, y obtient la victoire et
rapporte pour prix un trépied qu'il consacre aux
Muses héliconiennes. Poète, théologien, prophète
de la race de fer, Hésiode dénonce l'injustice et la
guerre. Il meurt à Ascra. Prometeo cite des frag-
ments de la Théogonie et de sa pensée mythique
dans le Prologue, et des Travaux et des Jours dans
la Quatrième île.

FRIEDRICH FinDERLIN
Né en 1770, Friedrich Hôlderlin est condisciple de
Hegel et de Schelling au séminaire de théologie
protestante du Tübingen. Il s'enthousiasme pour la
Grèce antique et la Révolution française. Précepteur
à Francfort, il vit un amour partagé avec la mère de
son élève, Suzanne Gontard, qu'il invoque sous le
nom de Diotima dans ses poèmes et son roman
Hypérion. Précepteur en Suisse, puis auprès du
consul de Hambourg à Bordeaux, où il passe l'hiver
1802, il est nommé Bibliothécaire du Prince à
Homburg en 1804. Traducteur de l'dipe roi et de
l'Antigone de Sophocle, Hôlderlin est l'auteur
d'odes, d'hymnes, d'élégies et d'une tragédie
inachevée, La Mort d'Empédocle. Dès 1804, il
sombre peu à peu dans la folie, et vit reclus dans
une ancienne tour des remparts de Tübingen. Il

meurt en 1843. Dans Prometeo, on trouve des frag-
ments de deux poèmes, le Chant du destin dans la
Deuxième île, et Achille dans la Quatrième île. À la
question « Ce que vous auriez aimé être ? », Luigi
Nono répondait en 1986 : « La tour de Tübingen
pour écouter Hblderlin ».

LUIGI NONO
Né à Venise le 29 janvier 1924, Luigi Nono étudie le
droit à l'université de Padoue. À l'Accademia
Benedetto Marcello, où il est auditeur libre, Gian
Francesco Malipiero l'initie aux musiciens et théori-
ciens des XVI' et XVII' siècles, mais aussi à Berg,
Schoenberg, Webern et Bartàk. En 1942, il ren-
contre le peintre Emilio Vedova, puis, en 1946,
Bruno Maderna, avec lequel il étudie à la Biblioteca
Marciana les traités du Moyen Âge et les techniques
du contrepoint franco-flamand. Il approfondit en
1948 sa connaissance de l'oeuvre de Luigi
Dallapiccola avec le chef d'orchestre Hermann
Scherchen, qui lui ouvre les portes de son Studio
expérimental de Gravesano en 1954. En 1950, il fait
la connaissance d'Edgar Varèse et de Karl Amadeus
Hartmann, à Darmstadt, puis se lie avec Karlheinz
Stockhausen. Il s'inscrit au PCI en 1952. Luigi Nono
épouse Nuria Schoenberg en 1955. Il enseigne à la
Dartington Summerschool of Music, à l'université
de Helsinki, et prononce à Darmstadt une conféren-
ce restée célèbre, Présence historique dans la
musique d'aujourd'hui (1959), rédigée avec la colla-
boration de son élève Helmut Lachenmann. Les
années soixante sont marquées par ses recherches
au Studio de phonologie de Milan avec Marino

Zuccheri, et par son intense engagement politique
il voyage en Europe de l'Est (Hongrie, Pologne,
RDA, Tchécoslovaquie, URSS) et en Amérique du
Sud (Argentine, Chili, Cuba, Mexique, Pérou,
Uruguay, Venezuela), où il rencontre les principales
figures des mouvements révolutionnaires. Avec le
musicologue Luigi Pestalozza, il organise dans les
usines italiennes des concerts et des débats qui
réunissent jusqu'à 5.000 personnes, tout en partici-
pant à de nombreuses manifestations en Italie et en
Allemagne. Son intérêt pour le théâtre se manifeste
dans ses collaborations avec Josef Svoboda
(Intolleranza 1960), Erwin Piscator (Ricorda cosa ti
hanno fatto in Auschwitz), le Living Theater (A flo-
resta é jovem e cheja de vida) et Youri Lioubimov
(Al gran sole carico d'amore). Période de crise
intense, la fin des années soixante-dix voit les pre-
mières réflexions avec le philosophe Massimo
Cacciari et les premières expérimentations au
Studio Heinrich-Strobel de Freibourg, qui aboutis-
sent en 1984 et 1985 aux créations du Prometeo.
Responsable de la revue Laboratorio musica, Luigi
Nono voyage encore (Groenland, Cuba, URSS et
Espagne). Invité par le DAAD, il réside à Berlin de
1986 à 1989 et donne ses derniers cours au Centre
Acanthes (juillet 1989). Il meurt à Venise le 8 mai 1990. 25
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MASSIMO CACCIARI
Né à Venise en 1944, Massimo Cacciari est l'auteur
de très nombreux essais sur la crise européenne du
début du siècle, et sur la tradition philosophique en
Europe . Il enseigne l'esthétique à l'Institut universi-
taire d'architecture de Venise, et réalise les éditions
italiennes d'ceuvres de Fink, Hartmann,
Hofmannsthal, Loos, Lukàcs et Simnnel. Dans ses
livres, les questions philosophiques s'entrecroisent
avec celles d'ordre esthétique, critique et politique
Krisis (1976), Dello Steinhof (1980), Zeit ohne
Kronos (1986), Dell'Inizio (1990), L'Arcipelago
(1997)... Il écrit les textes de Das atmente Klarsein,
lo, frammento dal Prometeo, Quand° stanno
morendo, Guai ai gelidi mostri et du Prometeo de
Luigi Nono. En français, sont notamment traduits
Icônes de la loi et L'Ange nécessaire (Bourgois),
Drân et Déclinaisons de l'Europe (L'Éclat), et Le Dieu
qui danse (Grasset).

MON I KA BAI R IVENZ SOPRANO
Monika Bair-Ivenz étudie à la Musikhochschule de
Stuttgart, avant d'interpréter messes et oratorios
classiques dans le sud de l'Allemagne. Son réper-
toire s'enrichit avec des créations de Reich, Trojahn,
Bose, et surtout de Luigi Nono (Quand° stanno
morendo et Prometeo). Invitée par la Biennale de
Venise, la Fondation Gulbenkian à Lisbonne, le
Maggio Musicale de Florence, les Donaueschinger
Musiktagen, le Festival de Salzbourg, elle chante à
nouveau Prometeo en 1998 au Japon avec
l'Ensemble Modern Orchestra.

PETRA HOFFMANN, SOPRANO
Née à Schwâbisch-Gmünd, Petra Hoffmann étudie
le chant avec Elsa Cavelti à la Hochschule für Musik
und Darstellende Kunst de Francfort, avant de se
perfectionner auprès de Charles Spencer, Jessica
Cash, Paul Esswood et Sir John Eliot Gardiner.
Interprète de Mozart et d'Aperghis, de Bizet et de
Nono, elle chante sous la direction de Claudio
Abbado, Péter Eôtvôs, Antonio Pappano, Kwamé
Ryan, lors des principaux festivals et sur les scènes
d'opéra d'Europe.

SUSANNE OTTO, CONTRALTO
Née à Ansbach, Susanne Otto étudie à la
Musikhochschule de Freiburg/Breisgau. En 1983,
elle rencontre Luigi Nono, dont elle crée successi-
vement Orna ggio a Gyôrgy Kurtàg, Guai ai gelidi
mostri, Prometeo, Risonanze erranti, Caminantes...
Ayacucho, Découvrir la subversion. Interprète de
Pierre Boulez, Klaus Huber, Wolfgang Rihm, invitée
par les plus prestigieux festivals européens, elle
chante sous la direction de Claudio Abbado, Ernest
Bour ou Michael Gielen, mais aussi avec des
ensembles de musique baroque (Balthasar-

26 Neumann-Chor ou Barockorchester Freiburg).

NOA FRENKEL, CONTRALTO
Née à Tel-Aviv, Noa Frenkel étudie la direction et le
chant à l'Académie de musique de l'université de
Tel-Aviv, puis au Conservatoire Royal de La Haye,
avec Rita Dams et Diane Forlano. Soliste du
Maarten Altena Ensemble, elle se produit avec dif-
férents ensembles et orchestres en Europe, en
Israël, au Japon et aux États-Unis, et participe aux
festivals Bussotti, Runnori, Sonic Acts, Abu-Gosh...
Son répertoire s'étend de la Renaissance à la
musique contemporaine.

PETER HALL, TÉNOR
Choral Scholar au King's College de Cambridge,
Peter Hall étudie le droit avant de se consacrer à la
musique. Interprète des passions de Bach ou des
Vêpres de Monteverdi, de Janàcek, de Ravel et de
Stravinsky, il chante Luciano Berio (La vera storia et
Outis, à l'invitation du compositeur), Elliott Carter,
Péter Eôtvôs (Les Trois Soeurs), Brian Ferneyhough,
Oliver Knussen, Alfred Schnittke, John Taverner. Il
participe à l'enregistrement de Prometeo, oeuvre
qu'il reprend en Allemagne, en Autriche, en Italie,
au Portugal et au Japon.

CAROLINE CHANIOLLEAU, RÉCITANTE
Après ses études au Piccolo Teatro de Milan, avec
Giorgio Strehler, puis à Strasbourg, avec Jean-
Pierre Vincent, Caroline Chaniolleau se produit dans
différentes pièces de Brecht, Corneille, Lenz,
Pirandello et Tchekhov, sous la direction d'Alain
Françon, Bernard Sobel, Gilberte Tsai, Jean-Pierre
Vincent... Dans le domaine musical, elle travaille
avec Luc Ferrari, Brice Pauset et Ingrid Von Wantoch
Rekowski, pour La chose effroyable dans l'oreille de V.

MATHIAS JUNG , RÉCITANT
Diplômé de l'École supérieure d'art dramatique du
Théâtre national de Strasbourg, Mathias Jung parti-
cipe à une vingtaine de spectacles dans des mises
en scène d'André Engel, Jacques Lassalle, Bernard
Sobel, Gilberte Tsai ou Jean-Pierre Vincent.
Comédien, récitant ou chanteur dans des oeuvres
de Heiner Goebbels ou Luigi Nono, il collabore avec
Mathilde Monnier et tourne sous la direction
d'Agneszka Holland, Jean-Pierre Mocky ou Jacques
Rivette.

CHUR DE SOLISTES
DE FREI BURG/BRE I SGAU
Créé en 1982 à l'initiative d'Arturo Tamayo et
d'André Richard, le Choeur de solistes est constitué
de chanteurs dont les voix correspondent à l'esthé-
tique musicale de Nono. En 1984, il crée la premiè-
re version de Prometeo, puis la seconde version
l'année suivante, et Caminantes... Ayacucho en

1987. En 1989, à Avignon, il travaille une dernière
fois avec Nono sur Das atmende Klarsein. Le choeur
chante Prometeo à Salzbourg en 1993, avant de
l'enregistrer sous la direction d'Ingo Metzmacher.
Depuis 1982, il a participé aux productions de
Prometeo aussi bien en Europe qu'au Japon.
Sopranos : Monika VViech, Elisabet Rave, Kirsten
Schierbaum.
Altos : Brigitta Schork, Evelyn Lang, Katrin
Hildebrandt.
Ténors : Thomas Grennmelspacher, Klaus Michael v.
Bibra, Rolf Ehlers.
Basses : Mathias Schadock, Ulrich Rausch, Alexis
Wagner.

EXPERIMENTALSTUDIO DE LA
FONDATION HEI NR ICH - STROBEL
DU SODWESTRUNDFUNK
Fondé en 1979 à la demande expresse des compo-
siteurs et des techniciens impliqués dans les
recherches expérimentales et les nouvelles techno-
logies, le studio de Freiburg a doté l'électronique de
nouveaux instruments et de nouveaux procédés.
Outre Luigi Nono, qui y travailla pendant toutes les
années quatre-vingt, de Das atmende Klarsein à
Prometeo, de Guai à gelidi mostri à Caminantes...
Ayacucho, Pierre Boulez (explosante/fixe), Brian
Ferneyhough (Time and Motion Study), Emmanuel
Nunes (Wandlungen), Karlheinz Stockhausen
(Mantra), mais aussi Marc André, Isabel Mundry,
Marco Stroppa et Jakob Ullmann ont réalisé dans
ce studio des oeuvres avec live electronics.

ANDRÉ RICHARD
Né à Berne en 1944, André Richard étudie au
Conservatoire de Genève, à la Musikhochschule de
Freiburg, avec Klaus Huber et Brian Ferneyhough, à
l'Experinnentalstudio de Freiburg, avec Hans-Peter
Haller, et à l'Ircam. Membre de l'Institut für Neue
Musik, directeur artistique du Choeur de solistes de
Freiburg depuis 1984, il travaille en étroite collabo-
ration avec Luigi Nono, notamment sur Prometeo et
Caminantes... Ayacucho. En 1988, il dirige la créa-
tion polonaise de Ouando stanno morendo.
Compositeur, lauréat du Prix Reinhold Schneider
(1990), du Prix de la Fondation Christoph und
Stephan Kaske (1994) et du Prix européen de la cul-
ture pour la musique contemporaine (1998), il est,
depuis 1989, directeur de l'Experimentalstudio de
Freiburg.

ENSEMBLE MODERN ORCHESTRA
Fondé en 1998, l'Ensemble Modern Orchestra,
exclusivement consacré à la musique du XXe siècle,
est issu de l'Ensemble Modern. Lors de ses tour-
nées dans les capitales et les principaux festivals
européens, l'orchestre alterne créations des compo-

siteurs les plus importants de la fin du siècle et réa-
lisations d'ceuvres expérimentales de la nouvelle
génération. Ses programmes sont ainsi consacrés à
Helmut Lachenmann et Heiner Goebbels, ou à
Charles Ives, John Adams et Michael Gordon.
Les partenaires de l'orchestre sont l'Ensemble
Modern, la Fondation Ernst von Siemens, la
Fondation Hoechst, la Fondation culturelle de la
Deutsche Bank et l'Expo 2000 Hannover Gmbh.

YOI CHI SUGIYAMA
Né à Tokyo en 1969, Yoichi Sugiyama étudie la
direction avec Emilio Ponnarico et Morihiro Okabe,
mais aussi la composition avec Franco Donatoni,
Sandro Gorli et Akira Miyoshi. Lauréat du Prix SIAE
(1994), boursier du gouvernement italien (1995), il
est l'assistant de Franco Donatoni et de Giacomo
Manzoni à Tokyo et Hiroshima. Ses oeuvres sont
créées notamment en Autriche et en Italie. Il dirige
différents ensembles lors du Settembre Musica et
de la Biennale de Turin, mais aussi à Milan, où il
réside depuis 1995.

EMI LIO POMARICO
Né en 1953 à Buenos Aires, Emilio Ponnarico étudie
au Conservatoire Giuseppe Verdi de Milan. Lauréat
de l'Académie de Sienne, il fait ses débuts de chef
d'orchestre en 1982, après avoir été l'élève de
Franco Ferrara et de Sergiu Celibidache (1979-
1981). Invité par la Fenice de Venise et la Scala de
Milan, il participe aux plus prestigieux festivals de
musique contemporaine, interprétant avec diffé-
rents ensembles (Modern, Contrechamps,
Recherche ou Klangforum Wien), Boulez, Carter,
Ferneyhough, Nunes, Dufourt et Xenakis. Lors du
Festival d'Automne à Paris, en 1999, il dirige
Caminantes... Ayacucho et Non hay caminos, hay
que caminar... Andrej Tarkovskij de Nono.
Compositeur, Ennilio Pomarico enseigne la direction
à la Civica Scuola di Musica de Milan.
Dans le répertoire classique, il a dirigé les
orchestres à Glasgow (BBC Scottish Symphony), à
Lisbonne (Fondation Gulbenkian), à Genève
(Orchestre de la Suisse Romande), à Paris
(Orchestre philharmonique de Radio France), en
Italie, les orchestres de la RAI. Il mène aussi une col-
laboration suivie avec le Basel Sinfonietta.

CITÉ DE LA MUSIQUE:
Régie générale, Joël Simon
Régie lumières, Marc Gomez
Régie plateau, Jean-Marc Letan 27
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