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Première réalisation du Festival d'Automne à Paris dans le domaine du conte, ce cycle de cinq semaines réunit des

conteurs de quinze pays : chacun raconte, à sa manière et dans sa langue, les mythes, les épopées, la vie quotidienne.

L'espace, dans l'ancien réfectoire du Couvent des Cordeliers, est défini pour que soient entendus, en même temps que les

récits, le grain de la voix et la musique des langues.

du mercredi 20 au dimanche 24 septembre

du mercredi 27 septembre au dimanche 1" octobre

du mercredi 4 au dimanche 8 octobre

BABEL CONTES

OSTÂD TORABY, Téhéran/lran, langue persane

LOLI A POMARE, Île San Andres/Colonnbie, langue créole

MANIA MARATOU, Athènes/Grèce, langue grecque

MENDY CAHAN, Jérusalem/Israël, langues yiddish et français

CAT WEATHER I LL, Pays de Galles/Grande-Bretagne, langue anglaise

YANAG I YA SANKYO, Tokyo/Japon, style rakugo, en japonais

SERGE BAZAS, Fort de France/Martinique, langues créole et française

NOMSA MDLALOSE, Johannesbourg/Afrique du Sud, langues zulu et anglaise

ANTE MI KKEL GAUP, Kautokeino/Norvège, langue sanni

du mercredi 11 au dimanche 15 octobre

RANG IMOANA TAYLOR, Wellington/Nouvelle Zélande, langue maori

JESUS URBANO, Ayacucho/Pérou, langue quechua

MARC MATTHEWS, Guyane/Londres, langues créole et anglaise

du mercredi 18 au dimanche 22 octobre

BINDA NGAZOLO, Côte d'Ivoire/Cameroun, langues béti et française

MOHAMED BAR I Z, Marrakech/Maroc, langue arabe

W U JUNYU, Shanghai/Chine, en mandarin et langue de Suzhou

Du mercredi au samedi à 19h30 ; le dimanche à 16 heures.
La trame des récits, en français, est projetée en fond de scène.

Conseiller artistique, Muriel Bloch / Scénographie, Jean-Louis Boissier et Alain Cieutat/AHA

En association avec la Fondation de France
Avec le concours de Minneapolis Foundation/HenPhil Pillsbury Fund, d'Air France, d'Arte
du Département des Affaires Internationales du Ministère de la Culture et de la Communication
et du Conseil régional d'île de France
Manifestation du Programme 2000 en France
Avec le soutien de l'Association du Couvent des Cordeliers

AIR FRANCE
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Président, André Bénard
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Réalisation de Babel Contes, Joséphine Markovits
Coordination de production, Patrick Lecoq
Accueil et traduction, Jean-Marie Fégly
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Lumières, Gilles Bottachi

En partenariat avec France Culture
Diffusion le 24 décembre 2000, de 14h00 a 16h00
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BABEL CONTES EN ÎLE-DE-FRANCE

Chevilly-Larue, La Maison du Conte
26 septembre, Lolia Pomare
3 octobre, Cat Weatherill
10 octobre, Serge Bazas
17 octobre, Marc Matthews
24 octobre, Binda Ngazolo
Aulnay-sous-Bois, Espace Jacques Prévert
12 octobre, Serge Bazas
Brétigny-sur-Orge, Espace Jules Verne
10 octobre, Nomsa Mdlalose
et Ante Mikkel Gaup
11 octobre, Serge Bazas
15 octobre, Binda Ngazolo
17 octobre, Rangimoana Taylor
Le Blanc-Mesnil, Forum Culturel
13 octobre, Nomsa Mdlalose et Binda Ngazolo

RACONTER BABEL CONTES
EDITORIAL
MURIEL BLOCH, JOSÉPHINE MARKOVITS

Le conteur a ceci de particulier : il n'est ni
tout à fait extérieur à l'histoire ni tout à fait
impliqué. Il raconte comme un témoin et il
joue, hommes et femmes, jeunes gens et
vieillards, toujours par bribes, jamais dans la
continuité. Le conteur n'est nullement prison-
nier d'un personnage, il est le prisonnier de
l'histoire qui exige la progression sans
relâche et sanctionne tout arrêt excessif. Le
conteur maîtrise l'ensemble et accorde à cha-
cun une liberté limitée afin de ne pas désé-
quilibrer le récit, d'en assurer la bonne
marche, mais cela ne lui interdit pas de ralen-
tir ou d'accélérer le rythme, d'opérer de
grandes mutations dans l'espace, d'introdui-
re ou de faire disparaître des personnages

il dispose des techniques de narration et il
éprouve du plaisir à coexister avec ces êtres
imaginaires. En même temps le conteur fait
partager à l'assistance les récits de son passé
dont il se présente comme le premier léga-
taire car, lui, il n'a rien d'un inventeur, ni d'un
solitaire. Il tient de l'héritier et de l'être public
auquel il revient de transmettre oralement le
fonds épique d'une communauté. Son art
consiste à tenir en haleine ses auditeurs
grâce aux vertus de la narration de même
qu'à ses dons interprétatifs. Le conteur se
rattache au modèle de l'artisan, chez qui ano-
nymat et individualité se conjuguent.
Extrait de De Timon d'Athénes à la Tempête
Édition Flammarion
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Quinze conteurs, hommes et femmes remarquables, sont réunis au Couvent des Cordeliers. Ils
vont partager avec le public, leurs récits, contes, mythes et épopées. Ils sont conteurs profes-
sionnels, ou simplement de ceux qui savent transmettre une riche mémoire dans un cadre res-
treint, voire familial.
L'art de la narration à voix nue demeure bien vivant à travers le monde. Une génération de
conteurs, représentée dans ce cycle, apparaît, apportant jeunesse, esprit militant, pérénnisant
une discipline fondée sur la tradition orale qui évolue entre mémorisation et improvisation.

Chacun raconte dans sa langue, celle qui a nourri sa culture et son imaginaire : sa langue
maternelle. Celle dont il maîtrise intimement les éclats, les reliefs et les modulations. Ecouter
les récits en version originale pose la question de la compréhension. Une traduction simulta-
née ou un surtitrage constant ne semblait pas être approprié.
Afin de laisser le conteur libre dans ses paroles, et l'auditeur libre dans son écoute, seule la
trame des contes, établie avec le conteur lui-même, est traduite et projetée.
Pour aiguiser l'écoute de ces voix en mouvement, le choix du lieu était primordial. Permettant
d'y créer le rapport de proximité voulu entre le conteur, seul, et son auditoire limité à deux
cents personnes, l'espace devait posséder aussi des caractéristiques acoustiques afin d'en
exclure tout système d'amplification.

Babel Contes est l'occasion, pour le Festival d'Automne à Paris, d'aborder les domaines du
conte, de la narration, de l'art de la solo performance, et de l'écoute que l'on retrouve, traver-
sant la programmation 2000 en diagonale. Ce cycle répond, en écho, à Prometeo de Luigi
Nono, qui souligne la dramaturgie de l'écoute, à la présence de Mimmo Cuticchio, le conteur
et marionnettiste sicilien aux côtés du compositeur Salvatore Sciarrino, aux représentations
du conte grinçant Shockheaded Peter d'après Heinrich Hoffmann et à celles de l'épopée mys-
tique de l'Imam Hossein dans le Tazieh d'Iran.

LA MAÎTRISE ET LE PARTAGE
GEORGES BANU
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faire du ciel le plus bel endroit de la terre

AIR FRANCE
IIIIIÀIre/ Aar

............

LE COUVENT DES CORDELIERS
Le Mers-Ordre de Saint François d'Assise est insti-
tué en 1221. Ses membres essaiment rapidement.
Connus sous le nom de Cordeliers (une corde ser-
rait leur large robe de drap gris), ils font édifier un
monastère qui abrite un grand nombre d'oeuvres
d'art, dont la majorité a disparu. Seul subsiste
aujourd'hui le réfectoire construit à la fin du XVe
siècle. Robuste et sobre, cet édifice (55,86 m x
16,75 m) était partagé en un dortoir réservé aux
novices et un réfectoire réservé aux frères.
Le Couvent des Cordeliers ne fut pas seulement
un important centre religieux. Au XVIII' siècle, les
circonstances obligent les moines à louer certains
de leurs bâtiments. Une partie du réfectoire et du
cloître sert de dépôt aux archives de la Chambre
des comptes, et sera, dès 1790, occupée par la

Société des Amis des droits de l'homme et du
citoyen, qui y tient ses séances jusqu'en 1794.
Desmoulins, Danton, Hébert, Chaumette,
Legendre et Marat constituent le Club des
Cordeliers. En juillet 1793, la dépouille de Marat
embaumée est exposée dans ce réfectoire qui
deviendra vers 1825 une fabrique de mosaïques
avant d'accueillir le Musée d'anatomie patholo-
gique fondé par le chirurgien Dupuytren (1777-
1835). Affecté à l'École de médecine, le couvent
sera peu à peu démoli. En 1905, le réfectoire est
classé Monument historique. Il appartient aujour-
d'hui à l'Université Pierre et Marie Curie. Il est
aussi le siège de l'Association pour la promotion
des arts du XXe siècle, placée sous la tutelle des
Affaires culturelles de la Ville de Paris.

LE DISPOSITIF SCÉNIQUE DE BABEL CONTES
JEAN-LOUIS BOISSIER ET ALAIN CIEUTAT

Le dispositif scénique de Babel Contes ne doit pas
masquer cette salle ancienne, qui fut le réfectoire
du Couvent des Cordeliers. Il veut au contraire
exalter la singularité impressionnante du lieu et en
préserver le volume, très long et très haut, le ryth-
me symétrique des fenêtres en ogives, l'aligne-
ment central des piliers de bois. Les éléments
construits s'inscrivent dans le monument, mais
sont ouvertement rapportés, explicitement
contemporains, nets et fonctionnels. Les maté-
riaux choisis sont simples et peu nombreux,
presque monochromes.

Deux gradins en pente douce, de dimensions
modestes, disposés en angle droit, délimitent un
espace scénique dont la proximité favorise l'écou-
te, tout en préservant une distance inhérente au
mode du spectacle. On évite les bancs pour leur
préférer des places individualisées, des chaises
soigneusement alignées, plutôt confortables.
Le public étant séparé en deux groupes, chaque
spectateur devrait se situer dans l'exercice simul-
tané de trois relations : relations au lieu historique,
à la scène et aux conteurs, aux autres spectateurs.
Ce jeu d'interactions existe dans les diverses

traditions. Il convient ici de le théâtraliser sensi-
blement, puisque les conteurs sont rassemblés
par un même programme et dans un même lieu.
On regardera un conteur s'adressant à des audi-
teurs. Le conteur lui-même ne sera jamais dans un
rapport frontal avec l'ensemble de son public. La
lumière sur le plateau est douce. Un velum en
souligne le volume. Le public n'est jamais dans
l'obscurité.
Le réfectoire est si profond qu'il permet deux
espaces. Un premier espace accueille les specta-
teurs et les incite à se transporter de la rue vers un
lieu paisible disposant à l'attention et à l'écoute.
Quatre longues tables invitent à s'asseoir et à
attendre en buvant du thé. Au fond de la salle, le
dispositif de la représentation est visible. Il est
déjà éclairé, et n'est séparé de l'espace d'attente
que par un rideau à demi fermé, tendu d'un mur à
l'autre. Les spectateurs comme les conteurs fran-
chiront ce rideau qui se refermera au début du
spectacle. La collectivité des conteurs et de leurs
auditeurs sera ainsi rassemblée à l'extrémité de la
salle, dans une intimité qui est celle de la portée
de la voix, mise en perspective pourtant par la nef
laissée vide.
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Cet automne continuez à découvrir le Festival 2000 en France :
-4 L'Afrique en créations

-+ Le jardin médiéval du Musée national du Moyen Age

) Tu parles ? ! le français dans tous ses états

Mutations

-÷ Terre, planète vivante

l'Université de tous les savoirs au CNAM (Paris)

Tout te programme : www.2000enfrance.com

ECOUTER CONTER
VIOLAI NE ANGER

Écouter un conteur, différents conteurs, dont nous
ne comprenons pas la langue, tel est le pari du
Festival d'Automne : une traduction discrète nous
dévoile le sujet, mais si nous ne comprenons pas
les détails du récit, les mille nuances, les mille
subtilités de son langage, que se passe-t-il ?

Pouvons-nous être "suspendus aux lèvres du
conteur", comme le veut l'expression, et comme
nous le souhaiterions. Si aucune réponse préa-
lable et collective n'est possible, tentons néan-
moins de réfléchir à ce que nous écoutons lorsque
nous ne comprenons pas la langue qui est parlée.
D'abord, nous ne comprenons pas le sens de ce
qui est dit. Mais cela ne signifie pas que nous ne
trouvons pas "du sens" à ce que nous entendons
le débit et ses changements, l'intonation, la hau-
teur, le volume sonore, et leurs variations, les dif-
férents types de placement de voix (nasale,
rauque, pointue...) : tout cela fait sens. Y a-t-il un
rythme perceptible dans ce qui est dit ? Pouvons-
nous repérer des successions de sons qui revien-
nent, et qui pourraient constituer des mots ? Très
vite, il apparaît qu'une foule de choses font sens
dans le langage, même si la langue elle-même
nous échappe. Nous appellerons l'ensemble de
ces éléments la signifiance [1] : tout ce qui contri-
bue à élaborer le sens, en plus des mots consti-
tuant le langage, et qui, dans les circonstances
présentes, nous échappe.
Peut-on aller jusqu'à parler pour cela de "musique"
de la langue ? Ne serait-ce pas justement ce que
nous entendons si nous faisons abstraction du
sens ?
Si nous interrogeons les musiciens, nous obtien-
drons une réponse très contrastée, mieux, histori-
quement déterminée. L'inventeur d'une mélodie
cistercienne, vers le IX' ou le Xe siècle de notre ère,
n'avait aucune idée de ce que pouvait être la
"musique du latin". Il lui importait de magnifier
oralement les récits de la Bible et des Évangiles,
en faisant ressortir la structure grammaticale des
phrases, selon une logique musicale (les "modes"),

elle-même extrêmement organisée. Laisser le
texte latin à un moine lecteur qui inventerait dans
l'instant la manière de le dire l'aurait profondé-
ment choqué, car elle aurait accordé une trop
grande place à sa subjectivité. Dire le latin, c'était
cantiller, éventuellement chanter, pour ne pas lais-
ser au hasard l'émotion bien réelle dont le texte
était porteur.
L'inventeur de l'opéra, de la "parole chantée", vers
1600, en Italie, apportait une autre réponse. Il cher-
chait bien à capter la langue vive (et non la langue
latine, morte), et parlée (non pas écrite). Il lui fal-
lait trouver une manière de fixer la façon de parler
du cavaliere florentin, du marchand vénitien ou du
serviteur napolitain. En plus, il fallait créer une
émotion chez l'auditeur de cette parole, il fallait le
saisir, le séduire... comme veut le faire le conteur.
Mais aurait-il pour autant compris l'expression
"musique de la langue" ? Rien n'est moins sûr. La
musique est l'art des sons, la langue l'art des
mots, la déclamation l'art de les dire : l'une peut
imiter l'autre, et l'émotion naît d'une bonne imita-
tion. Mais langue et musique sont fondamentale-
ment différentes, nous aurait-il très vraisembla-
blement répondu.
En fait, il faut attendre le XIX' siècle pour que l'on
pense à entendre la langue comme une musique.
Peut-être, dès le XVIII' siècle, des écrivains comme
Rousseau y auraient-ils songé. Mais cela suppose
un renversement des idées : il faut croire que la
langue, avant même d'être un ensemble de
signes, est son, et que le son est avant tout, par le
chant, l'expression de l'intériorité humaine. Alors
seulement la métaphore de la "musique du langage"
peut prendre sens...
Nul doute que l'invention du magnétophone et du
micro, à la fin du XIX' siècle, ait encore transformé
notre rapport aux aspects sonores du langage.
Parler de "musique de la langue" ou de "signifiance
d'une langue" désigne alors une relation assez dif-
férente au langage : le son prend une valeur qui
peut devenir quasi mystique dans un cas, et non
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par les vitraux environnants. Un temple protestant
est blanc : il n'y a rien à voir. L'auditeur est entre la
chaire et l'orgue, entre la parole du pasteur et la
musique du Cantor : tout est fait pour l'écoute.
C'est alors que la dimension visuelle, que Bach
explore avec tant d'adresse, devient si importante
[4]. Deux lieux organisés pour des écoutes diffé-
rentes, donc des expériences émotionnelles, et
dans le cas présent spirituelles, différentes.
Aujourd'hui, le cinéma plonge l'auditeur dans le
noir. Ce n'est plus la parole qui est porteuse
d'images, c'est l'image qui se met à parler : un
tout autre rapport entre le son et le visuel s'élabo-
re : autant de systèmes, de stratégies architectu-
rales, pour organiser l'écoute, et construire par-là
même une certaine expérience.

Au-delà ou en deçà de la langue parlée, du détail
de l'histoire racontée, tout un contexte détermine
un sens, une écoute, une expérience. L'art du
conteur relève encore d'un autre contexte : celui
de la culture orale, de l'art de la parole [5]. lI ne
déploie ni la puissance oratoire du tribun ou du
pasteur, ni la force de l'image parlante des
médias. Il ne cherche ni à rendre vive une parole
écrite, ni à fixer en l'enregistrant une parole ins-
tantanée. À la fois plus modeste et plus ambitieux,
il ne joue pas de rôle explicitement politique ou
spirituel : il raconte des récits, donc une mémoire.
À la différence de l'acteur, il n'incarne pas un per-
sonnage, il reste extérieur à l'histoire qu'il peut
mimer sa voix évoque-t-elle par exemple le
bruit du cheval, celui des épées qui s'entrecho-
quent... Il est un intermédiaire entre le public et
son histoire, il unit narration, description et émo-
tion éprouvée par un personnage ou un autre.
Ainsi tout le "dispositif dans lequel il se trouve
prend autant d'importance que la signifiance de
son discours ou son rapport à son corps.
Le conteur relève d'une culture orale ; savoir
l'écouter autrement que par le détail de son récit,
réussir à être "suspendu à ses lèvres", c'est aussi
ressentir l'ensemble de ce qui, hors du signe pro-
prement linguistique, contribue à l'élaboration du
sens.

Violaine Anger est productrice à Radio France et à Radio
Classique, professeur au Conservatoire National Supérieur de
Musique de Paris. Elle travaille sur les rapports entre le texte et
la musique, en particulier en France au siècle.

Terme emprunté à Henri Meschonnic, Critique du rythme,
anthropologie historique du langage, Verdier, 1982

Michel Bernard, L'Expressivité du corps, recherches sur les
fondements de la théâtralité, La Recherche en danse, 1986

Raymond Court, Le Voir et la voix, essai sur les voies esthé-
tiques, Le Cerf, 1997

Philippe Charru et Christophe Théobald, La Troisième Partie
du clavier de J.S. Bach, Le Cerf, 1993

Paul Zumthor, La Lettre et la voix, Seuil, 1987

BABEL PLURIEL
PETER SZENDY

Chaque langue a sa musique, dit-on.
Plutôt : ses musiques.
Car, dans ce qu'on appelle une langue, il y a des
langues : des idiomes, des idiolectes, des dia-
lectes, des accents. Une langue, ce n'est jamais
que la fixation plus ou moins durable et unifiée
d'un idiome dominant. On ne sait ni où commen-
ce, ni où finit une langue.
Certaines, c'est connu, ont sur leurs voyelles tout
un répertoire de courbes, des tons ascendants,
descendants ou en dents de scie... D'autres ont
des clicks, de véritables percussions à côté des
consonnes. La glotte, le palais, les dents, la
bouche, les lèvres sont chaque fois différemment
orchestrés, ils forment une touche où le locuteur
vient sélectionner ses timbres avec une virtuosité
que lui-même ne soupçonne pas.
Et toutes ces langues ont une histoire, elles se
mêlent et se démêlent. Partout, les créolisations
locales, parfois imperceptibles, font entendre des
mixages inédits. La musique des langues change
au fil des temps. Au fil des frontières, qui ne sont
pas toujours là où on les attend.
Pour ne parler que de la langue qui m'est à la fois
la plus familière et peut-être la plus étrange : le
hongrois de mon enfance celui de la voix de
mon père contant et racontant , ce hongrois-là
résonne et roule et chuinte, sa diction trace des
collines mélodiques, sa vitesse est sans cesse
modulée sous la courbe générale d'un tempo
modéré ; tandis que le hongrois que je crois
entendre aujourd'hui, celui qui devrait avoir mon
âge, me paraît nasal et écrêté, mes oreilles n'en-

tendent que des ê monocordes et réguliers,
comme dans crête ou bête.

Y aurait-il des langues plus musicales que d'autres ?
Y aurait-il même, dans telle langue, des idiomes
plus musicaux, voire des époques plus musicales
que d'autres ? Peut-être. Mais quel locuteur fau-
drait-il être, quelle oreille à la fois indigène et exo-
gène faudrait-il avoir pour l'entendre, et pour s'en-
tendre l'entendre ? Comment, ici plus qu'ailleurs,
faire le partage entre le rêve éveillé et ce qu'on
appelle tranquillement la perception ?

Parler de la musique des langues, de la musique
singulière de chaque langue, c'est toujours, qu'on
le veuille ou non, avoir en vue la musique comme
la langue. La musique comme ce qu'il n'y aurait
pas à traduire ; la musique comme langue origi-
nelle ou espéranto à venir, comme Ursprache
d'avant la Chute ou comme horizon d'une harmo-
nie après Babel. Babel, qui veut dire confusion,
reste hantée par l'avant-Babel. Puissance nostal-
gique du mythe.
Au-delà ou en deçà de la musique des langues
comme unité perdue, cachée ou à venir , il y a
pourtant la musicalité jaillissant des langues, pré-
cisément en ce qu'elles sont plusieurs. Il y a des
langues à la surface de la terre, contiguës et fron-
talières, mais aussi, toujours, plusieurs langues en
une. Et c'est peut-être à partir de là, à partir de ce
singulier pluriel, qu'il y a de la musicalité. Non pas
une musique d'avant Babel, mais une musicalité
jaillie du frottement des langues et de leurs corpus.
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dans l'autre. Toute l'histoire de la déclamation,
parallèlement à celle de l'opéra, joue avec ces élé-
ments.
Mais cela n'est pas tout. Écoutant des conteurs,
dans une langue étrangère, d'autres éléments
nous surprennent : la manière dont ils se tiennent
en scène, les mouvements qui soulignent leur dis-
cours, leur respiration, leurs gestes. Si la respira-
tion est à la frontière entre le voir et l'entendre, la
gestuelle se situe du côté du voir. Comment le
corps joue-t-il dans le processus de signifiance ?
Danseurs et sourds pourraient nous aider. Le tra-
vail d'un danseur sur son corps constitue une
expérience spécifique du sens ; quant au sourd, sa
pratique d'une langue exclusivement visuelle
montre à quel point le corps peut contribuer à
l'élaboration du sens. Mais l'histoire de la danse
[2] (dont la langage corporel est reconnu ou non
comme langue à part entière) nous renvoie aussi-
tôt à une histoire du corps. Selon le rapport
qu'une société donnée entretient au corps, la
langue des signes est comprise comme une
langue simiesque indigne d'un être humain (à
Milan, en 1880), ou au contraire comme geste de
théâtralité. Toute la danse contemporaine explore
ces questions.
De même qu'il y a une histoire du son, il y a une
histoire du corps, et c'est dans les fils tissés par
tous ces héritages que nous pouvons écouter les
conteurs dans une langue étrangère. Aussi para-
doxal que cela puisse paraître, il est plus difficile
qu'on ne le pense de séparer le visuel de l'auditif :
un geste, un geste violent, trouve immédiatement
un équivalent sonore. Il s'agit donc d'un élément
visuel dans le son, et les grands compositeurs
baroques, comme Jean-Sébastien Bach, ont
constamment exploré cette dimension, sans par-
ler des débats sur la nature de l'allitération dans la
déclamation. L'analyse musicale contemporaine a
introduit, depuis quelques années, la notion de
"geste sonore"... : le corps se situe donc au coeur
de notre relation au langage et au sens, et entre
autre, à l'articulation entre le voir et la voix [3].
Mais il faut encore aller plus loin : dans quel envi-
ronnement écoutons-nous le conteur en langue
étrangère ? Le lieu choisi pour cette manifestation,
le Couvent des Cordeliers, sobre, intime, discrète-
ment éclairé, n'est pas neutre. Même si nous ne
comprenons pas la langue des conteurs, la maniè-
re dont est organisée notre écoute de leur voix,
notre vue de leurs mouvements, ajoute au sens de
ce qu'il nous diront.
Là encore, l'histoire nous donne des repères : une
cathédrale gothique, à la réverbération sonore
extrêmement longue (six secondes à Chartres),
oblige à un ralentissement de la parole, à une
déclamation particulière, ponctuée de silence,
donc à une très grande patience de la part de l'au-
diteur. Dans le même temps, il en a "plein la vue",
pour ainsi dire, baignant dans les chatoiements
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LES LANGUES CRÉOLES
CYRIL VEKEN

TROIS CONTEURS, LOLIA POMARE, SERGE BAZAS, MARC MATTHEWS, S'EXPRIMENT CHACUN DANS UNE LANGUE

CRÉOLE DIFFÉRENTE. CYRIL VEKEN TRACE LE PARCOURS DE FORMATION DE CES PARLERS ET EXPLIQUE

LEUR DIVERSITÉ.

Le sens du mot "créole" a tellement changé et évo-
lué qu'il incarne à lui seul toute une frange de l'his-
toire de ce qu'on appelle "les îles".
Lorsque Napoléon rencontre Joséphine de
Beauharnais, il tombe amoureux d'une "belle créole",
c'est-à-dire, conformément au sens du mot venu du
portugais, et passé par l'espagnol criollo, d'une euro-
péenne née dans les colonies d'Amérique. À partir du
XIX' siècle, le mot s'emploie pour parler des langues
issues de la rencontre entre les colons européens éta-
blis dans les colonies "de plantations", dont la main
d'ceuvre était constituée d'esclaves déportés de leur
Afrique natale.

En effet, l'une des caractéristiques du système de
l'esclavage est la dispersion des individus, sans tenir
compte de leur langue, si bien que, à part quelques
mots et expressions chargés d'une valeur magique,
comme ceux des rites de type vaudou, il leur est à
peu près impossible de perpétuer une langue qui
serait la leur. Ils sont donc soumis à la langue du
maître de la plantation, mais dans des conditions qui
ne permettent ni aux esclaves de l'apprendre, ni aux
maîtres de la leur enseigner. Cette situation donne
naissance, dans un premier temps, à ce qu'on appel-
le un pidgin terme qui viendrait de la prononcia-
tion par des coolies chinois du mot anglais business
English transcrit comme pidgin English. À une
époque qui ne craignait pas les foudres du "politi-
quement correct", on appelait cette forme de panure
"parler petit nègre", formule condescendante de la
part de ceux qui l'employaient. Il s'agissait donc de
se faire comprendre à des fins tout à fait utilitaires, à
l'aide de quelques signes assemblés pour fabriquer
de la signification.
Vient alors un second temps, celui où le pidgin,
variable selon le locuteur et la plantation, commence
à se conventionnaliser et à s'uniformiser, et surtout,

arrive le moment où, pour les enfants d'esclaves nés
dans les colonies, cette forme de langage devient
leur langue maternelle. Ce moment correspond à la
naissance d'un créole, c'est-à-dire à l'émergence
d'une langue, d'un système organisé de signifiants
avec leurs effets de métaphore, là où il n'y avait
qu'un système de signes.
On comprend que cette émergence donne lieu à des
langues à la fois semblables en raison des conditions
similaires de leur apparition, et différentes, puisque
le matériel de base fournissant les mots-signes, qui
deviendront les signifiants de la nouvelle langue, est
fonction de la langue effectivement parlée par les
maîtres. On trouve ainsi des créoles à base de portu-
gais, d'espagnol, d'anglais et de français, des
langues qui étaient celles des pays d'origine des
planteurs et de leur famille.
Cette situation établit une disparité fondamentale
les maîtres peuvent jouer de deux langues (celle de
leur pays d'origine et le créole), tandis que pendant
longtemps, les esclaves n'auront accès qu'au créole,
jusqu'à ce que, avec l'abolition, l'école soit ouverte à
tous exception faite de cas relativement rares d'en-
fants métis auxquels le père réussit à donner une
éducation dans la langue de sa communauté.
Cette disparité a laissé, selon les îles, des traces pro-
fondes, donnant lieu à des situations de "diglossie",
où, à la différence des situations de bilinguisme, cha-
cune des deux langues est réservée à un usage social
et intersubjectif particulier.
Mentionnons enfin que le terme "créole" est devenu
un terme technique, utilisé par les linguistes, qui peu-
vent ainsi décrire le français de l'époque gallo-romai-
ne comme un créole dont la base était le latin.

Cyril Veken est psychanalyste et maître de conférence en lin-
guistique à l'Université Denis Diderot-Paris VII. Il collabore
notamment à la revue La Célibataire.
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LE CRÉOLE DE SAN
ANDRES (COLOMBIE)

Située au large de la côte est du
Nicaragua, cette petite île de la
mer Caraïbe, découverte en 1510
par les Espagnols, fait partie du
même archipel que l'île de
Providence. Elle se prête tout à fait
aux fantasmes d'île au trésor que
véhicule la publicité et qu'entre-
tiennent nos rêves, en nous fai-
sant miroiter le paysage paradi-
siaque de vastes plages de sable
blanc bordées de cocotiers.

gnon d'armes de Bolivar, est le
fondateur. La langue dominante à
San Andres est un créole d'origine
anglaise qui, dans la situation de
diglossie qui est celle de l'île, est
la langue parlée à la maison et lors
de tous les échanges de la vie cou-
rante. L'espagnol et l'anglais se
partagent les fonctions de la
langue écrite, ainsi que les com-
munications d'ordre scolaire,
administratif ou professionnel. Les
habitants de San Andres,
bilingues (anglais et espagnols),
en même temps que diglosses
quant à l'usage du créole, ont la
réputation d'avoir l'un des plus
hauts niveaux d'éducation de
toute la Colombie.

Comme de nombreuses autres
îles des Caraïbes, l'histoire de San
Andres varie au gré des relations
et des traités entre puissances et
empires coloniaux. Ceci explique
en partie le caractère composite
de San Andres, marqué par la pré-
sence des Espagnols, bien sûr,
puis des Anglais venus de la
Jamaïque toute proche, qui y ont
apporté leur créole, ainsi que des
Français et des Hollandais. En
1819, la Colombie devient indé-
pendante, et les Espagnols, vain-
cus, doivent céder San Andres au
jeune état dont Santander, compa-
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PORTRAIT

Lolia Pomare a quarante-trois ans.
Elle vit au sud de l'île de San
Andres, dans la paroisse de San
Luis, région de l'île que le touris-
me n'atteint pas. Fille de pêcheur,
elle est l'une des dernières à main-
tenir en vie la tradition du conte
dans son île. De nature militante,
elle fut la seule à protester vive-
ment, par un article dans le journal
de San Andres, contre la fermetu-

re de la bibliothèque. Elle est aussi
une célébrité locale, et participe à
des émissions de radio et de télé-
vision. Elle vient de publier un
livre rassemblant toutes les his-
toires de son île. Souvent invitée à
Providence et à Bogota, elle a

voyagé notamment au Nicaragua,
au Costa-Rica et au Vénézuela.

RÉPERTOIRE

Lolia Pomare a une prédilection
pour les histoires qui font peur
les histoires de pirates en parti-
culier celles de Henry Morgan, qui
accosta sur l'île de Providence ,
et les contes d'Anansie, l'araignée
rusée, personnage-clé des contes
qui ont circulé à partir du Ghana
dans toute la Caraïbe anglophone.
"Mes histoires parlent d'amour,
d'amitié, d'honnêteté, des person-
nages mythologiques de la tradi-
tion orale. Je souhaite que mon île
soit connue de tous comme un
lieu de calme, de paix. Si nous
continuons à raconter nos his-
toires, nos traditions ne mourrons
pas." Dans son village, elle aime
servir à son auditoire une tisane
au goût amer, dispensatrice "de
fluide et d'énergie".

LOLI A OMAR E
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LE PERSAN

Le persan, ou farsi, est la langue
d'une très ancienne civilisation,
dont les textes écrits remontent au

siècle avant notre ère, mar-
quant l'institution du pahlavi
comme langue officielle et littéraire.
À cette langue, nous devons la
théorisation de la doctrine du mani-
chéisme, ou celle de Zoroastre
(ou Zarathoustra), ainsi que de
magnifiques recueils de poèmes
et l'histoire des rois sassanides.
D'abord écrit en caractères cunéi-
formes, le persan emprunte par la
suite à ses fonctionnaires majori-
tairement araméens leur alphabet,
puis emploie, après le défaite des
Sassanides devant les Arabes en
642, l'alphabet arabe. C'est ainsi
que les magnifiques calligraphies
ornant les fameuses miniatures
sont à lire non pas en arabe, mais
en persan. Cet alphabet est tou-
jours en usage aujourd'hui, bien
que le farsi, langue indo-euro-
péenne, soit tout à fait distinct des
langues sémitiques, malgré l'in-
évitable emprunt (Coran oblige)
de nombreux mots et expressions
à l'arabe.
Profondément marqué par l'Islam,
la Perse joue, à partir du IX' siècle,
un rôle majeur dans toute la
région, et connaît, malgré les riva-
lités importantes entre dynasties,
un développement culturel consi-
dérable. Très tôt donc, la langue
actuelle se trouve fixée, notam-
ment avec les poètes prestigieux
Ferdowsi ou Roudaki.

PORTRAIT

Ostâd Toraby est né en 1936 à
Tafresh, en Iran. De son père, il
apprend à chanter les person-
nages vertueux du répertoire du

1 4

Ta'zieh, drame religieux persan.
Puis, avec l'autorisation paternel-
le, il débute dans le métier de
conteur auprès d'un maître,
Morshed Showqi. Il commence
ensuite à raconter dans une mai-
son de café, le Qahveh Khaneh
Rajab, et devient vite l'un des plus
célèbres conteurs d'Iran. Primé en
1973 au premier festival des
conteurs en Iran, il obtient aussi
un grand succès lors de la célébra-
tion du millénaire du poète
Ferdowsi, en racontant Le Livre
des Rois. Ostâd Toraby est le spé-
cialiste des contes de combat
(razmi), dont les mouvements
s'apprennent dans les salles
de gymnastique traditionnelle ou
"maison de la force", les zourkha-
neh. Ses récits ont été publiés à
Téhéran.

HISTOIRE ET RÉPERTOIRE

Les chroniqueurs prétendent
qu'au IV' siècle avant notre ère,
Alexandre avait recours, lors de
ses campagnes, à des conteurs
persans pour tenir ses soldats
éveillés. On dit aussi que les
contes épiques racontés en Arabie
au VII' siècle furent interdits par le
prophète Mohammad car ils dis-
trayaient trop les fidèles.
Au XVI' siècle, les conteurs s'ins-
tallent dans les Qahveh Khaneh ou
maisons de café, qui ne désem-
plissent pas les soirs où l'on
raconte les prouesses des héros
légendaires du Livre des Rois, ou
des aventures rocambolesques de
personnages populaires. Les
longs récits sont développés par
épisodes, tout au long d'une
semaine.
Le récit s'accompagne de gestes
brusques et de mouvements
rapides, où le claquement des
mains et le maniement habile d'un

bâton jouent un grand rôle. Le
conteur sait prendre selon les cir-
constances des mines et des atti-
tudes différentes.

Au XVII' siècle, le manuel Taraz al
Akhbar établit les règles de récita-
tion et offre un choix de textes
appropriés, preuve de la considé-
ration de la cour pour cet art.
Les conteurs, à la fois panégy-
ristes, satiristes, musiciens, chro-
niqueurs des gestes du passé et
commentateurs de leur temps,
demeurent jusqu'à la fin du XIX'
siècle des personnages respectés
à la cour des rois de Perse.
Il existe de nombreux ouvrages lit-
téraires dont le personnage princi-
pal est une conteuse, ainsi
Shéhérazade dans les Mille et une
Nuits, ou les princesses des Sept
Portraits du poète Nezami (XII'
siècle) qui racontent chacune un
récit.
Deux types de publications sont
issus de la narration des contes.
D'une part, une sorte d'aide-
mémoire, appelé toumar (rou-
leau), est rédigé par le conteur lui-
même. D'autre part, les textes
notés et rédigés par des auditeurs
habiles donnèrent naissance aux
admirables et vivantes histoires
picaresques de la littérature dite
"populaire persane" : Samak
Ayyar, Abu Moslem, Hossein
Kord, et d'autres.

Le Livre des Rois, ou Shah-namé,
l'épopée nationale persane, celle
de l'Iran jusqu'à la conquête arabe
du VII' siècle, alterne récits
héroïques et anecdotes instruc-
tives et plaisantes. Le poète
Ferdowsi, originaire du Khorâssân,
l'a transcrite et versifiée en qua-
rante mille vers de onze syllabes.
Depuis près de mille ans, dans les
maisons de café, on continue à lire
ou à réciter Le Livre des Rois.
L'épisode de La Geste de Rustam
et de Sohrab relate une lutte
acharnée entre un père et son fils :
« Les deux ont commencé / À se
battre, se tenant par leur ceinture de
cuir. / Et de Sohrab tu aurais dit
"Le ciel immense / l'a immobilisé",
quand Rustam s'avança... ».

MANIA MARATOU
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LE GREC

Bien que son enseignement ait
quasiment disparu des lycées, le
grec ancien est incontestablement,
avec le latin, la langue de
l'Antiquité la plus largement fami-
lière au public français. Loin de se
limiter aux termes médicaux, tels
les gastro, ophtalmo, oto-rhino-
laryngo, une ribambelle de mots
français sont formés sur des
racines grecques. Et le grec est
bien sûr la langue du plus grand
conteur de tous les temps, Homère,
ainsi que celle qui vit naître la phi-
losophie et la démocratie.
L'alphabet grec, même pour qui
ignore la langue, est partiellement
connu de tous, ne serait-ce que
par l'usage fait de certaines de ses
lettres, en mathématiques ou en
physique par exemple, ou encore
pour des abréviations comme 52,
omega ou A, delta... Si les Grecs
n'ont pas été les inventeurs de l'al-
phabet, nous leur devons toute-

fois une innovation majeure : la
notation des sons voyelles au
moyen de lettres spécifiques. Et
c'est de l'alphabet grec que dérive
l'alphabet latin dont est issu le
nôtre , puis plus tard l'alphabet
cyrillique, mis au point pour écrire
les langues slaves.
Une langue dont l'histoire remon-
te à plus de trente-cinq siècles n'a
pu unifier de façon simple les
nombreux dialectes, dont les
textes nous ont laissé la trace, et
qui ont abouti à la langue d'au-
jourd'hui. Avec l'arabe et le fran-
çais, le grec est l'une des langues
où l'écart est grand entre la langue
parlée de tous les jours (l'ancienne
koïne, le démotique aujourd'hui)
et la langue archaïsante réservée à
l'écrit, le katharesuva en usage
dans l'administration et les jour-
naux. Quoiqu'il en soit, après
l'échec des colonels dans leur ten-
tative d'intervenir par la contrainte
dans ce que devait être à leurs
yeux la bonne langue grecque,
celle-ci se porte on ne peut mieux.

PORTRAIT

Née à Athènes, mais élevée à
Londres jusqu'à l'âge de dix ans,
Mania Maratou étudie la flûte tra-
versière au conservatoire, puis
prend des cours de batterie, pour
s'intéresser ensuite à diverses per-
cussions. C'est une rencontre avec
un joueur de darbouka qui décide-
ra de sa vocation. Ce percussion-
niste lui enseigne une musique
qu'il faut apprendre avec ses
oreilles, sans solfège, et non avec
ses yeux ! C'est un premier
contact avec la tradition orale, et
aussi avec un monde musical que
la Grèce réserve aux hommes. Elle
se produit avec eux dans des
cabarets, lors de mariages et de
fêtes de village. En 1995, elle parti-
cipe à une série d'ateliers de
contes où, dès le premier cours,
elle soupçonne que sa vocation
est de conter. Toutes les femmes
de la Grèce, celles de l'Histoire et
celles d'aujourd'hui, se retrouvent
dans cette jeune conteuse, l'une
des rares à faire profession de son
art. Mania Maratou raconte dans
les écoles, les bars, les clubs et les
théâtres, et voyage souvent à
l'étranger.

RÉPERTOIRE

Mania Maratou voue un immense
respect aux histoires tradition-
nelles. Elle les a patiemment
recueillies auprès des aînés, et ne
perd pas une occasion d'en décou-
vrir de nouvelles, à l'occasion de
festivals internationaux ou dans
des circonstances plus privées,
lors de veillées mortuaires, dans
des cafés ou lors de simples
réunions entre amis. Son sens du
rythme, acquis avec l'apprentissa-
ge de la percussion, se retrouve
dans sa manière de raconter des
récits merveilleux, aux multiples
épisodes, dont elle sait contrôler
les développements et les varia-
tions. Parmi eux, deux contes clas-
siques du monde méditerranéen,
La Fiancée silencieuse et Le
Malheur.
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MENDY CAHAN

LE YIDDISH

Le yiddish, que ses locuteurs
appellent mameloshn ("la parlure
de maman"), est la langue des
Juifs ashkénazes, c'est-à-dire des
descendants de ceux qui, il y a
plus d'un millier d'années,
s'étaient établis dans la vallée du
Rhin, adoptant le parler germa-
nique local, dans lequel "juif" se
dit "yiddish".
Cette langue les suit dans l'exil
qui, avec la Peste noire, les croi-
sades et autres calamités, les
pousse vers l'Est (Pologne,
Ukraine, Russie, etc.), s'enrichis-
sant peu à peu de mots et d'ex-
pressions empruntés aux langues
des pays d'accueil.
Jusqu'à la fin du XVIII' siècle, le
yiddish est essentiellement une
langue parlée à la maison, pour
les affaires de la vie courante,
pour les amours et dans les chan-
sons, ou encore pour raconter...
les fameuses histoires juives.
C'est à ce trésor que puisa le
célèbre Cholem Aleichem dans
son recueil de contes et de récits.
La langue écrite, celle de l'étude et
de la liturgie, restait l'hébreu, la
langue du Livre, celle dont les
lettres allaient tout naturellement
être mises à contribution pour

écrire la langue profane que l'on
parlait. Petit à petit, le yiddish
devint une importante langue de
culture dans laquelle on écrivit des
milliers d'ouvrages de tous
ordres, et dans laquelle on publia
des traductions de tout ce qui pou-
vait paraître d'important à

l'époque, d'Anatole France à

Lénine, en passant par Conan
Doyle.
Cette diversité et cette richesse du
yiddish, dont la standardisation
n'empêchait nullement d'impor-
tantes variations régionales en
pleine croissance dans la littératu-
re tant orale qu'écrite, le théâtre, la
poésie, le cinéma, les travaux phi-
losophiques et scientifiques , fut
frappée de plein fouet par le géno-
cide nazi, dont les conséquences
ont été dévastatrices, d'autant
plus que la politique soviétique,
comme celle des autres pays com-
munistes, ne fut guère favorable à
une véritable vie intellectuelle en
yiddish. Mais il existe toujours une
mémoire de la vivacité, de l'exu-
bérance, de la nostalgie, des mal-
heurs et des aspirations de ce
monde disparu. Cette mémoire,
c'est la langue yiddish elle-même,
avec les conteurs, les écrivains et
les poètes qui ont réussi à mainte-
nir leur langue et leur culture.

PORTRAIT

Défenseur de la langue et de la cul-
ture yiddish, homme de mémoire,
Mendy Cahan a réuni, au nord-
ouest de Jérusalem, trente six mille
ouvrages et revues dans un sous-
sol transformé en centre culturel
(YungyiDish), où il organise soirées
(avec vodka et harengs), salons lit-
téraires, ateliers de chant, cours de
langue et expositions.
Mendy Cahan est né en Belgique, à
Anvers, en 1963 de parents dia-
mantaires, juifs pratiquants origi-
naires de Roumanie et de Hongrie.
Le yiddish était la langue parlée en
famille. Il émigre en Israël à 18 ans,
y mène des études de philosophie
et de littérature comparée (alle-
mand, français et yiddish), tout en
étudiant les sciences politiques, le
Talmud et le théâtre. Universitaire,
chanteur, conteur, traducteur (outre
le yiddish, il parle l'hébreu, le fla-
mand, le français, l'allemand et
l'anglais), il donne des conférences
dans le monde entier. En juillet
2000, il a organisé à Vilnius le 3erne
Programme annuel yiddish, un
mois de rencontres, concerts, ate-
liers et cours. Il affirme avec
humour que n'importe qui peut
devenir un bon conteur, qu'il suffit
pour cela d'un auditoire bien disposé ;
il a lui-même été initié à cet art par
son père, qui possédait un réel talent
spontané. Il évoque, avec nostalgie,
le regard de cet homme "éteint par
les cendres de l'holocauste", mais
cependant ravivé dès qu'il s'agissait
de raconter une histoire.

RÉPERTOIRE

Conter, pour Mendy Cahan, "c'est
parler avec le plus profond respect
pour l'auditeur, mais aussi pour la
langue. L'art du conte réside dans
le désir d'écouter de l'autre, qui
choisit de rester silencieux. Ainsi,
être conteur n'est qu'un privilège
momentané".
Ce privilège, il le met à profit pour
raconter des histoires, des anec-
dotes tirées du Talmud, des récits
hassidiques, des mythes juifs de
création, des paraboles et des
fables transmises de génération
en génération.

CAT WEATHERILL
L'ANGLAIS

Convoité par toutes sortes d'enva-
hisseurs et de conquérants, des
Celtes aux Normands, en passant
par les Romains, les Scandinaves
et les Saxons, c'est à une peupla-
de germanique, les Angles, que le
pays et sa langue doivent leur
nom.
Certains pays avaient adopté la
langue de l'envahisseur romain, le
latin, la langue des clercs, deve-
nue la langue unique des lettrés
suite à l'évangélisation de
l'Europe occidentale. Mais les
Anglais, ignorant tout du latin qui
leur était incompréhensible, déve-
loppèrent et écrivirent leur langue
propre. Ainsi l'anglais s'est écrit
bien plus tôt que le français,
pérennisant une riche tradition
poétique qui, de Beowulf aux
Contes de Canterbury, constitue le
socle sur lequel s'édifie la langue
de Shakespeare.
Le phénomène le plus marquant
concernant l'anglais est certaine-
ment l'ampleur de ses variations,
qui continuent à se perpétuer
variation dans le temps par
exemple, avec les bouleverse-
ments apportés par le débarque-
ment en 1066 de Guillaume le
Conquérant, installant une aristo-
cratie francophone dans tout le
pays, puis avec les énormes muta-
tions de la société au cours des
âges ; mais surtout variation dans
l'espace, car l'anglais est devenu
la langue d'un empire "sur lequel
jamais le soleil ne se couche". Ces
variations donnent à l'anglais sa
flexibilité considérable à moins
que ce ne soit cette flexibilité qui
ait permis une telle capacité
d'adaptation.
En Angleterre même, des dia-
lectes ont survécu, laissant de
nombreuses traces dans la littéra-
ture, les chansons et les contes. À
la périphérie occidentale, ce sont
les Celtes, les Gallois, les Écossais,
les Irlandais qui, par le contact
fructueux de leurs langues, ont
donné à l'anglais des tonalités et
des profondeurs tout à fait spéci-
fiques. Enfin, les restes de l'im-
mense empire, avec l'Irlande, puis
les colonies d'Amérique, l'Inde,

l'Australie, la Nouvelle Zélande,
les anciennes colonies d'Afrique,
ainsi que les îles et archipels qui,
des Antilles aux îles Malouines,
adoptèrent l'anglais avec des spé-
cificités qui font le charme et l'ori-
ginalité de cette langue.
Des temps anciens, l'anglais a
sans doute gardé ce goût pronon-
cé pour les assonances et les alli-
térations caractéristiques de la
poésie ancienne. Cette forme de
rythme, où l'accent de chaque mot
est mobile, lui permettra d'ac-
cueillir facilement le jazz et le rap.

PORTRAIT

Née à Liverpool, en 1962, Cat
VVeatherill est une femme origina-
le, au profil contrasté. Titulaire
d'un diplôme d'art dramatique,
actrice, chanteuse, parolière, elle
se destine au conte afin d'être
indépendante, seule en scène, et
de faire des choix artistiques qui
n'appartiennent qu'à elle. Sa
conception du conte est résolu-
ment singulière : conter est une
forme d'expression de soi. Sa voix
est ce qu'elle a de plus personnel,
et elle est fière de l'avoir travaillée
seule, sans influence. Elle récuse
toute codification qui apparente-
rait l'art du conte à une forme de
rituel. Cependant, comme chez
beaucoup de néo-conteurs, on
retrouve une influence familiale
importante. Elle éprouve une
admiration vive pour son père,

RÉPERTOIRE

Cat VVeatherill a connu un grand
succès au Hay Festival of
Litterature, en 1999, avec son
répertoire de contes érotiques,
Tales of Love and Longing, libre-
ment adaptés des Lais de Marie de
France (XII* siècle). Rien d'éton-
nant à ce qu'elle avoue aussi l'in-
fluence déterminante d'Anaïs Nin
sur son répertoire. Principalement
enracinées au Pays de Galles, ses
Seductive Stories sont nourries
par les superstitions locales. Ce
sont des contes liés à la notion de
frontière, une frontière symbo-
lique, entre la vie et la mort, entre
ce monde-ci et le royaume des
fées. Ce genre de contes où l'on
retrouve souvent le personnage
d'un intrus venu semé le trouble
au sein d'une communauté, doit
beaucoup à l'oeuvre de Bruce
Chatwin, Black Hill.
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raconteu r doté d'une mémoire
étonnante.
Au moment d'entrer en scène, Cat
Weatherill, qui porte une longue
robe noire en velours et une
broche représentant un chat, se
métamorphose en son alter ego
une femme à la chevelure flam-
boyante qui n'a peur de rien. Pour
cette séductrice, femme entière et
combative, qui se jette en scène
sans préambule, la conteuse doit
risquer sa peau et ses mots, ou
elle n'est plus rien.
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LE JAPONAIS

Cette langue très ancienne, vrai-
semblablement issue de la même
branche que le coréen il y a plus
de 5.000 ans, a la particularité de
s'écrire au moyen de l'écriture chi-
noise, ce qui est original, puisque
les caractères de cette écriture plu-
sieurs fois millénaire sont des
idéogrammes. C'est dire à quel
point la langue et la pensée japo-
naise sont marquées par la langue
chinoise. Comme il a été dit : "On
parle en japonais et on écrit en
chinois". Or le japonais n'a rien de
commun avec le chinois, ni dans
sa morphologie ou sa syntaxe, ni
dans ses sons, ses rythmes ou ses
intonations. Le premier écrit en
langue japonaise, le kojiki, qui
affirme les mythes et les traditions
nationales face au bouddhisme
importé de Chine, sût, pour se dis-
tinguer du chinois, réserver cer-
tains idéogrammes à leur seule
valeur phonétique indépendem-

ment de leur signification. Ce texte,
du début du VIII' siècle, joue un
rôle majeur sur le plan linguis-
tique. C'est à partir de ce texte
qu'on a pu distinguer un texte
japonais d'un texte chinois.
Les fameux «Dits», comme Le Dit
du Genji, marqueront le lien entre
la tradition orale et la fondation
d'une culture écrite.

RÉPERTOIRE

Avant d'être Yanagiya Sankyo
selon l'usage au Japon, le nom de
famille précède le prénom ,
lnaba Minoru, né au lendemain de
la guerre, en 1948, est un enfant
de Tokyo. Fils d'un chef cuisinier,
qui tient un restaurant au centre
de la ville, et frère de trois futurs
chefs cuisiniers, c'est en écoutant
les contes d'un célèbre rakugo-ka,
Yanagiya Kosan, qu'il décide de
devenir son disciple. Il apprend au
jour le jour, nourri et logé par son
maître, dont il prend soin et qu'il
peut ainsi observer, en répétition

et sur scène. Aujourd'hui encore,
le rakugo ne tolère pas le moindre
support écrit, et se transmet
essentiellement par un procédé
d'imitation. Comme souvent en
Asie, il s'agit d'un enseignement
de maître à disciple, qui ne se limi-
te pas à l'art de la scène, mais qui
inclut une philosophie de la vie
que l'on retrouve dans les mes-
sages sous-jacents des contes
et qui exige un grand engagement
mutuel. Peu à peu, lnaba Minoru
fait siennes les histoires de son
maître, approfondit son style,
agrémente les trames d'anecdotes
personnelles. Devenu maître à son
tour, Yanagiya Sankyo a repris,
selon la tradition, le nom de son
maître.

PORTRAIT

Le rakugo, "parole qui a une chute",
ou "parole que l'on fait chuter", a
trouvé sa forme définitive à la fin
du XVIII' siècle. Les anglais l'ont
appellé "l'art de ne pas avoir de
fourmis dans les jambes", sit-
dot/tin comedy, car le rakugo-ka,
qui entre en scène avec une veste
hoori (symbole de courtoisie
envers le public), s'asseoit sur un
coussin, pour ne plus en bouger
jusqu'à la fin de sa prestation.
C'est un art codifié. La trame nar-
rative est très simple, tout réside
dans les dialogues : "La parole du
conteur bruisse de voix innom-
brables ; bien que nous ne voyions
qu'un seul individu sur scène,
nous en entendons un grand
nombre" 111.
Le rakugo est avant tout une per-
formance langagière : jeux de
mots, calembours, élucubrations
étymologiques... C'est là que se
joue la réputation du conteur, qui
apporte à un répertoire de quatre
ou cinq cents trames (générale-
ment connues du public), une
touche personnelle inimitable,
pour laquelle il est reconnu et estimé.
Des élèves aux maîtres renom-
més, plus de trois cents conteurs
exercent aujourd'hui, à Tokyo,
vivant de la maîtrise de leur parole.

Anne Bayard-Sakai, Rakugo, Édition
Philippe Picquier

SERGE BAZAS

LE CRÉOLE
DE LA MARTINIQUE

Les premiers habitants de
Madinina, la Martinique d'aujour-
d'hui, étaient, comme ceux de
l'ensemble des Petites Antilles,
des indiens Arawaks, qui se trou-
vaient là depuis 5.000 ans avant
notre ère. Au X' siècle, ils se virent
soumis par les indiens caribes,
venus de la région des Guyanes
sur la côte nord-est de l'Amérique
du Sud. Ces guerriers à la comba-
tivité redoutable, et précédés
d'une réputation de cannibalisme,
avaient fortement impressionné
les Espagnols, au point de les
empêcher de s'emparer de l'île. Ils
durent cependant s'incliner devant
la politique de Richelieu, qui se
rendit maître de l'île en 1635,
contraignant les survivants à la
fuite pour échapper à l'extermina-
tion. S'ensuit aussitôt le processus
tragiquement classique du com-
merce triangulaire Europe-

Afrique-Amérique, dont l'un des
axes était la traite des esclaves
amenés d'Afrique pour travailler
dans les plantations de canne à
sucre ou de coton. Ce processus
devait aboutir à la naissance du
créole et à la société diglosse qui,
aujourd'hui encore, fleurit en
Martinique.
Après l'abolition de l'esclavage, il
est fait appel à une main d'oeuvre
venue d'Inde et de Chine, les coo-
lies, minorités relativement impor-
tantes dans les îles de l'Océan
Indien, en particulier à la Réunion
ou à l'île Maurice, mais aussi en
Martinique et en Guadeloupe.
Cette histoire a laissé des marques
profondes, et les séquelles de l'es-
clavage sont loin d'avoir disparu,
suscitant des débats extrême-
ments vifs entre adversaires et
partisans de l'emploi du créole
comme langue officielle de l'île.

PORTRAIT

Né en 1948, aîné d'une famille de
huit enfants dont il a très tôt la
charge, Serge Bazas a dû travailler
dans les plantations de canne à
sucre. C'est lors de son service
militaire, à vingt ans, que cet
ouvrier agricole décide de sa pro-
fession actuelle, chef cuisinier, et
découvre sa vocation de conteur.
Car tous les soirs, pour les oreilles
attentives de ses camarades, il
raconte. Il apprend ensuite la
musique. Depuis, il anime les fêtes
patronales et joue du saxophone
car, pour lui, bien conter, c'est
aussi "chansonner". Le saxopho-
niste au chapeau de paille joue
dans des groupes tels que Aam 4,
Tambou Bo Cannai, ou encore
Périnello, son groupe actuel.

RÉPERTOIRE

Ye... krick... Ye... krack... Est-ce
que la cour dort ?

Non, la cour ne dort pas !
Ainsi commencent aux Antilles les
contes, paroles de la nuit.
Serge Bazas s'inscrit dans la
lignée des conteurs traditionnels
au "parlé rafales", c'est un "paro-
leur", que Raphaël Confiant quali-
fie aussi de "cueilleur du verbe
dessous les désespoirs", et dont le
message en apparence humoris-
tique est souvent moraliste. Il tient
le rôle du porte-parole de la
mémoire antillaise. "Nous sommes
des gens mélangés à la Caraïbe,
aux Africains, aux Mulâtres, aux
Indiens..."
Ses contes représentent sous une
forme symbolique la réalité socia-
le issue de l'esclavage. Son goût
pour les jeux de mots, les rimes,
ses fameuses créolades caractérise
celui que le public surnomme
"Bazo". À un rythme effréné,
étourdissant, il réactualise de
vieilles histoires qu'il a mémori-
sées au cours de son long et
fécond passé d'auditeur, car dit-il,
"il arrive aux avocats verts de tom-
ber, tandis que les avocats mûrs
demeurent accrochés". Serge
Bazas est le créateur de Loindin,
personnage emblématique des
contes de la Martinique.
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YANAGIYA ANKYO
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LE ZULU

Le zulu, qui appartient au groupe
des langues bantou parlées dans
toute la moitié sud de l'Afrique,
est l'une des principales langues
africaines en Afrique du Sud, dont
les deux langues officielles sont
l'afrikaans (la langue des descen-
dants de colons hollandais) et l'an-
glais. Si la colonisation et la vio-
lence de l'apartheid n'ont guère
favorisé la promotion des langues
africaines, elles n'en ont toutefois
pas aboli l'usage. Le zulu est
aujourd'hui la langue d'une
importante communauté linguis-
tique, appelée à jouer un rôle
essentiel, non seulement dans la
transmission de l'histoire et de la
culture africaines, mais aussi dans
la vie sociale du pays.

Une des particularités les plus
frappantes des langues bantou,

2 0

commune au zulu, au xhosa et à
d'autres langues d'Afrique du
Sud, est la présence de ces sons
très surprenants pour l'auditeur
étranger que l'on appelle des
clicks, et que la grande chanteuse
Myriam Makeba a largement
contribué à faire connaître avec
son célèbre click song. Il s'agit de
bruits qui ne sont pratiquement
jamais utilisés dans les autres
langues du monde, et qui présen-
tent des claquements ou bruisse-
ments faits dans la bouche,
comme par exemple le bruit de la
langue un peu au-dessus des
dents, que l'on note parfois "tut tut
tut", et qui exprime l'incrédulité,
ou le claquement de la langue sur
le palais, que l'on fait après avoir
bu, ou encore le bruit des lèvres
lorsqu'on envoie un baiser. Ces
clicks, qui, en zulu, ont valeur de
consonnes, au même titre qu'un
p ou un k, ne manquent pas de
produire sur l'auditeur étranger,

qui a peine à les percevoir autre-
ment que comme un bruit non lin-
guistique, l'impression d'une per-
cussion qui accompagnerait la
parole.

PORTRAIT

Aînée de deux frères, Nomsa
Mdlalose est née à Kvvamashu
(Durban), en 1963. Son rêve est de
devenir médecin, mais les moyens
financiers manquent. C'est à

Johannesbourg, au Market Theatre
Laboratory, qu'elle entend pour la
première fois la grande conteuse
sud-africaine Gcina Mhlope. Cette
rencontre s'avère décisive. Nomsa
Happiness Mdlalose commence à
parcourir la région (écoles, univer-
sités, bibliothèques, festivals et
villages), en racontant les histoires
issues de sa culture zulu, car, écrit-
elle, "un peuple commence à se
connaître quand il raconte ses
propres histoires". Diplômée en
psychologie, en communication et
en économie, elle mène aussi une
activité journalistique. Selon elle,
la vocation d'un conteur est triple
divertir, éduquer et guérir. Face au
terrible fléau du sida en Afrique du
Sud, elle s'est engagée dans le
cadre de l'Association Zanendaba,
communiquant force et courage à
ceux qu'elle voit "hantés par l'idée
de la mort".

RÉPERTOIRE

Son art, elle affirme ne pas l'avoir
reçu des anciens, assise, comme
on voudrait se l'imaginer, près
d'un feu tribal même si sa mère
pratique le conte dans un cadre
familial.
Les histoires de Nomsa Mdlalose
"arrachées au livre même de la
vie", sont liées à la nature
(L'Origine des étoiles), aux ani-
maux (Le Serpent à sept têtes),
aux faits historiques (L'Esprit de
Ubuntu, Baba N'Gidi), et à la société
sud-africaine d'aujourd'hui.
Afin de toucher directement ceux
qui l'écoutent, elle raconte dans
leur langue maternelle, en sotho,
en anglais ou en zulu. En fonction
de la nature du conte, elle a

recours à quelques gestes codi-
fiées et à des modulations de la
voix.

LE SAMI

Membre de la même famille lin-
guistique que ses voisins le fin-
nois et l'estonien, mais aussi que
le hongrois, le sami est la langue
d'une minorité ethnique d'environ
soixante-dix mille habitants répar-
tis entre la Norvège, la Suède, la
Finlande et la péninsule de Kola
(Russie). Chasseurs à l'origine,
puis éleveurs de rennes, ce peuple
nomade vivait dans les régions
arides du cercle polaire, en petites
communautés, les siidas, qui
regroupaient de cinq à six familles

ce qui leur a permis de conser-
ver l'exercice de leur langue ainsi
que leurs traditions et leurs cou-
tumes.
Un moment menacés par la
sédentarisation et l'assimilation,
avec la mise en place des états
dont ils se trouvèrent les ressortis-
sants, les Samis jouissent aujour-
d'hui, en Norvège et en Finlande,
d'un statut qui leur accorde un
parlement et une juridiction
propre. C'est d'ailleurs au simple
fait de pratiquer la langue sami de
façon quotidienne que l'on est
reconnu et admis comme membre
de la communauté.

Les conditions dans lesquelles la
langue orale s'est maintenue ont
favorisé le foisonnement de dia-
lectes, ce qui n'a pu que faire obs-
tacle à la constitution d'une
langue unifiée et standardisée.
Avec la sédentarisation et ses
effets sur le mode de vie des
samis, la pratique de leur langue
s'est trouvée de plus en plus limitée.
Subsiste une littérature orale,
l'équivalent des sagas, transmises
depuis des temps immémoriaux
lors des longues, très longues
nuits d'hiver, et qui mêlent
archaïsmes de la langue, situa-
tions fantastiques et épiques, et
soucis de la vie courante.

PORTRAIT

Ante Mikkel Gaup est né en 1955 à
Guovdageaidnu, tout au nord de
la Norvège, dans la région du
Finnmark, au-delà du cercle polai-
re arctique, dans une famille d'éle-
veur de rennes. S'il a étudié le nor-
végien à l'école, "comme une
langue étrangère", c'est en sami,
sa langue natale, qu'il raconte,
depuis son enfance, les histoires
entendues de la bouche de son
père. Il dit avoir beaucoup appris
de lui. Chacun des membres de sa

famille, à son tour, dès le plus
jeune âge, a raconté ces histoires,
à sa fratrie ou à ses camarades.
Prenant très à coeur son rôle de
passeur des traditions, Ante
Mikkel enseigne aux adolescents
de Guovdageiadnu l'histoire et la
langue du peuple sami, tout en
continuant à s'occuper des trou-
peaux de rennes.

RÉPERTOIRE

Ante Mikkel Gaup aime raconter
des aventures qui lui sont adve-
nues, des récits de chasse aux
rennes, des histoires de tous les
jours, ou amusantes, des réussites
et des échecs, qu'il raconte avec
une grande économie de moyens,
sans artifice, comme un proche
vous raconterait ce qui lui tient à
coeur. Il sait que les enfants, même
jeunes, aiment frissonner et peu-
vent affronter avec courage trolls,
sorcières et fantômes. Pour eux,
Ante Mikkel Gaup a créé un réper-
toire spécifique, inventé de nou-
velles histoires et taillé un person-
nage sur mesure : Juif. Lorsqu'il
raconte aux adultes, la dimension
merveilleuse cède la place à l'évo-
cation du sombre destin de son
peuple.
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LE MAORI

Lorsqu'il accosta dans la pays qui
allait devenir la Nouvelle Zélande,
Abel Tasman, le grand explorateur
des mers du Sud, découvrit des
guerriers couverts de tatouages
de la tête aux pieds, les Maoris.
Quelle vitalité a-t-il fallu à ces
hommes pour que leur langue et
leur culture survivent aux mous-
quets des envahisseurs, aux mala-
dies introduites par les marins et
les colons, et au prosélytisme des
missionnaires !
Leur langue, le maori, est aujour-
d'hui la seconde langue officielle
du pays, parlée par environ cent
cinquante mille personnes.
Comme d'autres langues

d'Océanie, le maori privilégie les
voyelles, qui souvent se combi-
nent entre elles pour former des
syllabes, sans l'intervention de
consonnes (d'ailleurs peu nom-
breuses dans ces langues), ce qui
donne à la parole un flux extrême-
ment musical et doux, évoquant
une modulation délicate de la
voix, dans laquelle l'intervention
d'une consonne vient faire événe-
ment rythmique et apporte une
vigueur toute martiale.
La fameuse danse des All Blacks,
le haka, a fait connaître au monde
entier un aspect du cérémonial
cher aux Maoris, riche en
concours de danses et de provoca-
tions, mais aussi en joutes d'élo-
quence, qui peuvent durer des
heures, voire des jours.

Le renouveau de ces dernières
années, fondé sur ce que la tradi-
tion orale a su préserver de vivant,
représente un exemple remar-
quable à plus d'un titre. Des Néo-
Zélandais anglophones de plus en
plus nombreux commencent à
apprendre la langue maorie.

PORTRAIT

Rangimoana Taylor est né en
1949, à Wellington, en Nouvelle
Zélande. À l'école déjà, il recher-
chait l'attention d'un auditoire.
Diplômé de l'École d'art drama-
tique de Nouvelle Zélande en
1975, c'est en donnant des cours
de théâtre qu'il découvre les res-
sorts de l'art du conteur et les
applique aux techniques de l'ac-
teur. Lorsqu'il crée une association
de théâtre pour défendre la cultu-
re orale menacée du peuple
maori, il revient à la source des
contes de son enfance. Les adultes
de sa famille, qui rassemblait de
nombreux orateurs de talent,
aimaient à se raconter des his-
toires que les enfants écoutaient
aussi. Rangimoana Taylor est l'un
des personnages importants de la
vie culturelle maori à Wellington.
Artiste généreux, démonstratif,
chaleureux, il a travaillé avec des
publics très divers : prisonniers,
diplomates, enfants en difficulté.
Il raconte aussi bien en maori
qu'en anglais.

RÉPERTOIRE

Rangimoana Taylor préfère les
histoires extraordinaires à celles
de la vie quotidienne. Le mythe
fondateur de Maui, connu dans
toute la Polynésie, à Tahiti et à
Hawaii, sur les îles Cook et en
Nouvelle Zélande, est celui qu'il
raconte le plus volontiers. Les
aventures de Maui connaissent de
nombreux rebondissements. À sa
naissance, on le croit mort, il
gagne les cieux pour en redes-
cendre, mi-homme, mi-dieu.
Personnalité exceptionnelle et
brillante, animé d'une insatiable
curiosité, d'un tempérament pas-
sionné et exalté, Maui n'a qu'un
défaut, son manque de sagesse.

LE QUECHUA

Langue de l'ancien empire des
Incas, le quechua, d'abord parlé
sur les hauts plateaux au sud du
Pérou, s'est étendu de la Colombie
actuelle au Chili central, et de la
côte pacifique aux confins du bas-
sin de l'Amazone, supplantant les
nombreuses langues originelle-
ment parlées par les peuples
dominés par les Incas. Après l'arri-
vée des conquistadors en 1532, le
quechua, non sans subir l'influen-
ce de l'espagnol, devient une véri-
table lingua franca tout le long de
la Cordillère, grâce notamment
aux missionnaires qui en font une
langue d'évangélisation, favori-
sant ainsi son expansion en même
temps que la société traditionnelle
se trouvait totalement bouleversée.
En disparaissant, l'ancien empire
des Incas a laissé un certain
nombre d'énigmes. Comment un
empire aussi vaste et centralisé a-
t-il pu être gouverné et se mainte-
nir sans écriture ? En effet, les
seules traces d'écriture qui nous
soient parvenues sont les fameux
kipus, ces jeux de cordelettes

nouées dont le mystère reste
entier. On pense aujourd'hui que
cela fait partie du véritable sabor-
dage auquel se seraient livrées les
élites incas après la conquête, afin
de ne rien laisser de leur univers
symbolique à l'envahisseur.
Aujourd'hui, le quechua s'écrit,
s'enseigne et se parle dans les
pays de la Cordillère, surtout au
Pérou, et notamment dans les
villes. Nombreux sont ceux qui
s'intéressent à cette langue et à
cette culture qui sont loin d'avoir
livré leurs secrets.

PORTRAIT

« Je suivais mon père lorsqu'il
labourait avec ses bufs, et je
semais les graines d'une main
pendant que de l'autre, je ramas-
sais de la terre que je pétrissais.
C'est ainsi que j'ai découvert la
malléabilité de l'argile. Quand
nous nous reposions, je m'amu-
sais à fabriquer des petites
colombes, des petits chiens, des
petites vaches, des petits oiseaux.
J'ai appris à reconnaître la
meilleure terre glaise». Ainsi parle
Jesus Urbano, grand sculpteur de

retables, ces autels portatifs que
les paysans des Andes considè-
rent comme des talismans, proté-
geant bêtes et champs contre les
mauvais esprits. Né en 1937, à
Ayacucho, au coeur de la mon-
tagne andine, il apprend de son
grand-père que dans le ciel, au
milieu des étoiles, vivent des ani-
maux sauvages. Ceux qui vivent
sur terre n'en sont que les copies.
Dans cette région, on enseigne
aux enfants à faire des offrandes à
la lagune, avant de tuer un canard,
ou à l'esprit de la montagne, pour
qu'il leur donne de l'eau. Dans sa
maison de Chaclacayo, près de
Lima où il vit désormais, Jesus
Urbano n'est interrompu dans son
travail que par les abeilles et les
lézards. Il a trouvé le calme et la
tranquillité nécessaires pour se
"remémorer les vies passées" et se
concentrer sur la sculpture de ses
retables.

RÉPERTOIRE

Jesus Urbano a hérité de ses
parents et grands-parents, puis de
sa femme la plupart de ses récits.
Il a enrichi son répertoire au gré de
ses pérégrinations : dans chaque
village, il a observé les coutumes,
les chants et les traditions, et il a
écouté les histoires des anciens et
celles des bergers indiens
Chutonunas, qui vivent à de très
hautes altitudes.
Chaque montagne du Pérou est
dotée d'un pouvoir. Seuls les pon-
gos (sorciers ou chamans) savent
leur parler et connaissent les lieux
où déposer les offrandes pour
obtenir leur protection. Car les
montagnes, tout comme les
retables que peint Jesus Urbano,
s'ouvrent et se ferment. Son
thème de prédilection est la chute
des anges. Chassés du ciel, les
anges sont devenus les esprits
cachés des montagnes andines et
des villes aux palais d'or et d'ar-
gent construites par les conquista-
dors. Ces anges sont les garants
de l'équilibre entre les mondes
naturel et surnaturel.
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MARC MATTHEWS

LE GUYANA

Le premier européen qui accosta
en Guyana fut Christophe Colomb,
en 1498. L'actuel Guyana est
connu sous le nom de Guyane bri-
tannique, pour le distinguer de la
Guyane hollandaise (aujourd'hui
le Surinam) et de la Guyane fran-
çaise (devenue un des départe-
ments d'outremer de la
République française). À l'époque
où les plantations s'installaient
dans la zone tropicale et équato-
riale de la côte est du continent
américain raison d'être du com-
merce des esclaves , cette
région guyanaise fut l'objet de
longs conflits entre hollandais,
anglais et espagnols.
L'histoire des trois Guyanes se res-
semble beaucoup par certains
points, y compris avec l'arrivée
d'une main d'ceuvre bon marché,
les coolies indiens ou chinois, qui

remplacèrent les esclaves afri-
cains sur les plantations, et qui
adoptèrent le créole local dont la
base, pour la Guyane britannique,
ne pouvait être que l'anglais.
L'ensemble de ce que les Anglais
appelaient leurs West Indies a été
fortement marqué, à la fin des
années soixante, par le mouve-
ment rasta. Né en Jamaïque, ce
mouvement prône le retour à un
syncrétisme judéo-chrétien inspiré
de l'Éthiopie, et vénère à ce titre la
mémoire de l'empereur Haïle
Salassié. Son influence s'est éten-
due à l'ensemble du monde créo-
le, au-delà des anglophones, et
s'est popularisée avec le succès
extraordinaire de la musique reg-
gae. Pays diglosse, le Guyana est
le lieu d'une relation passionnante
entre le créole et l'anglais stan-
dard, relation qui contribue à l'en-
richissement réciproque des deux
parlures, et conduit à l'existence,
de plus en plus reconnue et admi-

se, d'un anglais des Caraïbes dis-
tinct du créole.

PORTRAIT

Né en Guyane en 1937, Marc
Matthews grandit pendant la
Seconde Guerre mondiale, qu'il
évoque comme l'ère des affiches
"Grow more food" et des nou-
velles du front à la radio. Il est pro-
fondément imprégné de sa culture
guyanaise, qui lui a cruellement
manqué lors de dix années de tri-
bulations européennes.
Sa vocation de conteur, née d'une
quête identitaire, fait écho à ses
souvenirs d'enfance, son père et
sa mère contant l'un et l'autre.
Pour lui, conter et jouer la comé-
die sont deux fonctions de même
nature, le théâtre trouvant sa sour-
ce dans le conte. Il vit aujourd'hui
dans une ancienne église, à

Londres, où il dirige de nombreux
ateliers. Marc Matthews y utilise
les techniques de conteur comme
un outil d'enseignement lui per-
mettant de développer une inter-
action créative entre le professeur
et les élèves.
Écrivain (Guyana my Alter, A
Season of Sometimes), et voya-
geur, sa haute stature est impres-
sionnante en scène. Le flux rapide
de ses paroles contraste avec l'élé-
gance de ses gestes au ralenti.

REPERTO IRE

Marc Matthews a abordé une
grande variété de styles et de
thèmes ; il raconte aussi bien des
histoires mythiques, fantastiques,
humoristiques, satiriques ou, au
contraire, pathétiques. Il excelle
dans les récits de voyage : les
siens dans son pays de forêts tro-
picales, d'immenses rivières aux
noms légendaires (Cuyuni,
Mazaruni, Essequibo ou encore
Orninoco), un pays où les arbres
samaan jettent des sorts aux pas-
sants, qu'ils soient à vélo ou dans
une carriole tirée par un âne.

"Et ainsi, si vous me voyez, regar-
dant vos mains, vous écoutant
parler, sachez que je ne dors pas
pour rêver, mais que je rêve de
changer le monde" (Martin Carter,
poète guyanais).

BINDA NGAZOLO

LE BÉTI

L'histoire et la géographie de
l'Afrique sont telles qu'il est quasi-
ment impossible de faire corres-
pondre l'extension d'une langue
avec le territoire d'un pays.
C'est le cas du béti, une des nom-
breuses langues de la famille des
langues bantou, et du Cameroun,
véritable mosaïque linguistique, y
compris quant aux langues du
colonisateur. D'abord colonie alle-
mande, ce pays fut, après la
Première Guerre mondiale, placé
sous mandat britannique, pour
une partie de son territoire, et
sous mandat français, pour
l'autre, avant sa réunification
après les indépendances.
Les Béti, originaires des savanes
du nord-est du Cameroun et de
l'ouest du Nigeria, étaient de
grands chasseurs et guerriers
nomades vivant sur un mode cla-
nique. Au XIX' siècle, sous la pres-
sion des Fulami musulmans, qui
cherchent à les islamiser ou à les
réduire, les Béti s'installent sur la
rive sud de la rivière Sanaga, dans
une région de forêt équatoriale où
ils deviennent éleveurs et cultiva-
teurs, modifiant ainsi profondé-
ment leur mode de vie. Ces modi-
fications et celles qui suivirent, au
rythme des bouleversements éco-
nomiques, politiques et sociaux
des dernières décennies, ne furent
pas sans effet sur la langue elle-
même, ainsi soumise à des mou-
vements qui en bouleversèrent

très rapidement l'expansion, ainsi
que la syntaxe et le vocabulaire.
Celui que l'on considère comme le
dernier locuteur de béti authen-
tique s'est éteint en 1993, laissant
derrière lui une langue profondé-
ment transformée. On pense alors
à la phrase célèbre attribuée à
Amadou Hampâté Bâ rappelant
qu'en Afrique, "un vieillard qui
meurt, c'est une bibliothèque qui
brûle". Mais le béti survit simple-
ment par son nom, et la mémoire
de ceux qui le parlent et qui trans-
mettent un héritage dont l'adapta-
bilité au monde actuel ne fait que
confirmer l'extraordinaire vitalité.

PORTRAIT

Né au sud du Cameroun, en 1954,
Binda Ngazolo entend chez ses
grands-parents l'épopée du Mvet
qui relate le combat des
Immortels, les Gans, contre les
Mortels, les Gons. Ne pouvant étu-
dier le cinéma au Cameroun, il se
tourne vers le théâtre et la danse
dans les années quatre-vingt, puis
s'affirme comme conteur, et par-
court le pays : écoles, centres cul-
turels, comités d'entreprise... Il
s'installe en Côte d'Ivoire, à
Abidjan, où il travaille d'abord
avec Were Were Liking au Kiyi
Theater, puis avec des adolescents
souvent coupés de leur culture tra-
ditionnelle. Avec eux, il forme "Les
Conteurs Urbains", proposition
alternative à la culture de la vio-
lence. Conscient de sa responsabi-
lité, il cite ce proverbe béti

"L'éléphant passe, il laisse les
empreintes de ses pattes, la plante
rampante passe, elle laisse les
citrouilles."

RÉPERTOIRE

Afian nzo...
Vrrrou... adjabé.

Ainsi commence le conte béti. La
prise de parole, pour Binda
Ngazolo, requiert de l'énergie. Il

dit : "Le conte, c'est oser redevenir
enfant. J'ai mesuré la portée des
contes que ma grand-mère me
racontait, une fois adulte. Elle m'a
enseigné la vie, car chaque conte
parle de situations que nous
vivons."
Ses contes nous introduisent dans
un monde plus vieux que le
monde, où hommes et animaux
peuvent se parler et se com-
prendre, comme Kulu la tortue
aux cent ruses, Bémé le phacochè-
re, l'ancêtre des humains, Zama
Yé Mébégué, un être profondé-
ment retors, ou encore Binama,
l'homme, "capable du meilleur,
mais pour le pire, c'est encore, de
loin, le meilleur". Ces personnages
s'inscrivent dans la tradition du
Minkana (chantefables, devi-
nettes, proverbes) et du Minlan
(épopées, légendes, récits). Ce
conteur-danseur arpente l'espace
scénique, joue de gestes amples
et de mimiques, mais aussi des
accents et des inflexions de
langue béti.
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MOHAMED BARIZ

L'ARABE MAROCAIN

L'extension actuelle de la langue
arabe par rapport aux modestes
proportions de son Arabie d'origi-
ne est inséparable de l'expansion
de l'Islam, dès le VII' siècle de
notre ère. Elle ne se confond tou-
tefois pas avec la religion cora-
nique, car c'est la langue d'une
culture longtemps plurielle, dans
laquelle Juifs et Chrétiens ont eu
leur place. Une langue qui s'étend
sur d'aussi vastes territoires ne
peut manquer de donner lieu à un
grand nombre de dialectes, selon
les régions ou les pays où elle est
parlée, et selon les influences lin-
guistiques et culturelles aux-
quelles elle est exposée.
C'est bien sûr le cas de l'arabe
parlé au Maroc, lui-même subtile-
ment varié selon les régions, et
selon qu'on est en ville ou à la
campagne. Un tel brassage d'in-
fluences diverses où l'on ren-
contre le berbère, le judéo-arabe
et le français est lié à un art du
conte et du récit chanté, formes
qui jouent un rôle de premier plan

2 6

dans la fixation et la transmission
d'une littérature populaire.
Pendant des siècles, cette littérature
est orale, parallèle à l'arabe clas-
sique, avec lequel ses propres ara-
besques ne manquent d'ailleurs
pas de souvent s'enchevêtrer.
La musique de cette langue
semble avoir quelque chose d'en-
voûtant. L'impression de dureté
produite sur des oreilles venues
d'ailleurs par certaines de ses
consonances ont vite fait de se
transformer en une mélodie qui
pourrait, à elle seule, représenter
l'essence même du conte : l'attente
de la fin en souhaitant qu'elle ne
vienne que le plus tard possible,
comme dans Les Mille et une
Nuits.

PORTRAIT

Mohamed Bariz, enfant des quar-
tier pauvres de Marrakech, fait
l'école buissonnière dès l'âge de
douze ans, et devient l'otage des
génies et des démons de la place
Jamaa-el-Fna. Il connaît tout ce
qui s'y raconte : le monde des
Mille et une Nuits, d'Antar et

d'Abou Zayd Al Hilal... De guerre
lasse, son père le somme de choi-
sir : "Tu vas à l'école ou tu gagnes
ta vie !" Mohamed quitte alors
Marrakech et travaille comme ber-
ger dans la région du Fkih ben
Saleh. Mais il craint la colère des
djinns, qui s'en prennent à ceux
qui ne tiennent pas leur promes-
se... Un jour, alors qu'il traverse le
souk d'une petite ville, ses oreilles
sont happées par les paroles d'un
conteur qui semble avoir perdu le
fil de son récit. Il lui vient en aide
et achève le récit d'un épisode de
la geste des Béni Hilal. Ce soir-là, il
gagne son repas et un thé à la
menthe. Il commence à parcourir
le Maroc, les souks, les fêtes
(moussem), pour revenir en 1971
sur la place Jamaa-el-Fna, à

laquelle il doit tout. En signe de
gratitude, il commence chacun de
ses contes par un hymne en son
honneur.

RÉPERTOIRE

Mohamed Bariz connaît quelques
quatre cents contes et poésies
populaires qu'il a entièrement
mémorisés (les longues histoires
de Antaria, Ismaïlia, Wahabia,
Hamzaouia, Firouzia, Azalla et
Hilalia), sans jamais passer par
l'écrit. Il adapte son répertoire
à toutes sortes de situations,
les Mille et une nuits sont deve-
nues les nuits marocaines, et on
les croit créées par Bariz lui-même
lorsqu'il les raconte en arabe
marocain. Il y intègre les réalités
d'aujourd'hui, celles de la vie des
gens de peu, des voleurs et des
marchands... Passant avec aisance
des contes merveilleux aux récits
contemporains, il reprend par
exemple un texte de Borgès
consacré au philosophe Averroès.
Son costume touareg traditionnel
et une baïonnette dorée à la main
lui suffisent pour planter le décor,
sa sûreté de geste et d'intonation
fait le reste.

WU JUNYU

LA LANGUE
DE SUZHOU

La façon dont la voix module les
voyelles sur des tons différents ne
manque pas de fasciner quiconque
découvre le chinois. Le chinois est
une langue à tons, c'est-à-dire une
langue dans laquelle le sens d'une
syllabe dépend de sa prononcia-
tion (montante, descendante, en
haut ou en bas). Le système d'écri-
ture du chinois, bien antérieur à
notre écriture alphabétique, se
fonde sur des idéogrammes,
caractères dont on peut se faire
une idée en imaginant une forme
de rébus. Chaque élément, à la dif-
férence des lettres d'un alphabet,
illustre une syllabe qui signifie
quelque chose. Cette propriété
permet qu'une même page puisse
être lue dans des langues qui, sans
l'écrit, ou écrites au moyen d'un
alphabet, ne seraient pas intelli-
gibles entre elles.

Telle est la situation de la langue
de Suzhou, ville du sud de la
Chine, proche de Shanghai et
Nanjing, célèbre pour ses jardins,
ses canaux et capitale de la soie.
Cette langue s'écrit au moyen de
l'écriture chinoise, mais possède
ses propres caractéristiques, de
vocabulaire et de structure, et dis-
pose notamment d'un registre-
tonal deux fois plus étendu que
celui du mandarin.
C'est dire la musicalité de cette
langue, dont la mélodie se trouve
conditionnée à la fois par la néces-
sité de distinguer des signifiants
qui ne diffèrent entre eux que par
leur hauteur ou leur variation
mélodique, et par l'intonation, qui
correspond à la façon dont se
déroule et s'organise le récit.
S'agissant de poésies ou de
contes, l'auditeur étranger se trou-
ve confronté à une forme pour lui
très déroutante de parole, ne
sachant interpréter les variations
mélodiques qu'il entend.

PORTRAIT

« J'ai soixante-dix ans cette année.
Au cours de ma vie artistique, pen-
dant cinquante ans, j'ai principale-
ment interprété le roman Au Bord
de l'eau de Shi Naian et Luo
Guanzhong. Et j'ai poursuivi cette
tâche sans relâche, même pendant
les périodes les plus difficiles.
L'appréciation du public est ma
grande fierté et me stimule pour
améliorer sans cesse le récit. J'ai
un auditoire fidèle, et parmi eux
beaucoup de jeunes, qui aiment
écouter mes récits et apprécient
mes interprétations. Pendant cin-
quante ans, j'ai fait corps avec Au
Bord de l'eau. Pour continuer à
exercer mon art de conteur, il me
faut évoluer, afin de répondre aux
exigences du public. Je sais tradui-
re chaque personnage en
quelques traits, je peux faire pleu-
rer l'auditoire ou le faire rire, selon
les situations. En scène, je conte
en relief ».
Un calligraphe a composé deux
vers en l'honneur de Wu : On voit
en personne le héros / Wu Song
est là vivant !

RÉPERTOIRE

Conteur, travaillant principalement
sur le roman Au Bord de l'eau
écrit sous la dynastie Ming, et dont
l'action se déroule pendant la
période Song (XII'- XIII* siècles) ,
Wu Junyu est aussi un artiste de
pingtan, une forme traditionnelle
où deux, voire trois interprètes se
tiennent assis sur scène, sans cos-
tumes particuliers ni maquillage,
chantent et racontent des histoires,
accompagnés du pipa ou du
sanxian, instruments proches du
luth et de la vièle. Ce style narratif
élégant fait appel à la langue de la
région de Suzhou, où le pingtan
est né au XVI' siècle. Wu Junyu a
étudié L'Histoire du juge Bao
auprès du célèbre conteur Gu
Hongbo. Il s'est ensuite attaché au
roman Au Bord de l'eau, dont il a
adapté sept épisodes : Wu Song,
Song Jiang, Li Kui, Shi Xiu, Lu
Zhishen, Lin Chong, Lu Junyi, cha-
cun ayant pour titre le nom d'un
des personnages.
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