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| Spectacle hybride & mi-chemin entre la danse, le théatre et le film, Kammer/Kammer
met en scéne deux variations érotiques complexes, juxtapose deux histoires d'amour
homosexuelles. Dans la premiére, inspirée de la nouvelle d’Anne Carson —poéte
primé et femme de lettres — Irony is not enough : Essay on my life as Catherine
Deneuve, Catherine Deneuve est un professeur d'université empétré dans des
'Fantasmes romantigues pour une de ses éléves. Dans la seconde, qui est une
adaptatlon du roman Outline of my lover de Douglas A. Martin, un jeune homme
|déplore ses déceptions, ses rapports déséquilibrés avec son célébre amant, une star
'du rock. Kammer/Kammer est la réalisation en direct d’un film qui, 2 la fois, empéche
|le spectateur d’avoir acceés aux véritables événements du spectacle, tout en créant

| simultanément I'apparence d'une relation plus intime que la vue de |a scéne
|elle-méme pourrait offrir. Les exécutants ne sont le plus souvent qu'entrapercus,

| morcelés: c'est comme un supplice de Tantale. La «véritable» action se déroule
|derriére des panneaux qui se déplacent sans cesse et nous parvient modifiée par

|des mouvements de caméra chorégraphiés, des cadrages inhabituels, sous forme de

| séquences vidéo produites en temps réel et diffusées a travers I'espace sur des écrans
|plasma Contrastant avec ce déploiement de haute technologie, les corps dansants
|s'affrontent dans des figures complexes, rapides, cinétiques, sur de simples matelas
posés 3 méme le sol. Malgré la multiplication systématique d'espaces et de mouvements
|disloqués, Kammer/Kammer n'en atteint pas moins une puissante cohérence.

[William Forsythe a concu la structure de Kammer/Kammer comme un déploiement
|de son propre contenu. Tandis que I'histoire de Carson insére la persécution et
I'exécution de Socrate au coeur du scénario du film d'André Téchiné, Les Voleurs
(1996), les plaintes de I'amant de la piéce de Martin, faisant miroir au texte de
| Carson, rappellent le procés du philosophe. Tels ces délateurs inculpant Socrate
|sous prétexte qu'il corrompait la jeunesse athénienne, I'amant incarne un Alcibiade
du XXI¢ siecle accusant la vieille star du rock d'avoir illuminé sa vie des feux de
I'amour et de la célébrité pour mieux I'abandonner ensuite. Lui faisant écho, la
Deneuve de Carson se départit de cette superbe assurance que lui procurait |a pleine
| conscience de ses capacités érotiques, et bascule dans un désespoir fou furieux
|lorsque la réalité refuse de se plier aux diktats de ses élucubrations mentales. Tandis
que s'effondrent les certitudes de ses catégories socratiques, son propre sens critique
n'en garde pas moins tout son mordant. Mais sa lucidité ne I'aide en rien & se
dégager de ce qu'elle reconnait clairement étre «une piétre idée, fantasmer sur cette
fille »». Tentant de conserver sa dignité bien qu'elle I'ait sacrifiée depuis longtemps
|déja, Deneuve entreméle des métaphores puisées dans I'histoire de la Gréce
ancienne. Elle disserte, comme s'il s'agissait d'une bonne blague (ses étudiants pour
la plupart n'en saisissent pas I'ironie) sur le cours forcé de la réforme monétaire
{athénienne. Elle évoque les monnaies dénuées de valeur matérielle (c'est-a-dire
sexuelle) qui ont fini par représenter les " vraies " valeurs. Comme I'a dit Feuerbach,
la culture occidentale acclame aujourd'hui I'illusion comme sacrée tandis que de plus
en plus elle relégue la vérité au profane. C'est pourquoi dans les deux chainons
|narratifs de Kammer/Kammer, I'amour devient la monnaie de singe de I'imagination,
qui a certes un fort crédit émotionnel mais aucune valeur d’échange dans la réalité.
L'un se remémore I'amour comme une promesse non tenue ; une succession de
|désirs contrariés, le désenchantement, la perte. L'autre fait la douloureuse expérience
de I'amour au présent avec ses tortures psychosomatiques toujours recommencées.
Les débuts sont parfois rudes, les fins toujours brutales.
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Irony is not enough :
Essay on my life as Catherine Deneuve (2" draft)

Anne Carson - Traduction Dorota Dutsch

saison qui chante saison rapide
_je commence
Les débuts sont difficiles. Sapho, la poétesse grecque, I'a exprimé simplement.
Parlant d'une jeune fille, Sapho a dit Tu me briles. D'habitude, Deneuve commence
avec elle-méme et une fille dans une chambre d'hétel. Ca c'est ce qu'elle pense.
C'est cérébral. Pendant ce temps, le corps perdure. Le chandail boutonné presque
jusqu'au cou, Deneuve est assise 2 la téte de la table du séminaire et expose les
différentes facettes de la réforme monétaire athénienne. C'est Solon, le législateur
athénien, qui instaura a Athénes une devise a cours fixe. Les citoyens durent
accepter des piéces appelées drachmes, didrachmes, oboles, etc., qui valaient plus
que leur teneur en argent : une monnaie jeton. Une monnaie qui ment 4 propos
d'elle-méme. Les étudiants du séminaire notent tout soigneusement, I'un d’eux est
endormi, Deneuve continue & parler d'argent et de surfaces mais elle pense petits
bleus, petits blancs, petits taffetas d’hétel. C'est cérébral. La sonnerie annonce la fin
du cours. Il @ un prépuce, mais de peur de |'user, il se sert de celui d’un autre pour
copuler, c'est ce que les ennemis de Solon se plaisent a dire de lui, conclut Deneuve.
Une métaphore fiscale. Elle boutonne son col et le cours est terminé.

parties

Le séminaire a lieu les lundi, mercredi, vendredi. Sur elle tombent des parcelles de
temps et la neige déambule lentement le long des autres aprés-midi. Deneuve est
assise 4 son bureau, elle regarde le mot ironie inscrit sur une page. A demi brilé.

Il faut se poser des questions : Sapho, Socrate, est-ce que tout ¢a est cérébral ?

Ces gens semblent ruisseler de bonté, or voici que les beaux rapides blancs et
dangereux déferlent sur eux. Couteau de garcon, couteau de fille, couteau de celui
qui sait peu. Ou est |'ouvrage ironique qui, avec les fils de cette surface, tisserait au
revers un autre motif, tout en maintenant les rapides en place ? Le soir envahit la
piéce. Deneuve boutonne son manteau et ferme derriére elle la porte du bureau.
L'escalier est sombre et crasseux, les marches recouvertes de saleté. Elle se dirige
vers le métro. Que dirait Socrate ? Socrate dirait; nommer les parties, définir chaque
nom. Deneuve repasse noms et parties dans sa téte quand elle réalise qu’elle est
quatre stations trop loin. Elle remonte les marches du quai, sales ici aussi, ce doit
étre un chatiment. Sa hanche heurte violemment le bras métallique du tourniquet.
Collée dessus, une inscription en rouge : SANS ISSUE. Il y a du bruit au loin. Autour
d'elle, d’étranges lampes briilent, vives, des langues humaines pressent la nuit.

neiges

Il neige toute la nuit, toute la journée. Il neige encore au milieu de |'aprés-midi
lorsque Deneuve léve les yeux de ses papiers et voit les oreilles écarlates d’une fille,
les sourcils couverts de neige. La fille se penche 2 travers la porte et tient ses
lunettes par une des branches cassées. Deneuve offre du papier adhésif. La fille
recolle la branche cassée, laisse tomber son manteau sur le plancher, s'assoit 4 c6té.
Elle sort son manuel de grec et commence  traduire, comme si cela avait é6té

prévu a I'avance. L'était-ce ? Deneuve sent monter en elle une force de vie si violente
qu'elle ne parvient pas a comprendre quel réle cela joue et pourquoi ca devait

arriver. La victime d'une situation ironique est habituellement innocente.

Le crépuscule inonde lentement la piéce,  présent il fait presque trop sombre pour
lire. La fille ramasse son manteau, se tient sur le seuil de la porte, déja partie.

Merci flotte le long du couloir. Baissant les yeux, Deneuve remarque que ses pieds
sont nus. Moi, je comprends pas ¢a leur chuchote-t-elle.

week-ends

Les week-ends sont longs et blancs. La neige s'amoncelle contre la porte.

Dans Iair, d'en bas, flottent les cordes distantes du piano. Deneuve lave ses verres,
elle les essuie. Les heures glissent. Dans la chambre d’hétel, la nuit tombe, une fille
se retourne, je dois vous avouer quelque chose. C'est cérébral. Deux lignes rouges
paralléles de différentes longueurs avancent lentement, sans se toucher.

hommes

Socrate est mort en prison. Sapho est morte (d’amour) en se jetant du rocher blanc
de Leukas, dit-on. L'ironie de Socrate porte sur deux points : sa beauté (qu'il appelle
laideur) et sa sagesse (qu'il appelle ignorance). Pour Sapho, I'ironie est un verbe, qui
détermine sa relation avec sa propre vie. Comme c'est intéressant (pense Deneuve)
de me voir ainsi construire cette relation soyeuse et amere. Les rhétoriciens romains
traduisent le mot grec eironia par dissimulatio, qui signifie « masque ». Aprés tout,
pourquoi étudier le passé ? Parce qu'on pourrait vouloir le répéter. Et avec le temps
(remargue Sapho), notre masque devient notre visage. Juste avant d'aller en prison,
Socrate eut avec ses accusateurs une conversation sur l'ironie car c’était |12 la vraie
source de leur malaise, et tandis qu'il parlait, ils virent une toute petite fumée de
chagrin monter le long de sa gorge et s'échapper dans la piéce avant de devenir
sombre et sulfureuse dans les cendres confuses du soir, seule dans la cendre légére.
Tu es un vrai homme, Socrate, dit Deneuve. Elle ferme son cahier, met son manteau
et le boutonne. Mais aprés tout, moi aussi j'en suis un.

téléphones

La honte est une lame rouillée sur laquelle Deneuve est assise alors qu’elle feuillette
ses notes de cours dans son bureau du lundi. Dehors, un drapeau se décompose
dans |e vent glacé. Le téléphone sonne. Silence déchiré. La voix de la fille, qu'elle
entend pour la premiére fois au téléphone, a quelque chose d'animal.

Des griffes la traversent, dévient devant le mur. Je viens pas au séminaire aujourd’hui.
J'ai pensé que vous voudriez le savoir. La fille s'interrompt. Deneuve attend. Et ensuite,
Ca vous fait quelque chose ? avec un rire, qu'elle laisse tomber, pendre. Deneuve
cherche quelle réponse donner. Oui. Non. Pas de réponse. Mauvaise réponse.
Mauvaise question. Question piége ! Ca tourne, elles s’empoignent, glissent,
tiennent bon. Je pense venir mercredi, dit la fille. Trés bien, répond Deneuve. Tonalité.

tuyaux

Deneuve dit la vérité tous les vendredi, c'est une régle (Socrate en faisait autant).

La fille arrive t6t 4 son bureau, renverse une chaise et se met a pleurer.

Des problémes avec son petit ami, & Paris. La chose la plus importante de ma vie, dit
la fille. Deneuve se retourne et regarde fixement par la fenétre un matin cru de mars,
Elle pense. Vous savez comment les diamants viennent jusqu'a nous ? Sur cing
cents kilométres sous terre, des chaleurs et des pressions extrémes broient le
carbone en des formes étincelantes, qui sont ensuite poussées pendant des mois,
des jours ou des heures le long de corridors d’hétel appelés tuyaux 2 diamants, et
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qui finissent par jaillir en un amas de taffetas et de chocolat, par un aprés-midi
illuminé de lune, un événement dont personne n'a encore été témoin. C'est cérébral.
Et merde. La fille se met 2 pleurer. Deneuve regarde les yeux rougis de la fille.

Que voulez-vous ?

Je veux étre dans la méme chambre que lui, dit la fille.

J'admire votre clarté d'esprit, répond Deneuve.

Faut que je file, dit la fille.

Une fois la porte fermée, Deneuve déplace tous les livres d'un cété de son bureau 2
J'autre. Puis elle les remet en place. Lodeur de la fille s’estompe lentement dans la piéce.

nuits

Les questions ne sont pas toutes des piéges, n'est-ce pas ? Deneuve donne un diner
pour les étudiants de son séminaire. Elle cuisine toute la journée. Les aubergines
luisent sur le comptoir. Il y a de la laitue plein I'évier. La viande suinte. Elle pense,
petits blancs, petits bleus, elle pense qu'une avenue retirée du Bois de Boulogne a
maintenant remplacé la chambre d’hétel. Je sais que ce n'est pas tout 4 fait votre
monde, vous vous ennuyez sirement ? Non je m’ennuie pas. Mais voyons, ce n'est pas
votre monde, ¢a doit vous ennuyer. Non je m'ennuie pas. Elle ne s’ennuie pas. La fille
leve les yeux, exhale de la fumée, sourit. C'est cérébral. La nuit tombe. Les étudiants
arrivent, remplissent des assiettes de nourriture, versent des verres de vin,
s'assoient par terre et disent des choses miraculeuses. Elle regarde chacun d'eux.
Elle attend. Elle sirote. La nuit continue son chemin. Il y a de la nourriture un peu
partout dans la piéce, qui peu 3 peu disparait. Les étudiants se rassemblent et se
séparent prés des portes, puis disparaissent peu 2 peu a leur tour. 1l est presque
deux heures du matin quand elle ferme |a porte, éteint la lumiére du porche,
retraverse le hall lentement. Par la fenétre, elle voit la neige tomber de biais dans |a
lumiére jaune d’un lampadaire. Chatiment divin, non, probablement pas. Etrange
qu’elle n'ait pas envisagé que la fille ne viendrait tout simplement pas. Deneuve vide
un verre de vin et s’essuie la bouche. Elle range les chaises, aligne les bouteilles 2
coté de la porte, remplit le lave-vaisselle et s'assoit pour regarder le reste de la nuit
passer. La chambre d'hétel vibre de rayons de lune, ruisselle de rayons de lune.
Qu'est-ce que vous avez la, une cicatrice ?

guerres

Lundi, le sujet est |'armement. La fille déboule au séminaire vingt minutes en retard
et s’assoit 4 sa gauche, chemise 4 demi rentrée, a demi sortie.

Deneuve parle de la cuirasse d’hoplite. La classe somnole. Le texte, un poéme du
septieme siécle avant Jésus-Christ, parle d'une vaste piéce oii les hommes
entreposent des armes. Sur les casques accrochés aux poutres, des plumes se
balancent en silence. Au mur, pendues a des chevilles, les jambiéres scintillent.
Tuniques et boucliers creux gisent en tas sur le sol 4 c6té de cuirasses, de ceintures
et d'épées de Chalcide. Pourquoi le poéte nous dit-il cela ? demande Deneuve.
Personne ne répond. Une mouche vole. De vieilles phrases hantées les observent
depuis le livre. Qu'est-ce... commence-t-elle, mais la fille I'interrompt. C'est @ propos
d’une guerre qui n'a pas lieu. Deneuve se retourne. C'est vrai, dit-elle. Rien n'a lieu.
Ca sonne. Elle quitte la piéce sans regarder derriére elle.

je tourne
Dréle d'idée que ce fantasme de fille, pense Deneuve en rangeant ses affaires aprés
le séminaire du vendredi. La fille a raté les trois derniers travaux et va certainement

échouer 2 I'examen de milieu de semestre. Deneuve se précipite dans la rue par
I'entrée principale quand I'imprévu surgit. La fille lui lance quelques pages i la
poitrine. Contente de tomber sur vous, dit-elle.

Deneuve recule, plie les pages en deux, les fourre dans sa serviette. Elles tournent
I'une autour de I'autre sous le porche. La fille la regarde d’un air bizarre.

e ne vous avais jamais vue dans cet état avant.

Dans quel état ?

Muette, la fille sourit.

Deneuve se sent mordre 4 I'hamecon. La fille se met a parler de son amour, a Paris.
I la trouve trop dépendante.

Toi, trop dépendante ? dit Deneuve, heurtant a toute vitesse le fond d'un tuyau
volcanique, tous ses diamants partant dans la mauvaise direction. Toujours comme
¢a. La beauté s’en va. Plus tard, chez elle, Deneuve est assise a sa fenétre.

L'odeur de la nuit est si différente de celle du jour. Obscurité gelée comme de la
vieille téle, comme des chats froids, comme le mot pauvre.

je traduis
Une lumiére neuve inonde le bureau lorsque Deneuve y entre vendredi. Une note est
coincée sous la porte, un garcon qui ne peut assister au séminaire aujourd’hui. Mais
je peux vous voir & 17 heures griffonné sur un bout de page du Spiegel. Et ici, on voit
Ingeborg Bachmann jouant aux échecs. Deneuve observe attentivement Ingeborg
Bachmann : son regard clair tombe droit sur le petit cavalier au centre de I'échiquier,
sa frange brillante est rejetée sur la gauche par sa main. Vivifiée par le souvenir de la
frange d'Ingeborg Bachmann, Deneuve méne 2 toute allure un séminaire plein
d'allusions et légérement sarcastique sur un de ses fragments lyriques favoris : un
poéme du sixiéme siécle avant |ésus-Christ, sur I'humidité et la sécheresse, sur le
désir de ’lhomme et le désir de |a femme et en quoi ils différent. Imaginez un jardin
de printemps aux branches humides et aux filles fraiches. Le temps les retient dans
son emprise amoureuse, des bourgeons gorgés d'usage pur, ainsi va ['horloge
féminine. Mais quelle est donc cette chose noire qui tombe du ciel et asséche tout
comme un éclair venu de Thrace, sans raison ni saison —le désir masculin est un
engin qui s’emballe n'importe ol, n'importe quand, sans eau et sans crier gare, il
fait éclater les poumons du malheureux poéte. Deneuve s'arréte, regarde autour
d'elle. Personne ne dort. Elle lit le dernier vers du poéme a voix haute. « Poumons »,
se tient bien droit dans une pose virile, — elle le répéte. Poumons. Phrenes en grec
ancien. D'habitude rendu par «cceur» dans les traductions modernes parce que
nous ne comprenons pas grand-chose au fonctionnement de I'amour. Respirer, c'est
aimer. Elle ajoute un bref résumé sur la théorie respiratoire dans I'antiquité. Evitant
le regard de la fille, qui aujourd’hui est assise de |'autre coté de la table, juste en face
d'elle, portant une nouvelle boucle d’oreille. Merci, dit-elle aprés que la fille a traduit
une phrase grecque avec une extréme grossiéreté, qui fait rire les autres. Ca sonne.
La fille sort brusquement. Deneuve reste tranquillement assise pendant que la salle
se vide. Puis, elle couche sa téte contre la table et rit. Le fonctionnement des
poumons. Comme Sapho dit :

Cesser de respirer est mal.

Ainsi le jugent les dieux.

Car eux ne cessent jamais de respirer.
Ensuite, Deneuve retraverse le hall. Dans son bureau la lumiére bleuit, la vieille glace
d'avril se dénoue. Cing heures sonnent, elle se retourne. Voici qu'on frappe 2 la porte.
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The World

as A. Martin

Un peu plus d'un an aprés la premiére
nuit, il part pour une longue tournée.
Parfois, je pourrai le retrouver | ol son
travail 'appelle. Un de ces voyages
m’entraine, pour la toute premiére fois,
hors du pays et je le rejoins en tournée.

Il me réveille ce matin-la avant son
voyage, la séparation va étre longue,
la plus longue de toutes.

Peut-étre qu'il n'aura plus les mémes
sentiments quand il reviendra.

On ne sait jamais.

Il me reconduit a I'appartement que
je loue, il me dit de penser a lui.

Il dit qu'il pensera a moi.

Vidé, |'absence habite ce lieu comme
jamais, elle anéantit tout. Autour de moi.
Devant moi, la longue attente. Une année
d'un mangque a venir que je ressens déja.
Ce pincement naissant dans mon ceeur,
une panigue grandissante parce qu'il est
parti, qu'il m'a quitté. |l n'y a aucun
moyen de le faire revenir.

Il me pénétre encore plus profondément
que mon pére qui me quitte.

Le cceur bat au rythme des coups avec
lesquels il rentre en moi, je les compte
jusqu'a ce qu'il ait terminé.

Je sais qu'il part. Je I'ai toujours su.
Qu'il allait partir.

Il est assis & une table de pique-nique.
Des figues tombent des arbres, il yen a
tellement. Il m'appelle de quelque part.

Il me fait prendre I'avion et voila que je
voyage. |l me donne de |'argent pour que
je le dépense. Pour m'amuser, comme

il dit. Dépense-le ici, 13, o1 quon soit.
Avant que je parte.

J'essaie de rester plus longtemps.

En Californie, il me loue une voiture.

Je n’ai pas conduit depuis le lycée.

La nuit, presque toujours, nous nous
touchons.
Vues de nos chambres d'hétels.

Nous sommes assis sur le sofa d'un
hotel ot il pleure, son bras enroulé
autour de moi. |'ai mis un album qui date

id Le Barzic

de quand il était jeune. Avant que sa vie
ne se transforme en réve.

On se serre.

Il dit viens prés de moi et enroule son bras
autour de moi. Des larmes de bonheur.
C'est un habitué de cet hétel ot il entend
un passé qui lui parle. La chanson, ce
que fait un garcon a la mort de son pére,
comme il réve de raviver le corps du pére,
d'avant la disparition.

Il est ému. Je suis |3, & partager ce
moment.

J'essaie d'imaginer ce que la chanson
peut bien signifier pour lui.

Je me prends a penser que je peux
I"atteindre, simplement en pensant a lui.
Que je peux deviner avec précision ce
qu'il désire, ce qu'il ne dit pas, si je fais
trés attention, si j'essaie d'étre ce qu'il
veut:

Si j'ai en moi des graines de chansons.
Ce garcon. La beauté. Il voit.

Californie, 1994. J'ai marché sur les
traces du jeune garcon mort. Nous
sommes allés voir I'endroit ol il est
décédé, sur le trottoir. Mon amant serre
la main du propriétaire du club au
moment d’'entrer boire un verre,
rencontrer des acteurs, des scénaristes.
Et juste devant, dehors, I'endroit ol le
garcon s'est effondré.

Je porte un de ses manteaux fantaisie
parce qu'il fait froid la nuit et je ne le
savais pas. )'ai mal jugé le désert en
faisant mes valises.

Mon amant commencait tout juste 2
mettre au clair ses projets de carriére, a
les rendre réalistes, réalisables, Il voulait
faire ses débuts au cinéma, rencontrer
des gens qui I'aideraient.

Je n'aurai personne vers qui me tourner
lorsque je me sentirai réduit au statut
d’étranger. Par lui. Par ma propre faute.
La Californie, je n'ai rien 2 y faire.

Si je suis ici c'est pour le voir,

lui seul ma raison. Je vais m'écrouler.

J'envoie une carte postale de cet hétel
a quelqu'un d'autre, une personne que
j'ai besoin de contacter.

Il ne faut pas que je le laisse devenir tout,
parce qu'il est incertain.

Il s’occupe de tout. Cette immensité lui
appartient. Ce ne sera pas facile de passer
4 autre chose. Je lui ai montré. La belle
chambre d'hétel, le luxe, trop de besoins.
Et moi qui cherche a le saisir. Moi qui ai.

Il dit qu'une nuit, il s'en est rendu
compte. |'avais couru sur le balcon, en
larmes parce qu'il ne savait pas
m'étreindre comme il savait m'ouvrir,
comme si j'avais seulement besoin de
contenir, seulement besoin qu'on entre en
moi, combien c’'était dangereux. Ce n'est
pas quelqu’un comme lui qu'il me faut.
Ce n'est pas tout. Il y a beaucoup d’autres
nuits comme celle-ci, et d'autres encore.

Le garcon au bonnet bleu

dans un lieu complétement étranger.

Je suis devenu une autre personne.

Il me dit de regarder autour de moi.

Je m'assois et attends sur le quai,

en Suisse.

Nous mangeons des glaces.

Toute ma confiance repose sur lui,

lui seul m'est familier.

Il me veut ici. On prend le bateau pour la
France. Il me donne des devises étrangéres.
Il m’a retrouvé i I'aéroport et nous avons
pris un train pour le lac, pour
I'embarcadére, pour le bateau qui va
nous conduire aux montagnes:

'hétel y est perché, tout la-haut.

Il me parle de Paris, ol: et comment il a
passé le temps, les défilés de mode qu'il
a vus. Il fait froid mais il fait soleil.

Je m'assoupis contre |ui.

L'excitation m'épuise. De la nourriture,
des sandwiches a vendre en langue
étrangére passent prés de nous.

On arrive a I'hétel. Il est prévu sur le
registre que je dorme dans la chambre
d'un ami 2 lui, pas dans la sienne.

Aprés blessure et la panique immédiates,
il me prend & part, me rassure. Je
m'installe dans sa chambre.

C'est I'avocat qui a fait les réservations.
Je ne veux pas déposer mes bagages
SOUS ses yeux, surtout pas.

La suite de mon amant. Je m'assois
sur le lit en attendant que |'avocat nous
laisse. Qu'il nous laisse tranquille.
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Cette nuit-13, nous faisons honneur

au premier des nombreux diners a venir,
somptueux et raffinés.

Par la fenétre, derriére le balcon, on
apercoit un autre pays de ce coté-1a

du lac, la Suisse, ses montagnes.

Nous sommes de ce cété-ci du lac,
dans un hétel. Sur les montagnes,

de la neige, mais pas sur le sol.
L'immensité de I'espace me travaille.

On se retrouve tard le soir dans le hall.
Ses compagnons de travail, leur femme,
leur petite amie, leur famille, des amis,
mon amant, moi.

La situation est stressante pour toute la
troupe. Les plans changent brusquement
et je suis mélé a tout ¢a. Nous allons
rester plus longtemps que prévu,
certaines dates ont été annulées.

Les compagnons de voyage de mon
amant ont besoin de repos.

Une fois ensemble, en tout.

Tout n'est qu'une partie de ce qu'il voit.
Je me mets a I'aimer, et comment.

Il m'emméne vers un étrange oli je veux
vivre, d'oli je ne veux plus revenir.
Traverser le monde en hiver pour aborder
ailleurs un été.

Je visite I'Europe a cause de |ui.
Ensemble, nous sommes heureux sur le
ferry du Lac de Geneéve. |l veut m'acheter
tout ce dont j'ai envie. |l tombe malade a
deux reprises.

Il m'oblige a le laisser seul au lit, 4 I'hétel
méme si j'aimerais autant rester. || veut
que j'aille avec ses compagnons de route
et leur femme, leur amant, leur famille,
avec qui Nous passons ces vacances.

Ils partent tous faire du ski.

Avec ces appareils photo comme des
boites en carton qu'on jette aprés
utilisation, la pellicule est développée,

la pensée est transposée, le temps traversé.
Glisser dans l'image par le verre de la
fenétre, par le plastique de I'obturateur.

Frissonnant, je déclenche I'appareil,
enclenche la série de souvenirs, autant
que possible, des paysages témoins qui
nous entourent, les étirer, faire retirer.

Echange de paroles, changement de
draps, soleil bienvenu. Petit déjeuner,




ensemble, oil les réves se mélent 4 étre
racontés. De retour au lit, ensemble, o1
les mémes bras se savent.

Ces chambres, des mondes auxquels lui
seul me donne accés.

Tandis qu'il m'entraine, me faconne, je
cherche encore  prendre forme sous lui.
Je pleure quand il s’en va. Il est obligé.

Le balcon du Chéateau donne sur la vallée.
Les lumiéres, le bassin. La montagne
suisse, la cour, I'étendue d'eau,

les douches. Le verre et le chrome,

le mobilier doré. Il me marque, comme il
entre en moi, avec précipitation,

Des amis attendent dans le hall. Je me
suis habillé mais peu m'importent les
vétements. || est avec moi, il me tient le
bras. Je suis son accessoire. On se fait
des compliments.

Dans le hall, jouant & un jeu ot il faut
dessiner avec tous ses compagnons
responsables de ces vacances, ceux qui
travaillent et s'enrichissent avec lui. Lui,
mon amant, que le stress pousse 2 boire.
Quelqu'un d’autre est malade. A nouveau
son épaule qui le tracassait, j'ai avancé

la main pour la poser, j'ai tenté de le
masser. || lui arrive de me repousser.

Au début on gagnait toutes les parties.
On était sur la méme longueur d'onde.

Il savait ce que j'allais dessiner, les mots
que j'allais lui faire prononcer avant
méme que le crayon ne touche le papier.
Puis ses yeux tout injectés de sang.
Quelque chose se déchirait a l'intérieur
de |ui, le corps se brisait, des sentiments
inconnus.

C’est dans ces moments-la qu'il devenait
cruel, insultant souvent. Comme si j'avais
besoin d'étre mis encore plus mal a |'aise.

Vient le temps de partir. Une sonnerie,
une réunion, un agenda ou un
programme, Mais il faut partir. Quitter
I'hétel, le lit. Pour d'autres destinations.

Je prends le bus, les avions, je prends
tout pour lui. J'essaie de me nicher &
I'intérieur de lui. De me glisser, me hisser
dans et hors de tous ces draps, toujours
différents. Il me dit de regarder par la
fenétre. Qu'on est 3 New York, regarde.
C’est la premiére fois que je vois tant de

lumiéres, I'immense fossé qui sépare
les mondes. Le monde est trop grand.
Sa main dans la mienne,

c'est la passerelle. Halls d’hatels,
diners somptueux, menus au choix.

Je suis a ses cotés.

Des conversations ont lieu. Peu & peu
j'en apprends davantage, j'apprends a
vaincre ma timidité.

Pourtant il reste beaucoup de visages
que je n'aime pas, mais aussi de cceurs,

de voix, de pensées, de paroles, d'intéréts.

Tous ces gens que je dois apprendre 2
tolérer.

Mon plus grand probléme, c'est d'étre
assis en face de top models.

Car au fond, gue suis-je, moi ? Rien,
Rien que son amant, un mec.

Assis |2 pour aucune raison. Juste pour
étre avec lui.

Tout le monde sait ce qu'il pense de
'amour.

J'ai vu tant d’endroits si vite avec |ui.

Je ne suis méme plus sar de parler
anglais correctement.

Londres, les serveurs me font peur.

Me voici  I'autre bout de la table.

Il veut que je sois comblé, comme si on
était mariés. Mais on n'est pas mariés
et c'est ce qui me fait peur.

Nous sommes deux hommes et moi

le moins important.

Le plus jeune, pauvre, inconnu. Lui a une
famille.

Je vais écrire 4 la mienne, raconter mes
voyages pendant les vacances, entre les
trimestres a I'université. Ma mére pense
que ses deux enfants ont grandi. Je
I'appelle depuis ces hétels pour qu'elle
devine ol je suis. |'essaie d'aimer ma
famille comme mon amant aime la
sienne.

Une vision du monde plus grande que
celle avec laquelle j'ai grandi.

Je ne le remercie jamais comme je le
devrais. |e ne lui montre jamais
suffisamment de reconnaissance. e ne
veux pas qu'il croie m’avoir donné tout
ce que je souhaitais. |e ne veux pas qu'il
croie avoir répondu 4 tous mes besoins,
sinon il ne fera plus d'efforts. Il pensera
qu'il en assez fait pour moi comme ¢a.
Assez pour se débarrasser de moi.
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SAISON 2002/2003

DANSE WILLIAM FORSYTHE - BALLETT FRANKFURT - 25 au 28 septembre
DANSE L.'ANTFERI + CATHERINE DIVERRES - 10 au 13 octobre
DANSE BABELLE HEUREUSE - JOSE MONTALVO - DOMINIQUE HERVIEU - 18 octobre au 9 novembre
THEATRE LE TRAITEMENT - MARTIN CRIMP - NATHALIE mcp;;ur.l « 7 novembre au 7 décembre
THEATRE LA COMPAGNIE DES SPECTRES - LYDIE SALVAYRE - MONICA ESPINA - 27 novembre au 21 décembre
COMEDIE MUSICALE CONCHA BONITA - ALFREDO ARIAS - RENE DE cc.c.c;rrv - NICOLA PIOVANI - 5 décembre au 2 février
coMcert NICOLA PIOVANI - 16 et 17 janvier
DANSE-JEUNE PUBLIC LES FABLES A LA FONTAINE - HERVIEU - KAFIG - BOIVIN / DAVY - DIEPHUIS  GARCIA - SANOU - & au 19 janvier
THEATRE LEUTT! - SOPHIE PEREZ - 21 janvier au & février .
DANSE SOLO FOR TWO /DELICIEUSES - NIELS «STORM» ROBITZKY/NATHALIE PERNETTE - 22 au 26 janvier
CABARET LYRIQUE FEMME... FEMMES . HELENE DELAVAULT - YVES PRIN - JEAN-CLAUDE GALLOTTA - 30 janvier au 16 février
CONCERT ORIENTS - SAPHO AVEC L'ORCHESTRE DE NAZARETH - 7 et 8 février
THEATRE MEDEA - EURIPIDE - DEBORAH WARNER - 19 février au 8 mars
THEATRE LES HOMMES SANS AVEU - YANN APPERRY - BELISA JAOUL - 25 fé;rier au 30 mars
THEATRE HOFFMA;\I';M-NA_‘ ANDREI TARKOVSK! - DIETRICH SAGERT - § au 30 mars
THEATRE THE POWERBOOK - JEANETTE WINTERSON - DEBORAH WARNER - 19 au 29 mc;rs
THEATRE LA COUR DES GRAN-!-)S . j_EROME DESCHAMPS - MACHA MAKEIEFF - 10 avril au 4 mai
DANSE STRATES ET SPHERES - CHRISTOPHE HALEB - 23 au 27 avril .

THEATRE JE CROIS QUE VOUS M'AVEZ MAL COMPRIS - RopRIGO GARCIA - 30 avril au 25 mai

DANSE RECREATION PRIMITIVE - MERLIN NYAKAM - 2 au 7 mai

FLAMENCO
DANSE EVA YERBABUENA - 9, 10 et 11 mai
DANSE JOAQUIN GRILO - 15, 16 et 17 mai
CONCERT ENRIQUE MORENTE - 20, 21 et 22 mai

pANSE KAROLE ARMITAGE / MALOU AIRAUDO - €CN-BALLET DE LORRAINE - 28 au 30 mai
THEATRE PLAIDOYER EN FAVEUR DES LARMES D'HERACLITE - BRUNO BAYEN - 4 au 28 juin
DANSE A LA RECHERCHE DE MISTER K. - MARYSE DELENTE - BALLET DU NORD - § au 8 juin

DANSE/MUSIQUE BUENOS AIRES TANGO 2 - 19 au 29 juin
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