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Spectacle hybride à mi-chemin entre la danse, le théâtre et le film, Kammer/Karnmer
met en scène deux variations érotiques complexes, juxtapose deux histoires d'amour
homosexuelles. Dans la première, inspirée de la nouvelle d'Anne Carson poète
primé et femme de lettres lrony is flot enough : Essay on my life as Catherine
Deneuve, Catherine Deneuve est un professeur d'université empêtré dans des
fantasmes romantiques pour une de ses élèves. Dans la seconde, qui est une
adaptation du roman Outline ofmy lover de Douglas A. Martin, un jeune homme
déplore ses déceptions, ses rapports déséquilibrés avec son célèbre amant, une star
du rock. Kammer/Karnmer est la réalisation en direct d'un film qui, à la fois, empêche
le spectateur d'avoir accès aux véritables événements du spectacle, tout en créant
simultanément l'apparence d'une relation plus intime que la vue de la scène
elle-même pourrait offrir. Les exécutants ne sont le plus souvent qu'entraperçus,
morcelés: c'est comme un supplice de Tantale. La «véritable» action se déroule
derrière des panneaux qui se déplacent sans cesse et nous parvient modifiée par
des mouvements de caméra chorégraphiés, des cadrages inhabituels, sous forme de
séquences vidéo produites en temps réel et diffusées à travers l'espace sur des écrans
plasma. Contrastant avec ce déploiement de haute technologie, les corps dansants
s'affrontent dans des figures complexes, rapides, cinétiques, sur de simples matelas
posés à même le sol. Malgré la multiplication systématique d'espaces et de mouvements
disloqués, Kammer/Kammer n'en atteint pas moins une puissante cohérence.

William Forsythe a conçu la structure de Kammer/Kamrner comme un déploiement
de son propre contenu. Tandis que l'histoire de Carson insère la persécution et
l'exécution de Socrate au cur du scénario du film d'André Téchiné, Les Voleurs
(1996), les plaintes de l'amant de la pièce de Martin, faisant miroir au texte de
Carson, rappellent le procès du philosophe. Tels ces délateurs inculpant Socrate
sous prétexte qu'il corrompait la jeunesse athénienne, l'amant incarne un Alcibiade
du XXI' siècle accusant la vieille star du rock d'avoir illuminé sa vie des feux de
l'amour et de la célébrité pour mieux l'abandonner ensuite. Lui faisant écho, la
Deneuve de Carson se départit de cette superbe assurance que lui procurait la pleine
conscience de ses capacités érotiques, et bascule dans un désespoir fou furieux
lorsque la réalité refuse de se plier aux diktats de ses élucubrations mentales. Tandis
que s'effondrent les certitudes de ses catégories socratiques, son propre sens critique
n'en garde pas moins tout son mordant. Mais sa lucidité ne l'aide en rien à se
dégager de ce qu'elle reconnaît clairement être «une piètre idée, fantasmer sur cette
fille». Tentant de conserver sa dignité bien qu'elle l'ait sacrifiée depuis longtemps
déjà, Deneuve entremêle des métaphores puisées dans l'histoire de la Grèce
ancienne. Elle disserte, comme s'il s'agissait d'une bonne blague (ses étudiants pour
la plupart n'en saisissent pas l'ironie) sur le cours forcé de la réforme monétaire
athénienne. Elle évoque les monnaies dénuées de valeur matérielle (c'est-à-dire
sexuelle) qui ont fini par représenter les "vraies" valeurs. Comme l'a dit Feuerbach,
la culture occidentale acclame aujourd'hui l'illusion comme sacrée tandis que de plus
en plus elle relègue la vérité au profane. C'est pourquoi dans les deux chaînons
narratifs de Kammer/Karnmer, l'amour devient la monnaie de singe de l'imagination,
qui a certes un fort crédit émotionnel mais aucune valeur d'échange dans la réalité.
L'un se remémore l'amour comme une promesse non tenue; une succession de
désirs contrariés, le désenchantement, la perte. L'autre fait la douloureuse expérience
de l'amour au présent avec ses tortures psychosomatiques toujours recommencées.
Les débuts sont parfois rudes, les fins toujours brutales.

Rebecca M. Groves Francfort, 25.05.2002 - Traduction Nicole Roethel
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lronyis not enough :
Essay on my life as Catherine Deneuve (217d draft)

\!Anne Carson - Traduction Dorota Dutsch

saison qui chante saison rapide
je commence
Les débuts sont difficiles. Sapho, la poétesse grecque, l'a exprimé simplement.
Parlant d'une jeune fille, Sapho a dit Tu me brûles. D'habitude, Deneuve commence
avec elle-même et une fille dans une chambre d'hôtel. Ça c'est ce qu'elle pense.
C'est cérébral. Pendant ce temps, le corps perdure. Le chandail boutonné presque
jusqu'au cou, Deneuve est assise à la tête de la table du séminaire et expose les
différentes facettes de la réforme monétaire athénienne. C'est Solon, le législateur
athénien, qui instaura à Athènes une devise à cours fixe. Les citoyens durent
'accepter des pièces appelées drachmes, didrachmes, oboles, etc., qui valaient plus
que leur teneur en argent : une monnaie jeton. Une monnaie qui ment à propos
d'elle-même. Les étudiants du séminaire notent tout soigneusement, l'un d'eux est
endormi, Deneuve continue à parler d'argent et de surfaces mais elle pense petits
bleus, petits blancs, petits taffetas d'hôtel. C'est cérébral. La sonnerie annonce la fin
du cours, lia un prépuce, mais de peur de l'user, il se sert de celui d'un autre pour
copuler, c'est ce que les ennemis de Solon se plaisent à dire de lui, conclut Deneuve.
Une métaphore fiscale. Elle boutonne son col et le cours est terminé.

parties
Le séminaire a lieu les lundi, mercredi, vendredi. Sur elle tombent des parcelles de
temps et la neige déambule lentement le long des autres après-midi. Deneuve est
assise à son bureau, elle regarde le mot ironie inscrit sur une page. À demi brûlé.
Il faut se poser des questions : Sapho, Socrate, est-ce que tout ça est cérébral ?
Ces gens semblent ruisseler de bonté, or voici que les beaux rapides blancs et
dangereux déferlent sur eux. Couteau de garçon, couteau de fille, couteau de celui
qui sait peu. Où est l'ouvrage ironique qui, avec les fils de cette surface, tisserait au
revers un autre motif, tout en maintenant les rapides en place ? Le soir envahit la
pièce. Deneuve boutonne son manteau et ferme derrière elle la porte du bureau.
L'escalier est sombre et crasseux, les marches recouvertes de saleté. Elle se dirige
vers le métro. Que dirait Socrate ? Socrate dirait; nommer les parties, définir chaque
nom. Deneuve repasse noms et parties dans sa tête quand elle réalise qu'elle est
quatre stations trop loin. Elle remonte les marches du quai, sales ici aussi, ce doit
être un châtiment. Sa hanche heurte violemment le bras métallique du tourniquet.
Collée dessus, une inscription en rouge : SANS ISSUE. Il y a du bruit au loin. Autour
d'elle, d'étranges lampes brûlent, vives, des langues humaines pressent la nuit.

neiges

Il neige toute la nuit, toute la journée. Il neige encore au milieu de l'après-midi
lorsque Deneuve lève les yeux de ses papiers et voit les oreilles écarlates d'une fille,
les sourcils couverts de neige. La fille se penche à travers la porte et tient ses
lunettes par une des branches cassées. Deneuve offre du papier adhésif. La fille
recolle la branche cassée, laisse tomber son manteau sur le plancher, s'assoit à côté.
Elle sort son manuel de grec et commence à traduire, comme si cela avait été
prévu à l'avance. L'était-ce ? Deneuve sent monter en elle une force de vie si violente
qu'elle ne parvient pas à comprendre quel rôle cela joue et pourquoi ça devait

arriver. La victime d'une situation ironique est habituellement innocente.
Le crépuscule inonde lentement la pièce, à présent il fait presque trop sombre pour
lire. La fille ramasse son manteau, se tient sur le seuil de la porte, déjà partie.
Merci flotte le long du couloir. Baissant les yeux, Deneuve remarque que ses pieds
sont nus. Moi, je comprends pas ça leur chuchote-t-elle.

week-ends

;Les week-ends sont longs et blancs. La neige s'amoncelle contre la porte.
Dans l'air, d'en bas, flottent les cordes distantes du piano. Deneuve lave ses verres,

'elle les essuie. Les heures glissent. Dans la chambre d'hôtel, la nuit tombe, une fille
'se retourne, je dois vous avouer quelque chose. C'est cérébral. Deux lignes rouges
parallèles de différentes longueurs avancent lentement, sans se toucher.

hommes

Socrate est mort en prison. Sapho est morte (d'amour) en se jetant du rocher blanc
de Leukas, dit-on. L'ironie de Socrate porte sur deux points sa beauté (qu'il appelle
laideur) et sa sagesse (qu'il appelle ignorance). Pour Sapho, l'ironie est un verbe, qui

'détermine sa relation avec sa propre vie. Comme c'est intéressant (pense Deneuve)
de me voir ainsi construire cette relation soyeuse et amère. Les rhétoriciens romains
traduisent le mot grec eironia par dissimulatio, qui signifie «masque». Après tout,
pourquoi étudier le passé ? Parce qu'on pourrait vouloir le répéter. Et avec le temps
(remarque Sapho), notre masque devient notre visage. Juste avant d'aller en prison,
Socrate eut avec ses accusateurs une conversation sur l'ironie car c'était là la vraie
source de leur malaise, et tandis qu'il parlait, ils virent une toute petite fumée de
chagrin monter le long de sa gorge et s'échapper dans la pièce avant de devenir
sombre et sulfureuse dans les cendres confuses du soir, seule dans la cendre légère.
Tu es un vrai homme, Socrate, dit Deneuve. Elle ferme son cahier, met son manteau
et le boutonne. Mais après tout, moi aussi j'en suis un.

téléphones

La honte est une lame rouillée sur laquelle Deneuve est assise alors qu'elle feuillette
ses notes de cours dans son bureau du lundi. Dehors, un drapeau se décompose
dans le vent glacé. Le téléphone sonne. Silence déchiré. La voix de la fille, qu'elle
entend pour la première fois au téléphone, a quelque chose d'animal.
Des griffes la traversent, dévient devant le mur. Je viens pas au séminaire aujourd'hui.

J'ai pensé que vous voudriez le savoir. La fille s'interrompt. Deneuve attend. Et ensuite,
Ça vous fait quelque chose? avec un rire, qu'elle laisse tomber, pendre. Deneuve
cherche quelle réponse donner. Oui. Non. Pas de réponse. Mauvaise réponse.
Mauvaise question. Question piège !Ça tourne, elles s'empoignent, glissent,
tiennent bon. Je pense venir mercredi, dit la fille. Très bien, répond Deneuve. Tonalité.

tuyaux
Deneuve dit la vérité tous les vendredi, c'est une règle (Socrate en faisait autant).
La fille arrive tôt à son bureau, renverse une chaise et se met à pleurer.
Des problèmes avec son petit ami, à Paris. La chose la plus importante de ma vie, dit
la fille. Deneuve se retourne et regarde fixement par la fenêtre un matin cru de mars.
Elle pense. Vous savez comment les diamants viennent jusqu'à nous ? Sur cinq
cents kilomètres sous terre, des chaleurs et des pressions extrêmes broient le
carbone en des formes étincelantes, qui sont ensuite poussées pendant des mois,
des jours ou des heures le long de corridors d'hôtel appelés tuyaux à diamants, et
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qui finissent par jaillir en un amas de taffetas et de chocolat, par un après-midi
illuminé de lune, un événement dont personne n'a encore été témoin. C'est cérébral.
Et merde. La fille se met à pleurer. Deneuve regarde les yeux rougis de la fille.
Que voulez-vous?
Je veux être dans la même chambre que lui, dit la fille.
J'admire votre clarté d'esprit, répond Deneuve.
Faut que je file, dit la fille.
Une fois la porte fermée, Deneuve déplace tous les livres d'un côté de son bureau à
l'autre. Puis elle les remet en place. L'odeur de la fille s'estompe lentement dans la pièce.

nuits
Les questions ne sont pas toutes des pièges, n'est-ce pas ? Deneuve donne un dîner
pour les étudiants de son séminaire. Elle cuisine toute la journée. Les aubergines
luisent sur le comptoir. Il y a de la laitue plein l'évier. La viande suinte. Elle pense,
petits blancs, petits bleus, elle pense qu'une avenue retirée du Bois de Boulogne a
maintenant remplacé la chambre d'hôtel. Je sais que ce n'est pas tout à fait votre
monde, vous vous ennuyez sûrement? Non je m'ennuie pas. Mais voyons, ce n'est pas
votre monde, ça doit vous ennuyer. Non je m'ennuie pas. Elle ne s'ennuie pas. La fille
lève les yeux, exhale de la fumée, sourit. C'est cérébral. La nuit tombe. Les étudiants
arrivent, remplissent des assiettes de nourriture, versent des verres de vin,
s'assoient par terre et disent des choses miraculeuses. Elle regarde chacun d'eux.
Elle attend. Elle sirote. La nuit continue son chemin. Il y a de la nourriture un peu
partout dans la pièce, qui peu à peu disparaît. Les étudiants se rassemblent et se
séparent près des portes, puis disparaissent peu à peu à leur tour. Il est presque
deux heures du matin quand elle ferme la porte, éteint la lumière du porche,
retraverse le hall lentement. Par la fenêtre, elle voit la neige tomber de biais dans la
lumière jaune d'un lampadaire. Châtiment divin, non, probablement pas. Étrange
qu'elle n'ait pas envisagé que la fille ne viendrait tout simplement pas. Deneuve vide
un verre de vin et s'essuie la bouche. Elle range les chaises, aligne les bouteilles à
côté de la porte, remplit le lave-vaisselle et s'assoit pour regarder le reste de la nuit
passer. La chambre d'hôtel vibre de rayons de lune, ruisselle de rayons de lune.
Qu'est-ce que vous avez là, une cicatrice ?

guerres
Lundi, le sujet est l'armement. La fille déboule au séminaire vingt minutes en retard
et s'assoit à sa gauche, chemise à demi rentrée, à demi sortie.
Deneuve parle de la cuirasse d'hoplite. La classe somnole. Le texte, un poème du
septième siècle avant Jésus-Christ, parle d'une vaste pièce où les hommes
entreposent des armes. Sur les casques accrochés aux poutres, des plumes se
balancent en silence. Au mur, pendues à des chevilles, les jambières scintillent.
Tuniques et boucliers creux gisent en tas sur le sol à côté de cuirasses, de ceintures
et d'épées de Chalcide. Pourquoi le poète nous dit-il cela ? demande Deneuve.
Personne ne répond. Une mouche vole. De vieilles phrases hantées les observent
depuis le livre. Qu'est-ce... commence-t-elle, mais la fille l'interrompt. C'est à propos
d'une guerre qui n'a pas lieu. Deneuve se retourne. C'est vrai, dit-elle. Rien n'a lieu.
Ça sonne. Elle quitte la pièce sans regarder derrière elle.

je tourne
Drôle d'idée que ce fantasme de fille, pense Deneuve en rangeant ses affaires après
le séminaire du vendredi. La fille a raté les trois derniers travaux et va certainement

échouer à l'examen de milieu de semestre. Deneuve se précipite dans la rue par
l'entrée principale quand l'imprévu surgit. La fille lui lance quelques pages à la
poitrine. Contente de tomber sur vous, dit-elle.
Deneuve recule, plie les pages en deux, les fourre dans sa serviette. Elles tournent
l'une autour de l'autre sous le porche. La fille la regarde d'un air bizarre.

Je ne vous avais jamais vue dans cet état avant.
Dans quel état ?
Muette, la fille sourit.
Deneuve se sent mordre à l'hameçon. La fille se met à parler de son amour, à Paris.
Il la trouve trop dépendante.
Toi, trop dépendante ? dit Deneuve, heurtant à toute vitesse le fond d'un tuyau
volcanique, tous ses diamants partant dans la mauvaise direction. Toujours comme
ça. La beauté s'en va. Plus tard, chez elle, Deneuve est assise à sa fenêtre.
L'odeur de la nuit est si différente de celle du jour. Obscurité gelée comme de la
vieille tôle, comme des chats froids, comme le mot pauvre.

je traduis
Une lumière neuve inonde le bureau lorsque Deneuve y entre vendredi. Une note est
coincée sous la porte, un garçon qui ne peut assister au séminaire aujourd'hui. Mais
je peux vous voir à 17 heures griffonné sur un bout de page du Spiegel. Et ici, on voit
Ingeborg Bachmann jouant aux échecs. Deneuve observe attentivement Ingeborg
Bachmann : son regard clair tombe droit sur le petit cavalier au centre de l'échiquier,
sa frange brillante est rejetée sur la gauche par sa main. Vivifiée par le souvenir de la
frange d'Ingeborg Bachmann, Deneuve mène à toute allure un séminaire plein
d'allusions et légèrement sarcastique sur un de ses fragments lyriques favoris : un
poème du sixième siècle avant Jésus-Christ, sur l'humidité et la sécheresse, sur le
désir de l'homme et le désir de la femme et en quoi ils diffèrent. Imaginez un jardin
de printemps aux branches humides et aux filles fraîches. Le temps les retient dans
son emprise amoureuse, des bourgeons gorgés d'usage pur, ainsi va l'horloge
féminine. Mais quelle est donc cette chose noire qui tombe du ciel et assèche tout
comme un éclair venu de Thrace, sans raison ni saison le désir masculin est un
engin qui s'emballe n'importe où, n'importe quand, sans eau et sans crier gare, il
fait éclater les poumons du malheureux poète. Deneuve s'arrête, regarde autour
d'elle. Personne ne dort. Elle lit le dernier vers du poème à voix haute. « Poumons»,
se tient bien droit dans une pose virile, elle le répète. Poumons. Phrenes en grec
ancien. D'habitude rendu par «coeur» dans les traductions modernes parce que
nous ne comprenons pas grand-chose au fonctionnement de l'amour. Respirer, c'est
aimer. Elle ajoute un bref résumé sur la théorie respiratoire dans l'antiquité. Evitant
le regard de la fille, qui aujourd'hui est assise de l'autre côté de la table, juste en face
d'elle, portant une nouvelle boucle d'oreille. Merci, dit-elle après que la fille a traduit
une phrase grecque avec une extrême grossièreté, qui fait rire les autres. Ça sonne.
La fille sort brusquement. Deneuve reste tranquillement assise pendant que la salle
se vide. Puis, elle couche sa tête contre la table et rit. Le fonctionnement des
poumons. Comme Sapho dit :

Cesser de respirer est mal.
Ainsi le jugent les dieux.
Car eux ne cessent jamais de respirer.

Ensuite, Deneuve retraverse le hall. Dans son bureau la lumière bleuit, la vieille glace
d'avril se dénoue. Cinq heures sonnent, elle se retourne. Voici qu'on frappe à la porte.
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rth e World

!Douglas A. Martin - Traduction David Le Barzic

Un peu plus d'un an après la première
nuit, il part pour une longue tournée.
Parfois, je pourrai le retrouver là où son
travail l'appelle. Un de ces voyages
m'entraîne, pour la toute première fois,
hors du pays et je le rejoins en tournée.

Il me réveille ce matin-là avant son
voyage, la séparation va être longue,
la plus longue de toutes.
Peut-être qu'il n'aura plus les mêmes
sentiments quand il reviendra.
On ne sait jamais.
Il me reconduit à l'appartement que
je loue, il me dit de penser à lui.
Il dit qu'il pensera à moi.

Vidé, l'absence habite ce lieu comme
jamais, elle anéantit tout. Autour de moi.
Devant moi, la longue attente. Une année
d'un manque à venir que je ressens déjà.
Ce pincement naissant dans mon coeur,
une panique grandissante parce qu'il est
parti, qu'il m'a quitté. Il n'y a aucun
moyen de le faire revenir.

Il me pénètre encore plus profondément
que mon père qui me quitte.
Le coeur bat au rythme des coups avec
lesquels il rentre en moi, je les compte
jusqu'à ce qu'il ait terminé.

Je sais qu'il part. Je l'ai toujours su.
Qu'il allait partir.
Il est assis à une table de pique-nique.
Des figues tombent des arbres, il y en a
tellement. Il m'appelle de quelque part.

Il me fait prendre l'avion et voilà que je
voyage. Il me donne de l'argent pour que
je le dépense. Pour m'amuser, comme
il dit. Dépense-le ici, là, où qu'on soit.
Avant que je parte.
J'essaie de rester plus longtemps.
En Californie, il me loue une voiture.
Je n'ai pas conduit depuis le lycée.

La nuit, presque toujours, nous nous
touchons.
Vues de nos chambres d'hôtels.

Nous sommes assis sur le sofa d'un
hôtel où il pleure, son bras enroulé
autour de moi. J'ai mis un album qui date

de quand il était jeune. Avant que sa vie
ne se transforme en rêve.
On se serre.
Il dit viens près de moi et enroule son bras
autour de moi. Des larmes de bonheur.
C'est un habitué de cet hôtel où il entend
un passé qui lui parle. La chanson, ce
que fait un garçon à la mort de son père,
comme il rêve de raviver le corps du père,
d'avant la disparition.
Il est ému. Je suis là, à partager ce
moment.
J'essaie d'imaginer ce que la chanson
peut bien signifier pour lui.
Je me prends à penser que je peux
l'atteindre, simplement en pensant à lui.
Que je peux deviner avec précision ce
qu'il désire, ce qu'il ne dit pas, si je fais
très attention, si j'essaie d'être ce qu'il
veut.
Si j'ai en moi des graines de chansons.
Ce garçon. La beauté. Il voit.

Californie, 1994. J'ai marché sur les
traces du jeune garçon mort. Nous
sommes allés voir l'endroit où il est
décédé, sur le trottoir. Mon amant serre
la main du propriétaire du club au
moment d'entrer boire un verre,
rencontrer des acteurs, des scénaristes.
Et juste devant, dehors, l'endroit où le
garçon s'est effondré.

Je porte un de ses manteaux fantaisie
parce qu'il fait froid la nuit et je ne le
savais pas. J'ai mal jugé le désert en
faisant mes valises.
Mon amant commençait tout juste à
mettre au clair ses projets de carrière, à
les rendre réalistes, réalisables. Il voulait
faire ses débuts au cinéma, rencontrer
des gens qui l'aideraient.

Je n'aurai personne vers qui me tourner
lorsque je me sentirai réduit au statut
d'étranger. Par lui. Par ma propre faute.
La Californie, je n'ai rien à y faire.
Si je suis ici c'est pour le voir,
lui seul ma raison. Je vais m'écrouler.

J'envoie une carte postale de cet hôtel
à quelqu'un d'autre, une personne que
j'ai besoin de contacter.

Il ne faut pas que je le laisse devenir tout,
parce qu'il est incertain.
Il s'occupe de tout. Cette immensité lui
appartient. Ce ne sera pas facile de passer
à autre chose. Je lui ai montré. La belle
chambre d'hôtel, le luxe, trop de besoins.
Et moi qui cherche à le saisir. Moi qui ai.
Il dit qu'une nuit, il s'en est rendu
compte. j'avais couru sur le balcon, en
larmes parce qu'il ne savait pas
m'étreindre comme il savait m'ouvrir,
comme si j'avais seulement besoin de
contenir, seulement besoin qu'on entre en
moi, combien c'était dangereux. Ce n'est
pas quelqu'un comme lui qu'il me faut.
Ce n'est pas tout. Il y a beaucoup d'autres
nuits comme celle-ci, et d'autres encore.

Le garçon au bonnet bleu
dans un lieu complètement étranger.
Je suis devenu une autre personne.
Il me dit de regarder autour de moi.
Je m'assois et attends sur le quai,
en Suisse.
Nous mangeons des glaces.
Toute ma confiance repose sur lui, \
lui seul m'est familier.
Il me veut ici. On prend le bateau pour la
France. Il me donne des devises étrangères.
Il m'a retrouvé à l'aéroport et nous avons
pris un train pour le lac, pour
l'embarcadère, pour le bateau qui va
nous conduire aux montagnes.
L'hôtel y est perché, tout là-haut.

Il me parle de Paris, où et comment il a
passé le temps, les défilés de mode qu'il
a vus. Il fait froid mais il fait soleil.
Je m'assoupis contre lui.
L'excitation m'épuise. De la nourriture,
des sandwiches à vendre en langue
étrangère passent près de nous.

On arrive à l'hôtel. Il est prévu sur le
registre que je dorme dans la chambre
d'un ami à lui, pas dans la sienne.
Après blessure et la panique immédiates,
il me prend à part, me rassure. Je
m'installe dans sa chambre.
C'est l'avocat qui a fait les réservations.
Je ne veux pas déposer mes bagages
sous ses yeux, surtout pas.

La suite de mon amant. Je m'assois
sur le lit en attendant que l'avocat nous
laisse. Qu'il nous laisse tranquille.

Cette nuit-là, nous faisons honneur
au premier des nombreux dîners à venir,
somptueux et raffinés.
Par la fenêtre, derrière le balcon, on
aperçoit un autre pays de ce côté-là
du lac, la Suisse, ses montagnes.
Nous sommes de ce côté-ci du lac,
dans un hôtel. Sur les montagnes,
de la neige, mais pas sur le sol.
[immensité de l'espace me travaille.

On se retrouve tard le soir dans le hall.
Ses compagnons de travail, leur femme,
leur petite amie, leur famille, des amis,
mon amant, moi.
La situation est stressante pour toute la
troupe. Les plans changent brusquement
et je suis mêlé à tout ça. Nous allons
rester plus longtemps que prévu,
certaines dates ont été annulées.
Les compagnons de voyage de mon
amant ont besoin de repos.

Une fois ensemble, en tout.
Tout n'est qu'une partie de ce qu'il voit.
Je me mets à l'aimer, et comment.
Il m'emmène vers un étrange où je veux
vivre, d'où je ne veux plus revenir.
Traverser le monde en hiver pour aborder
ailleurs un été.

Je visite l'Europe à cause de lui.
Ensemble, nous sommes heureux sur le
ferry du Lac de Genève. Il veut m'acheter
tout ce dont j'ai envie. Il tombe malade à
deux reprises.
Il m'oblige à le laisser seul au lit, à l'hôtel
même si j'aimerais autant rester. Il veut
que j'aille avec ses compagnons de route
et leur femme, leur amant, leur famille,
avec qui nous passons ces vacances.
Ils partent tous faire du ski.

Avec ces appareils photo comme des
boîtes en carton qu'on jette après
utilisation, la pellicule est développée,
la pensée est transposée, le temps traversé.
Glisser dans l'image par le verre de la
fenêtre, par le plastique de l'obturateur.

Frissonnant, je déclenche l'appareil,
enclenche la série de souvenirs, autant
que possible, des paysages témoins qui
nous entourent, les étirer, faire retirer.

Échange de paroles, changement de
draps, soleil bienvenu. Petit déjeuner,
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ensemble, où les rêves se mêlent à être
racontés. De retour au lit, ensemble, où
les mêmes bras se savent.

Ces chambres, des mondes auxquels lui
seul me donne accès.
Tandis qu'il m'entraîne, me façonne, je
cherche encore à prendre forme sous lui.
Je pleure quand il s'en va. Il est obligé.

Le balcon du Château donne sur la vallée.
Les lumières, le bassin. La montagne
suisse, la cour, l'étendue d'eau,
les douches. Le verre et le chrome,
le mobilier doré. Il me marque, comme il
entre en moi, avec précipitation.

Des amis attendent dans le hall. Je me
suis habillé mais peu m'importent les
vêtements. Il est avec moi, il me tient le
bras. Je suis son accessoire. On se fait
des compliments.

Dans le hall, jouant à un jeu où il faut
dessiner avec tous ses compagnons
responsables de ces vacances, ceux qui
travaillent et s'enrichissent avec lui. Lui,
mon amant, que le stress pousse à boire.
Quelqu'un d'autre est malade. À nouveau
son épaule qui le tracassait, j'ai avancé
la main pour la poser, j'ai tenté de le
masser. Il lui arrive de me repousser.
Au début on gagnait toutes les parties.
On était sur la même longueur d'onde.
Il savait ce que j'allais dessiner, les mots
que j'allais lui faire prononcer avant
même que le crayon ne touche le papier.
Puis ses yeux tout injectés de sang.
Quelque chose se déchirait à l'intérieur
de lui, le corps se brisait, des sentiments
inconnus.
C'est dans ces moments-là qu'il devenait
cruel, insultant souvent. Comme si j'avais
besoin d'être mis encore plus mal à l'aise.

Vient le temps de partir. Une sonnerie,
une réunion, un agenda ou un
programme. Mais il faut partir. Quitter
l'hôtel, le lit. Pour d'autres destinations.

Je prends le bus, les avions, je prends
tout pour lui. J'essaie de me nicher à
l'intérieur de lui. De me glisser, me hisser
dans et hors de tous ces draps, toujours
différents. Il me dit de regarder par la
fenêtre. Qu'on est à New York, regarde.
C'est la première fois que je vois tant de

lumières, l'immense fossé qui sépare
les mondes. Le monde est trop grand.
Sa main dans la mienne,
c'est la passerelle. Halls d'hôtels,
dîners somptueux, menus au choix.
Je suis à ses côtés.
Des conversations ont lieu. Peu à peu
j'en apprends davantage, j'apprends à
vaincre ma timidité.
Pourtant il reste beaucoup de visages
que je n'aime pas, mais aussi de coeurs,
de voix, de pensées, de paroles, d'intérêts.
Tous ces gens que je dois apprendre à
tolérer.

Mon plus grand problème, c'est d'être
assis en face de top models.
Car au fond, que suis-je, moi ? Rien.
Rien que son amant, un mec.
Assis là pour aucune raison. Juste pour
être avec lui.
Tout le monde sait ce qu'il pense de
l'amour.

J'ai vu tant d'endroits si vite avec lui.
Je ne suis même plus sûr de parler
anglais correctement.
Londres, les serveurs me font peur.
Me voici à l'autre bout de la table.
Il veut que je sois comblé, comme si on
était mariés. Mais on n'est pas mariés
et c'est ce qui me fait peur.
Nous sommes deux hommes et moi
le moins important.
Le plus jeune, pauvre, inconnu. Lui a une
famille.
Je vais écrire à la mienne, raconter mes
voyages pendant les vacances, entre les
trimestres à l'université. Ma mère pense
que ses deux enfants ont grandi. Je
l'appelle depuis ces hôtels pour qu'elle
devine où je suis, j'essaie d'aimer ma
famille comme mon amant aime la
sienne.

Une vision du monde plus grande que
celle avec laquelle j'ai grandi.
Je ne le remercie jamais comme je le
devrais. Je ne lui montre jamais
suffisamment de reconnaissance. Je ne
veux pas qu'il croie m'avoir donné tout
ce que je souhaitais. Je ne veux pas qu'il
croie avoir répondu à tous mes besoins,
sinon il ne fera plus d'efforts. Il pensera
qu'il en assez fait pour moi comme ça.
Assez pour se débarrasser de moi.

BALLETT FRANKFURT
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SAISON 200212003
DANSE WILLIAM FORSYTHE BALLETT FRANKFURT 25 au 28 septembre

DANSE CANTIERI CATHERINE DIVERRÉS 10 au 13 octobre

DANSE BABELLE HEUREUSE JOSÉ MONTALVO - DOMINIQUE HERVIEU 18 octobre au 9 novembre

THÉÂTRE LE TRAITEMENT MARTIN CRIMP - NATHALIE RICHARD 7 novembre au 7 décembre

THÉÂTRE LA COMPAGNIE DES SPECTRES LYDIE SALvAIRE MÔNICA ESPINA 27 novembre au 21 décembre

COMÉDIE MUSICALE CONCHA BONITA ALFREDO ARIAS- RENÉ DE CECCATTY - NICOLA PIOVANI 5 décembre au 2 février

CONCERT NICOLA PIOVANI 16 et 17 janvier

DANSE-JEUNE PUBLIC LES FABLES À LA FONTAINE HERVIEU KAFIG BOIVIN /DAVY DIEPHUIS GARCIA SANOU 8 au 79 janvier

THÉÂTRE LEUTTI SOPHIE PEREZ 21 janvier au 8 février

DANSE SOLO FOR TWO/DÉLICIEUSES ',uns «sroRM» RoenzKvINATHALIE PERMETTE 22 au 26 janvier

CABARET LYRIQUE FEMME.. FEMMES HÉLÈNE DELAVAULT - YVES PRIN -JEAN-CLAUDE GALLOTTA 30janvier au 16 février

CONCERT ORIENTS SAPHO AVEC L'ORCHESTRE DE NAZARETH 7 et 8 février

THÉÂTRE MEDEA EURIVIDE - DEBORAH WARNER 19 février au 8 mars

THÉÂTRE LES HOMMES SANS AVEU YANN APPERRY BELISA JAOUL 25 février au 30 mars

THÉÂTRE HOFFMANNIANA ANDREI TARKOVSKI DIETRICH SAGERT 5 au 30 mars

THÉÂTRE THE POWERBOOK JEANETTE WINTERSON DEBORAH WARNER 19 au 29 mars

THÉÂTRE LA COUR DES GRANDS JÉRÔME DESCHAMPS - MACHA MAKEIEFF 10 avril au 4 mai

DANSE STRATES ET SPHÈRES CHRISTOPHE HALEB 23 au 27 avril

THÉÂTREJE CROIS QUE VOUS M'AVEZ MAL COMPRIS RODRIGO GARCIA 30 avril au 25 mai

DANSE RÉCRÉATION PRIMITIVE MERLIN NVAKAM 2 au 7 mai

FLAMENCO
DANSE Evia TERRABUENA 9, 10 et 11 mai
DANSE JOAQU(N GRIL° 15, 16 et 17 niai

CONCERT ENRIQUE MORENTE 20, 21 et 22 mai

DANSE KAROLE ARMITAGE / MALOU AIRAUDO CCN-BALLET DE LORRAINE 28 au 30 mai

THÉÂTRE PLAIDOYER EN FAVEUR DES LARMES D'HÉRACLITE BRUNO BAYEN 4 au 28 juin

DANSE À LA RECHERCHE DE MISTER K. MARYSE DELENTE - BALLET DU NORD 5 au 8juin

DANSE/MUSIQUE BUENOS AIRES TANGO 2 - 19 au 29 juin

FéIériii felliondt

THÉÂTRE NATIONAL DE CHAILLOT
1 place du Trocadéro 75116 Paris

01 53 65 30 00 www.theatre-chailloth
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