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Sauvagement drôle

Sur un rythme de «scat», Le Traitement donne à entendre des mots qui ne

cessent de s'interroger sur leur statut: faut-il nostalgiquement, comme Cratyle,

croire en une langue naturelle qui fonderait les choses (« Les mots, juste les

mots, ont fait naître lé-mot-ion ») ? Ou au contraire, les mots servent-ils à

;encoder imparfaitement un univers condamné à se perdre en se disant?

;Ces discours divergents, dont on détecte pourtant la présence simultanée,

'créent un effet de perpétuel décalage, un effet de syncope: la musique que

!chante Martin Crimp, c'est du jazz; son mode, c'est la rhapsodie, à jamais

;décousue, qui dit à la fois l'être ensemble et l'impossible symphonie.

L'héroïne de cette tragi-comédie du dire, c'est Anne: mi-femme, mi-enfant.

Anne bascule, le temps de la pièce, de l'univers brimé de l'innocence

!pré-linguistique (celui où l'« on maintient la tête [des bébés] délicatement»)

,à celui, artificiel, symbolique, résultant de la prise de parole: la bouche

!recouverte d'adhésif exprime, un peu à la manière du crâne privé de lèvres du

1Yorick de Hamlet, le refus de la corruption par le dire et l'irrépressible tentation

;de la parole. La parole consigne l'homme dans le pseudo-naturel dont le sushi,

`parangon du naturel comme ornement, se fait le symbole esthétique;

,le «traitement», c'est donc ce ludique processus de corruption auquel

!les producteurs de films soumettent Anne pour tirer d'elle ce que, dans

, le jargon cinématographique, on nomme précisément un «traitement»,

'c'est-à-dire, un texte qui est plus qu'un synopsis et moins qu'un scénario:

là encore, un entre-deux. Femme ordinaire («Anne est un nom assez répandu»)

:mais pas tant que cela («Anne est en fait moins répandu quelennifer»),

;Anne, tout d'abord attirée par l'argent et ses mirages, vient livrer son histoire,

son vécu. Romantique de la dernière heure, elle s'accroche à la vérité des faits,

à sa vérité des faits. Ce qu'elle vient tenter de dire, c'est précisément ce qu'on

ne trouve plus dans notre monde : le réel. La pièce, où l'on entend peut-être

'quelques échos lacaniens, nous dit qu'à chaque fois qu'il tente de se mettre

en signes, le réel se consume, «se carbonise» en nous.
Le Traitement, c'est donc bien une pièce où se joue la corruption: celle de

'l'argent, bien sûr, mais plus centrale, celle de la vie par le mot, celle du réel

par le signe. Une pièce sur l'art, en somme, et sur la pureté. Ciselée, d'une

précision rare, la langue tente de cerner la vie au plus près («cet adhésif

il ne se découpe pas, il se déchire»), certaine pourtant d'être mise en échec.

Sauvagement drôle, surréaliste parfois, menaçante surtout, la pièce de Martin

'Crimp est un traitement de faveur, mais aussi un traitement de choc.
Élisabeth Angel-Perez - octobre 2002
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teur
Une nuit, dans un grand lit, j'entends respirer. Je suis mort de peur, parce que jé
devrais être seul. Mon corps se raidit comme je tends l'oreille, jusqu'à ce que je
réalise que ce que j'entends est sans aucun doute le gargouillis du frigorigène
dans le réfrigérateur. Je me retourne dans mon lit pour lui tourner le dosyet me

'rendors, et c'est là que je découvre l'Auteur. Il est allongé à côté de moi, souriant,
les yeux noirs et grands ouverts, comme le diaphragme d'un appareil photo.
C'est une surprise désagréable. Et quand je lui demande ce qu'il fabrique,
ce qu'il s'imagine qu'il fabrique au juste dans mon lit, sa réponse n'est pas très
rassurante. «je suis venu passer ma vie avec toi», dit-il. Et d'expliquer que certaines
personnes, certaines personnes dont je suis, sont choisies pour être habitées par
des auteurs. je ne suis pas sûr que j'adore le mot « habiter». «Que voulez-vous
dire?» «Eh bien, dit l'Auteur, nous les auteurs, nous repérons les gens qui n'ont rien
en dedans, qui sont morts en dedans si vous voulez bien me pardonner et nous
,nous installons en eux à la façon d'un bernard-l'ermite qui prend possession d'une

Icoquille
vide.» « Et qu'est-ce qui vous fait croire que je suis mort en dedans?»

demandai-je.« Pourquoi serais-je ici?», répond l'Auteur en me caressant la joue.
Clairement, il s'agit d'un mauvais rêve. Je me retourne pour échapper à ses
doigts répugnants et sombre dans un profond sommeil.
Au matin, je suis à nouveau seul, Dieu merci; mais il y a ce léger vrombissement
en provenance de la salle de bain. Je pousse la porte: c'est l'Auteur. Et le comble,
c'est qu'il est en train de se laver les dents avec ma brosse électrique.
La première chose qu'il fait, c'est qu'il ré-agence le mobilier. Il pousse une table
devant la fenêtre pour écrire. Il arrache la moquette («ça fait banlieue») pour
pouvoir faire les cent pas sur les lattes de parquet avec ses grosses bottes
horribles. Il se gausse du classement alphabétique des livres de ma bibliothèque
(« ça fait anal ») et sort les siens de leurs cartons pour les installer à même le sol.
Il se moque de mon vieux piano superbe («ça fait bourge »), qui m'a coûté une
fortune, et pendant ses improvisations brutales et peu mélodiques («le tonal,
c'est ringard»), il prend plaisir à laisser ses cigarettes se consumer sur les
touches joliment marbrées. Qu'est-ce qui a bien pu me laisser penser que les
auteurs étaient calmes et sensibles? Tout ce qu'il fait est vulgaire, grossier et
vicieux. Et je suis supposé refléter toutes ses humeurs. Quand il est attablé près
de la fenêtre, occupé à son précieux travail d'écriture, je suis censé rester
parfaitement silencieux («éteins cette putain de télé ou je te tue»). Quand il lui
prend l'envie de sortir, je suis censé boire autant que lui, rire à ses blagues
cyniques et même cautionner ses tentatives désespérées de drague. Mais le pire
de tout c'est d'avoir à veiller la moitié de la nuit pour tenter de le calmer pendant
ces moments où il s'apitoie inlassablement sur son sort, moments qu'il baptise
du nom un peu plus digne de «crise d'angoisse» ou de «désespoir».
En comparaison, mes autres tâches sont plutôt simples: répondre au téléphone,
couper ses longs cheveux blancs.
Quand il sort tout seul acheter des cigarettes ou des oeufs, j'en profite pour
rattraper tout le ménage en retard. Je change les draps, aspire le plus possible de
cendres et de rognures d'ongles et tente d'empiler joliment les livres. Certains de

1

L

ces livres sont à lui je veux dire au sens où l'Auteur les a écrits doublement
à lui, en fait. D'ailleurs regardez: il y a sa photo sur le rabat. Je me demande
combien de pellicules ils ont usées avant d'obtenir un portrait suffisamment
'humain? Parfois on me demande ce que je pense de l'oeuvre de l'Auteur, surtout
;maintenant qu'il est apparemment en train de se faire un nom. Mais pourquoi la
;coquille devrait-elle montrer un quelconque intérêt pour les gribouillis du
Ibernard-l'ermite? J'ai entendu deux ou trois choses à propos de ce qu'il griffonne,
;j'ai feuilleté deux ou trois de ses livres et très honnêtement, ça n'est vraiment pas
I ma tasse de thé. Comment se peut-il que quelqu'un qui passe autant de temps à
regarder les arbres changer de couleur, ou les enfants sauter à la corde, exprime
autant de douleur et de brutalité? C'est pas pervers ça ? Je suis peut-être mort en

;dedans, mais si je m'asseyais à cette fenêtre, je sais que je verrais le monde sous
;un tout autre jour. Je ne me moquerais pas. Je ne piquerais pas de colères.
Je n'en ferais pas tout un plat. Je passerais toute une journée, toute une semaine
si nécessaire à décrire la trajectoire d'une feuille morte ou cette façon qu'a
l'enfant, contrairement à l'adulte, de se mettre tout à coup à courir juste pour le plaisir.

Extrait de Quatre personnages Imaginaires par Martin Crimp
Avant-propeau recueil Plays/1 (Faber Q Faber - 2000 - Londres)

Traduction Élisabeth Angel-Perez

;Martin Crimp est né en 1956. Il obtient lejohn Whiting Award for Drama en 1993. 1

Il effectue une résidence d'auteur à New York en 1991 et entre comme auteur
associé au Royal Court Theatre à Londres en 1997.
Ses premières pièces sont créées à l'Orange Tree Theatre de Richmond:
Living Remains (1982), Four Attempted Acts (1984), Definitely the Bahamas (1987),
Dealing with Clair (1988), Play with Repeats (1989), puis au Royal Court Theatre:
No One sees the Video (1990), Getting Attention (1991), The Treatment (1993),
Attempts on her Lifè (1997), The Country (2000) et Face ta the Wall, petite forme de
quinze minutes (2002). Il a traduit et adapté Molière, Marivaux, Genet, Ionesco
et Koltès. Il a également écrit un court roman, Stage Kiss, publié en 1991.
Pour la radio, Martin Crimp a écrit Three Attempted Acts (1985), pièce qui lui a
valu le Giles Cooper Award, et la version originale de Definitely the Bahamas,
qui a remporté le Radio Times Drama Award en 1986.

Martin Crimp sur France-Culture
TROIS " FICTIONS "RÉALISÉES PAR JACQUES TABOR' ET DIFFUSÉES LE DIMANCHE DE 14H À 16H

LA CAMPAGNE - DIRECTION ARTISTIQUE DE LOUIS-DO DE LENCQUESAING - 10 NOVEMBRE 2002

LE TRAITEMENT - D'APRÈS LA, MISE EN SCÈNE DE NATHALIE RICHARD - 17 NOVEMBRE 2002

ATTEINTES À SA VIE - DIRECTION ARTISTIQUE DE NATHALIE RICHARD ET MARC PAQUIEN / FACE AU MUR

ET CAS D'URGENCE, PLUS RARES - DIRECTION ARTISTIQUE DE MARC PAQUIEN - 24 NOVEMBRE 2002

Rencontres avec Martin Crimp
RENCONTRE AVEC LE PUBLIC AU THÉÂTRE NATIONAL DE CHAILLOT, SALLE SÉRIER - SAMEDI 9 NOVEMBRE 2002

À L'ISSUE DE LA REPRÉSENTATION, EN PRÉSENCE DE L'AUTEUR ET DES ARTISTES

" LE THÉÂTRE ANGLOPHONE AU xxe SIÈCLE", À LA SORBONNE

COLLOQUE DU RADAC, RECHERCHES SUR LES ARTS DRAMATIQUES ANGLOPHONES CONTEMPORAINS

SAMEDI 9 (PARTICIPATION DE MARTIN CRIMP À 1430) ET DIMANCHE 10 NOVEMBRE 2002
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Répétitions quelques notes.
pas la musique juste un air de notes

Acteur, pas la bonne place vraiment pour commenter ce qui se passe.

Possible de dire ce que nous cherchons, le spectateur nous dira ce que nous

avons trouvé. Au péril d'être bon, préférer d'abord le risque de se faire

;entendre. Monsieur Lipton et l'Actor Studio n'ont qu'à se faire voir.
ITenir de très près la partition, c'est-à-dire le déroulement du texte avec

ses arrêts mentionnés et ses « slach »: queues des répliques superposées,

volontairement... Sommes devenus d'assez bons slacheurs. Beaucoup

d'exercice. Grande joie personnellement, le slach. Il nous est souvent

interdit au cinéma pour des raisons de prise de son et de montage.

IAlors que d'évidence, c'est une façon de la vie... Nous «tuilons», nous

nous parlons les uns sur les autres. La conversation est un mouvement,

!c'est une propulsion ou un véhicule soumis aux lois de la vitesse et des

encombrements.

IPourquoi une telle joie à reproduire des mécaniques de la vie ? Le théâtre ne

pas plutôt transposer, dans une langue intelligible et pleine des

grâces de l'auteur? Ce qui se dit n'est pas seulement dans ce qui se parle,

il y a le rythme et la manière. Ici, les modes de parole et l'échange libéral des

mots constituent le décor. Le monde va se construire de propos entrecoupés,

:la machinerie sera faite des phrases, breaks, et du souffle des pauses.

Je vais froisser Monique et Bernard qui m'ont encore demandé quand ils me

verront jouer dans une pièce normale, un peu celle où quelqu'un de connu

rentre dans l'appartement de leurs rêves et s'assoit sur le canapé au centre
(centre droit). Martin Crimp, auteur anglais (au charme rustique et vieil

acajou, on aurait pu l'espérer) a-t-il vraiment pensé aux abstractions

auxquelles il nous contraint, à passer ainsi des bureaux à la rue hurlante en

y ajoutant un taxi j'en passe le tout sur une scène de théâtre? Monde
moderne. Pourquoi New York, grand ordinaire de l'Extrême-Occident?
Les quais de Seine sont si proches, ici...

Devrions-nous chercher le bon phrasé dans les guides de management

américains plutôt qu'à l'ombre des tours du PAF ? Situations similaires,

emplois variés: le trafic d'histoires vraies, avec des vrais gens dedans, plus
raffinage et traitements. «Comment éjecter quelqu'un » devient presque
une forme d'activité économique. L'engager et l'éjecter, ça occupe une

chaîne de personnes assez considérable qui bénéficient chacune d'une

gratification psychologique, elle-même utile à la bonne marche.
Monique et Bernard me diront peut-être qu'ils n'avaient pas besoin de
fermer la boutique à sept heures pour s'entendre dire ça, merci. On peut
trouver des choses réelles à deux pas de chez nous qui font autrement plus
,vraies. Et mieux: sans sortir, dans un décor qui reconstitue les détails,

comme à la télé. Vos histoires ça existe mais ça ne fait pas vrai.

Toutes les situations: enquête, accueil bras ouverts, réunions, évictions,
devenues courantes dans nos univers fiction. On retrouve plein d'amis de la

prod' et de l'édition dans ce Crimp parfait. Question d'Hamlet ici reconduite

à : suis-je réel ? Andrew pleure... mais il n'est pas Prince. Ne pas être réel ou

n'être rien ? Où être ?... C'est c00000l, selon les mots de jennifer.

L'atmosphère du travail, ici, le débat (leur travail est de parler) se doit

d'envisager l'affrontement avec un sourire hyper engageant. Il faut produire

du résultat. Comment parler cette langue du sourire ample? Cette empathie

fait produit d'import. Impression V.F., les tons d'échange ne nous sont pas

familiers. Nous sinuons par la douceur, l'éloquence malgré nos efforts de

rénovation. Et cette gravité à la française.

Pierre, son coeur de père, me posera douloureusement la question de

l'utilité d'une telle noirceur. Et si l'on ne pouvait pas trouver des parties du

monde où il reste au moins quelques valeurs à sauver (il est humaniste, pas

banquier). Je lui prépare cette lettre où il me faudra convenir qu'on ne sait

pas toujours pourquoi on choisit ces sujets-là, ou ce qui nous fait parler.

Parler d'elle, la Ville... Mais qu'il faut un peu considérer que c'est la seule
issue d'aller à ce qui fait bel et bien écrire. Crimp ne sait pas pourquoi à sa

façon il s'enfonce dans les traces laissées par Kafka, mais c'est à coup sûr là

où il est, remarquablement. Sa maîtrise, jeu de touche sur papier et la

proposition vocale. On glisse vers ça, on est obligé: le plaisir du Jazz.

Nous sommes chorus, duos, rythmes et silences. On conduit cette étude

presque formelle des voix. Nathalie nous incite à dire, poser vraiment les

questions, pas prendre le ton de le faire mais intensifier le chant droit.

Être lisible, pour le reste, la pièce s'écrit sur nos épaules. C'est parce qu'elle

se joue qu'elle se forme sinon, comme le disent nos personnages, elle n'est

pas réelle. N'est pas tout à fait du théâtre mais déroulement, ruban

cinétique oral de la ville.

Être lisible, il faudrait ne pas être théâtral. Est-ce qu'on joue, ou est-ce
qu'on est occupé à être un instant nous-mêmes dans des peaux qui ne
sont pas les nôtres ? Le théâtre, d'ailleurs, ne s'appartient pas, il se refile à
d'autres comme un bon rhume. La pièce que nous jouons ne nous
appartient pas, elle est désormais à l'usage de son public, vous pourrez
vous la rejouer entre amis ou dans votre petit théâtre mental.
D'où l'avantage, chers Monique et Bernard d'avoir un décor qui ne dit pas
tout, le film et la télé font ça, la livraison tout confort. J'ai le souvenir
d'avoir croisé Tarzan dans ma cour d'immeuble, mais c'était il y a
longtemps. On pouvait encore rejouer les films sans faire trop de casse.

Occlues Bonnaffé - octobre 2002
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CONCERT NICOLA P10 VAN! 16 et 17 janvier

DANSE WILLIAM FORSYTHE BALLETT FRANKFURT 25 au 28 septembre

DANSE CANTIERI CATHERINE DIVERRES 10 OU 13 octobre

DANSE BABELLE HEUREUSE JOSÉ MONTALVO - DOMINIQUE HERVIEU 18 octobre au 9 novembre

THÉÂTRE LE TRAITEMENT MARTIN CRIMP - NATHALIE RICHARD 7 novembre au 7 décembre

THÉÂTRE LA COMPAGNIE DES SPECTRES LYDIE SALVAYRE mônncA ESPIIVA 27 novembre au 21 décembre

COMÉDIE MUSICALE CONCHA BONITA ALFREDO ARIAS - RENÉ DE CECCATTY - NICOLA P10 VANS 5 décembre au 2 février

DANSE-JEUNE PUBLIC LES FABLES À LA FONTAINE HERVIEU KAFIC Bol VIN / DAVY DIEPHUIS GARCIA SANOU 8 au 19 janvier

THÉÂTRE LEUTT1 SOPHIE PEREZ 21 janvier au 8 février

DANSE SOLO FOR TVVO/DÉLIC1EUSES NIELS «STORM» ROBITZKY/NATHALIE PERNETTE 22 au 26 janvier

CABARET LYRIQUE FEMME... FEMMES . HÉLÈNE DELAVAULT - YVES PRIN -JEAN-CLAUDE GALLOTTA 30janvier au 16 février

CONCERT ORIENTS SAPHO AVEC L'ORCHESTRE DE NAZARETH 7 et 8 février

(/) THÉÂTRE MEDEA EURIPIDE - DEBORAH WARNER 19 février au 8 mars

THÉÂTRE LES HOMMES SANS AVEU YANN APPERRY - BELISA JAOUL 25 février au 30 mars

THÉÂTRE HOFFMANNIANA ANDREI TARKOVSKI DIETRICH SAGERT 5 au 30 mars

THÉÂTRE THE POWERBOOK JEANETTE WINTERSON DEBORAH WARNER 19 au 29 mars
SSO

THÉÂTRE LA COUR DES GRANDS JEROME DESCHAMPS - MACHA MAKEIEFF /0 avril au 4 mai0
DANSE STRATES ET SPHÈRES CHRISTOPHE HALEB 23 au 27 avril

THÉÂTRE JE CROIS QUE VOUS M'AVEZ MAL COMPRIS RODRIGO cARclA 30 avril au 25 mai

DANSE RÉCRÉATION PRIMITIVE MERLIN NYAKAM 2 au 7 mai

FLAMENCO
e\1 DANSE EVA YERBABUENA 9, io et 17 mai
0 DANSE JOAQUIN GRIL° 15, 16 et 17 mai o

g0 CONCERT ENRIQUE MORENTE 20, 21 et 22 mai
N

DANSE KAROLE ARMITAGE / MALOU AIRAUDO CCN-BALLET DE LORRAINE 28 au 30 maii
QL THÉÂTRE PLAIDOYER EN FAVEUR DES LARMES D'HÉRACLITE BRUNO Bar. 4 au 28 juin(t.i

DANSE À LA RECHERCHE DE MISTER K.
MARYSE DELENTE - BALLET DU NORD 5 au 8 juin 1'

z
U- DANSE/MUSIQUE BUENOS AIRES TANGO 2 19 au 29 juin .

fitliondt

THÉÂTRE NATIONAL DE CHAILLOT
1 place du Trocadéro 75116 Paris

01 53 65 30 00 www.theatre-chaillot.fr
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