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Sauvagement dréle

Sur un rythme de «scat», Le Traitement donne & entendre des mots qui ne
cessent de s'interroger sur leur statut: faut-il nostalgiquement, comme Cratyle,
croire en une langue naturelle qui fonderait les choses («Les mots, juste les
mots, ont fait naitre I’é-mot-ion ») ? Ou au contraire, les mots servent-ils a
encoder imparfaitement un univers condamné 2 se perdre en se disant?

Ces discours divergents, dont on détecte pourtant la présence simultanée,
créent un effet de perpétuel décalage, un effet de syncope: la musique que
chante Martin Crimp, c’est du jazz; son mode, c'est la rhapsodie, a jamais
décousue, qui dit 2 la fois I'étre ensemble et |'impossible symphonie.

L'héroine de cette tragi-comédie du dire, c’'est Anne: mi-femme, mi-enfant.
Anne bascule, le temps de la piéce, de I'univers brimé de I'innocence
pré-linguistique (celui ot I'« on maintient la téte [des bébés] délicatement »)

a celui, artificiel, symbolique, résultant de la prise de parole: la bouche
recouverte d’adhésif exprime, un peu a la maniére du créne privé de lévres du
Yorick de Hamlet, le refus de la corruption par le dire et I'irrépressible tentation
de la parole. La parole consigne 'homme dans le pseudo-naturel dont le sushi,
parangon du naturel comme ornement, se fait le symbole esthétique;

le «traitement», c’est donc ce ludique processus de corruption auquel

les producteurs de films soumettent Anne pour tirer d'elle ce que, dans

le jargon cinématographigue, on nomme précisément un «traitement »,
c’est-a-dire, un texte qui est plus qu’un synopsis et moins qu’un scénario:

la encore, un entre-deux. Femme ordinaire (« Anne est un nom assez répandu »)
mais pas tant que cela («Anne est en fait moins répandu que Jennifer»),

Anne, tout d’abord attirée par I'argent et ses mirages, vient livrer son histoire,
son vécu. Romantique de la derniére heure, elle s’accroche a la vérité des faits,
a sa vérité des faits. Ce qu’elle vient tenter de dire, c'est précisément ce qu’on
ne trouve plus dans notre monde : le réel. La piéce, oi1 I'on entend peut-étre
quelques échos lacaniens, nous dit qu’a chaque fois qu'il tente de se mettre

en signes, le réel se consume, «se carbonise» en nous.

Le Traitement, c’est donc bien une piéce ol se joue la corruption: celle de
I'argent, bien sfir, mais plus centrale, celle de la vie par le mot, celle du réel

par le signe. Une piéce sur |'art, en somme, et sur la pureté. Ciselée, d’'une
précision rare, |a langue tente de cerner la vie au plus prés («cet adhésif,

il ne se découpe pas, il se déchire»), certaine pourtant d’étre mise en échec.
Sauvagement drdle, surréaliste parfois, menacante surtout, la piéce de Martin
Crimp est un traitement de faveur, mais aussi un traitement de choc.

Elisabeth Angel-Perez
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L’Auteur

Une nuit, dans un grand lit, j'entends respirer. Je suis mort de peur, parce que je
devrais étre seul. Mon corps se raidit comme je tends 'oreille, jusqu'a ce que je
réalise que ce que j'entends est sans aucun doute le gargouillis du frigorigéne
dans le réfrigérateur. Je me retourne dans mon lit pour lui tourner le dos, et me
rendors, et c’est |2 que je découvre 'Auteur. || est allongé 4 c6té de moi, souriant,
les yeux noirs et grands ouverts, comme le diaphragme d’un appareil photo.
C'est une surprise désagréable. Et quand je lui demande ce qu'il fabrique,

ce qu'il s’imagine qu'il fabrique au juste dans mon lit, sa réponse n'est pas trés
rassurante. « Je suis venu passer ma vie avec toi», dit-il. Et d’expliquer que certaines
personnes, certaines personnes dont je suis, sont choisies pour étre habitées par
des auteurs. Je ne suis pas s0r que j'adore le mot «habiter». « Que voulez-vous
dire 2» «Eh bien, dit |'Auteur, nous les auteurs, nous repérons les gens qui n’ont rien
en dedans, qui sont morts en dedans —si vous voulez bien me pardonner— et nous
nous installons en eux & la fagon d'un bernard-I'ermite qui prend possession d'une
coquille vide. » « Et qu’est-ce qui vous fait croire que je suis mort en dedans ? »
demandai-je. « Pourquoi serais-je ici ? », répond |'Auteur en me caressant la joue.
Clairement, il s'agit d’un mauvais réve. |e me retourne pour échapper a ses
doigts répugnants et sombre dans un profond sommeil.

Au matin, je suis 2 nouveau seul, Dieu merci; mais il y a ce léger vrombissement
en provenance de |a salle de bain. |e pousse |a porte: c’est 'Auteur. Et le comble,
c'est qu'il est en train de se laver les dents avec ma brosse électrique.

La premiere chose qu'il fait, c’est qu'il ré-agence le mobilier. Il pousse une table
devant la fenétre pour écrire. || arrache la moquette («¢a fait banlieue») pour
pouvoir faire les cent pas sur les lattes de parquet avec ses grosses bottes
horribles. Il se gausse du classement alphabétique des livres de ma bibliothéque
(«ca fait anal») et sort les siens de leurs cartons pour les installer 3 méme le sol.
Il se moque de mon vieux piano superbe («¢a fait bourge »), qui m'a colté une
fortune, et pendant ses improvisations brutales et peu mélodiques (« /e tonal,
c'est ringard »), il prend plaisir a laisser ses cigarettes se consumer sur les
touches joliment marbrées. Qu’est-ce qui a bien pu me laisser penser que les
auteurs étaient calmes et sensibles? Tout ce qu'il fait est vulgaire, grossier et
vicieux. Et je suis supposé refléter toutes ses humeurs. Quand il est attablé prés
de la fenétre, occupé & son précieux travail d'écriture, je suis censé rester
parfaitement silencieux («éteins cette putain de télé ou je te tue»). Quand il lui
prend |'envie de sortir, je suis censé boire autant que [ui, rire a ses blagues
cyniques et méme cautionner ses tentatives désespérées de drague. Mais le pire
de tout c'est d’avoir & veiller la moitié de la nuit pour tenter de le calmer pendant
ces moments ol il s’apitoie inlassablement sur son sort, moments qu'il baptise
du nom un peu plus digne de «crise d’angoisse » ou de «désespoir».

En comparaison, mes autres tdches sont plutét simples: répondre au téléphone,
couper ses longs cheveux blancs.

Quand il sort tout seul acheter des cigarettes ou des ceufs, j'en profite pour
rattraper tout le ménage en retard. Je change les draps, aspire le plus possible de
cendres et de rognures d’ongles et tente d’empiler joliment les livres. Certains de

ces livres sont 2 |ui —je veux dire au sens ol 'Auteur les a écrits — doublement

3 |ui, en fait. D'ailleurs regardez: il y a sa photo sur le rabat. Je me demande
combien de pellicules ils ont usées avant d’obtenir un portrait suffisamment
humain ? Parfois on me demande ce que je pense de I'ceuvre de 'Auteur, surtout
maintenant qu’il est apparemment en train de se faire un nom. Mais pourquoi la
coquille devrait-elle montrer un quelconque intérét pour les gribouillis du
bernard-I'ermite ? |’ai entendu deux ou trois choses 2 propos de ce qu’il griffonne,
j'ai feuilleté deux ou trois de ses livres et trés honnétement, ¢a n'est vraiment pas
ma tasse de thé. Comment se peut-il que quelqu’un qui passe autant de temps &
regarder les arbres changer de couleur, ou les enfants sauter a la corde, exprime
autant de douleur et de brutalité ? C'est pas pervers ¢a? Je suis peut-étre mort en
dedans, mais si je m’'asseyais & cette fenétre, je sais que je verrais le monde sous
un tout autre jour. Je ne me moquerais pas. Je ne piquerais pas de coléres.

Je n’en ferais pas tout un plat. e passerais toute une journée, toute une semaine
si nécessaire 2 décrire |a trajectoire d’une feuille morte —ou cette fagcon qu'a
I'enfant, contrairement a |'adulte, de se mettre tout 3 coup a courir juste pour le plaisir.

Extrait de Q

s Imag s par M in Crimp
Avant-propos au recueil Play ( 2 - Londres)
T abeth Angel-Perez

Martin Crimp est né en 1956. || obtient le John Whiting Award for Drama en 1993.
Il effectue une résidence d’auteur & New York en 1991 et entre comme auteur
associé au Royal Court Theatre 4 Londres en 1997.

Ses premiéres piéces sont créées a I'Orange Tree Theatre de Richmond:

Living Remains (1982), Four Attempted Acts (1984), Definitely the Bahamas (1987),
Dealing with Clair (1988), Play with Repeats (1989), puis au Royal Court Theatre:
No Orne sees the Video (1990), Getting Attention (1991), The Treatment (1993),
Attempts on her Life (1997), The Country (2000) et Face to the Wall, petite forme de
quinze minutes (2002). Il a traduit et adapté Moliére, Marivaux, Genet, lonesco
et Koltés. Il a également écrit un court roman, Stage Kiss, publié en 1991.

Pour la radio, Martin Crimp a écrit Three Attempted Acts (1985), piéce qui lui a
valu le Giles Cooper Award, et |a version originale de Definitely the Bahamas,

qui a remporté le Radio Times Drama Award en 1986.

Martin Crimp sur France-Culture
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. LA CAMPAGNE - DIRECTION ARTISTIQUE DE Louis-Do DE LENCQUESAING - 10 wovemsae 2002

- LE TRAITEMENT - D'APRES LA MISE EN SCENE DE NATHALIE RICHARD - 17 Novensne 2002

« ATTEINTES A SA VIE - DIRECTION ARTISTIQUE DE NATHALIE RICHARD ET MARC PAQUIEN [ FACE AU MUR
ET CAS D'URGENCE, PLUS RARES - DIRECTION ARTISTIQUE DE MARC PAQUIEN - 24 NoveWsre 2002

Rencontres avec Martin Crimp

- RENCONTRE AVEC LE PUBLIC AU THEATRE NATIONAL DE CHAILLOT, SALLE GEMIER - SAMEDI 9 NovEMBRE 2002
A L'ISSUE DE LA REPRESENTATION, EN PRESENCE DE LAUTEUR ET DES ARTISTES

- " LE THEATRE ANGLOPHONE AU XX® SIECLE", k LA SORBONNE
COLLOQUE DU RADAC, RECHERCHES SUR LES ARTS DRAMATIQUES ANGLOPHONES CONTEMPORAINS
SAMEDI 9 [parricieation DE wARTIN caiMe & 14430 ET DiMAKCHE 10 Novewsae 2002
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Répétitions - quelques notes -
pas la musique - juste un air de notes

Acteur, pas la bonne place vraiment pour commenter ce qui se passe.
Possible de dire ce que nous cherchons, le spectateur nous dira ce que nous
avons trouvé. Au péril d'étre bon, préférer d'abord le risque de se faire
entendre. Monsieur Lipton et |'Actor Studio n'ont qu'a se faire voir.

Tenir de trés prés la partition, c'est-2-dire le déroulement du texte avec

ses arréts mentionnés et ses « slach » : queues des répligues superposées,
volontairement... Sommes devenus d'assez bons slacheurs. Beaucoup
d'exercice. Grande joie personnellement, le slach. Il nous est souvent
interdit au cinéma pour des raisons de prise de son et de montage.

Alors que d'évidence, c'est une fagon de la vie... Nous «tuilons », nous
nous parlons les uns sur les autres. La conversation est un mouvement,
c'est une propulsion ou un véhicule soumis aux lois de |a vitesse et des
encombrements.

Pourquoi une telle joie a reproduire des mécaniques de la vie ? Le théatre ne
doit-il pas plutét transposer, dans une langue intelligible et pleine des
gréces de l'auteur ? Ce qui se dit n'est pas seulement dans ce qui se parle,

il y a le rythme et la maniére. Ici, les modes de parole et I'échange libéral des
mots constituent le décor. Le monde va se construire de propos entrecoupés,
la machinerie sera faite des phrases, breaks, et du souffle des pauses.

Je vais froisser Monique et Bernard qui m'ont encore demandé quand ils me
verront jouer dans une piéce normale, un peu celle oii quelqu'un de connu
rentre dans |'appartement de leurs réves et s'assoit sur le canapé au centre
(centre droit). Martin Crimp, auteur anglais (au charme rustique et vieil
acajou, on aurait pu l'espérer) a-t-il vraiment pensé aux abstractions
auxquelles il nous contraint, 2 passer ainsi des bureaux a la rue hurlante en
y ajoutant un taxi —j'en passe- le tout sur une scéne de théitre ? Monde
moderne. Pourquoi New York, grand ordinaire de |'Extréme-Occident ?

Les quais de Seine sont si proches, ici...

Devrions-nous chercher le bon phrasé dans les guides de management
américains plutét qu'a I'ombre des tours du PAF ? Situations similaires,
emplois variés: le trafic d'histoires vraies, avec des vrais gens dedans, plus
raffinage et traitements. « Comment éjecter quelqu'un » devient presque
une forme d'activité économique. L'engager et |'éjecter, Ga occupe une
chaine de personnes assez considérable qui bénéficient chacune d'une
gratification psychologique, elle-méme utile 4 la bonne marche.

Monique et Bernard me diront peut-étre qu'ils n'avaient pas besoin de
fermer la boutique a sept heures pour s'entendre dire ¢a, merci. On peut
trouver des choses réelles & deux pas de chez nous qui font autrement plus
vraies. Et mieux: sans sortir, dans un décor qui reconstitue les détails,

|
)

comme 2 la télé. Vos histoires ca existe mais ¢a ne fait pas vrai.

Toutes les situations : enquéte, accueil bras ouverts, réunions, évictions,
devenues courantes dans nos univers fiction. On retrouve plein d'amis de la
prod' et de |'édition dans ce Crimp parfait. Question d'Hamlet ici reconduite
4 : suis-je réel ? Andrew pleure... mais il n'est pas Prince. Ne pas étre réel ou
n'étre rien ? Ou étre ?... C'est coooool, selon les mots de Jennifer.
L'atmosphére du travail, ici, le débat (leur travail est de parler) se doit
d'envisager |'affrontement avec un sourire hyper engageant. Il faut produire
du résultat. Comment parler cette langue du sourire ample ? Cette empathie
fait produit d'import. Impression V.F., les tons d'échange ne nous sont pas
familiers. Nous sinuons par la douceur, |'éloquence malgré nos efforts de
rénovation. Et cette gravité a |a francaise.

Pierre, son cceur de pére, me posera douloureusement la question de
I'utilité d'une telle noirceur. Et si l'on ne pouvait pas trouver des parties du
monde o il reste au moins quelques valeurs A sauver (il est humaniste, pas
banquier). Je lui prépare cette lettre ot il me faudra convenir qu'on ne sait
pas toujours pourquoi on choisit ces sujets-13, ou ce qui nous fait parler.
Parler d'elle, la Ville... Mais qu'il faut un peu considérer que c'est la seule
issue d'aller & ce qui fait bel et bien écrire. Crimp ne sait pas pourquoi 4 sa
facon il s'enfonce dans les traces laissées par Kafka, mais c'est & coup sir &
ol il est, remarquablement. Sa maitrise, jeu de touche sur papier et la
proposition vocale. On glisse vers ¢a, on est obligé: le plaisir du Jazz.

Nous sommes chorus, duos, rythmes et silences. On conduit cette étude
presque formelle des voix. Nathalie nous incite & dire, poser vraiment les
questions, pas prendre le ton de le faire mais intensifier le chant droit.

Etre lisible, pour le reste, la piéce s'écrit sur nos épaules. C'est parce qu'elle
se joue qu'elle se forme sinon, comme le disent nos personnages, elle n'est
pas réelle. N'est pas tout 2 fait du théatre mais déroulement, ruban
cinétique oral de la ville.

Etre lisible, il faudrait ne pas étre théatral. Est-ce qu'on joue, ou est-ce
qu'on est occupé a étre un instant nous-mémes dans des peaux qui ne
sont pas les nétres ? Le théatre, d'ailleurs, ne s'appartient pas, il se refile 3
d'autres comme un bon rhume. La piéce que nous jouons ne nous
appartient pas, elle est désormais a |'usage de son public, vous pourrez
vous la rejouer entre amis ou dans votre petit théatre mental.

D'oli |'avantage, chers Monique et Bernard d'avoir un décor qui ne dit pas
tout, le film et la télé font ca, la livraison tout confort. )'ai le souvenir
d‘avoir croisé Tarzan dans ma cour d'immeuble, mais c'étaitily a
longtemps. On pouvait encore rejouer les films sans faire trop de casse.

cques Bonnaffé
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