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Dans les Lieder de schubert, Le risque encouru

par les hommes face aux phénomènes naturels

et à Leur puissance de séduction est un Lieu

commun étonnemment fréquent. Dans L'un des

premiers Lieder, Le Roi des Aulnes, où un enfant

est emporté dans La mort par un Lugubre phéno-

mène naturel, on trouve L'allégorie de La

nature, de l'érotisme et de La mort que schu-

bert, dans ce cas, thématise d'une manière très

dramatique.

Le doux attrait, uniformément enivrant du

"tiLLeuL" dans voyage d'hiver et Le désir de

mort qui s'y dissimule pourraient constituer

,une possibilité de comprendre beaucoup de

Lieder de La &elle meunière, dans lesquels La

simplicité supposée de La forme produit juste-

ment aussi le danger et L'abîme. Ici, Le ruis-

seau est L'élément moteur des Lieder, c'est

Lui Qui exprime Les étapes de La séduction,

du dévouement et de La mort ; il constitue une

métaphore directe de la dissolution, de la

Î sexualité et de l'abolition des Limites. Dès

Le deuxième Lied, Le ruisseau entoure Le jeune

meunier de ses flatteries ("Ton bruissement a

(
. enivré mes sens») - il sent intuitivement qu'il.

- est attiré dans un pays inconnu, qu'il va se
r

Laisser prendre à cet attrait et y succomber

- "je ne sais pas ce Qui m'a pris, j'ignore

Qui m'a donné Le conseil, m'a dit qu'il fallait

descendre moi aussi.. ce fanait

descendre» donne déjà La direction de chute

dans Laquelle évolue Le récit de la (J'elle

meunière. Le tempo des premiers Lieder suggère

encore une certaine progression, mais dans le

sixième Lied, on trouve un coup d'arrêt, une

immobilité tout à fait décisive. Le jeune

meunier demande au ruisseau : «ois-moi, petit

ruisseau, m'aime-t-elle [la belle meunière] ?"

Pour la première fois, Le ruisseau gui,

jusqu'ici, coulait, ne bouge plus, iL se trans-

forme en une surface lisse et immobile. Le

garçon répète sa question : "petit ruisseau,

m'aime-t-elle ?" contrairement à ce gui se passe

dans le texte original_ de Müller, schubert pose

cette question à deux reprises : "comme tu es

étonnant.., comme tu es muet aujourd'hui 4

cette interpellation, Qui» apparaît presque

comme un choral, dans une tonaLité de si majeur

à La douceur étonnante, reste sans réponse

Le ruisseau se tait sur cette question si impor-

tante pour Le jeune garçon.

c'est seulement dans L'avant-dernier Lied que

s'instaure une sorte de conversation, mais à

ce moment-Là, il est déjà trop tard : en

réalité, tout est déjà fini... Le ruisseau ne

peut pas consoler Le garçon, il ne peut que

le prendre et Le coucher dans sa "petite chambre

cristalline" ; c'est une manière mortelle d'al-

ler à La rencontre L'un de L'autre. oans le

dernier Lied, La berceuse, Le garçon appar-

tient au ruisseau, rien de ce que signifient

La vie et le monde n'approchera plus de lui,

"Lorsqu'un cor de chasse résonnera depuis la

verte forêt", il "sifflera et grondera" autour

de lui, Le garçon ne pourra plus voir La moindre

"petite fleur", même L'ombre de La jeune fille

n'arrivera plus jusqu'à ses yeux. La tension

particulière de La berceuse provient du fait

que la mort volontaire du jeune garçon est asso-

ciée à La sécurité, au dévouement à La nature,

à une matrice coupée du monde.

oans le dixième Lied, pluie de Larmes, gui se

situe exactement au milieu du cycle, Le jeune

garçon chante un vers qui nous en dit beau-

coup sur sa perception du monde : "et par-

dessus Les nuages et Les étoiles, coulait Le

ruisseau allègre". Toutes les Lois de La pesan-

teur et de L'espace semblent abolies, tout Le

réel n'est qu'illusion, aussi illusoire que La

meunière. Ici, au plus tard, on se demande si

cette jeune fille, La meunière, existe réel-

lement, ou si elle n'est pas au contraire

L'image nostalgique d'une représentation,

conforme à ce Que veut La société, de L'amour

Qu'un jeune garçon porte à une jeune fille.

Dans ce Lied, Le garçon emplit tout Le ruis-

seau de ses Larmes, il y voit désormais reflé-

tés Le monde et La jeune fille désirée. puis

Les larmes deviennent Le ruisseau, et le ruis-

seau est au-dessus du monde...

La sensation d'être étranger au monde s'in-

tensifie au fil de L'histoire pour devenir un

état d'âme presque obsessionnel dans Lequel_ tout

ce Qui est viril, dominant, conquérant, ici

symboLisé par La couLeur verte, devient insup-

portable au jeune homme - il veut ôter leur

feuillage à tous Les arbres, pleurer jusqu'à

ce Que toutes Les herbes soient mortes et

Livides.

oans un essai sur le phénomène du temps chez

schubert, Dieter schnebel dit du premier mouve-

ment de La sonate pour piano en si bémol. majeur

(D. 960) Qu'il s'agit du "compte-rendu d'une

vie qui dissocie et Qui tâtonne plus qu'elle

ne saisit." schubert a créé un espace où L'on

Laisse Le temps, une autre forme de mélo, une

autre forme très subjective de La maîtrise des

processus de composition, qui, en tant Que forme

temporelle spécifique, a fait éclater beaucoup

de choses auxquelles on était habitué jusque

Là

schubert a exprimé avec Le Lied une subjecti-

vité intensifiée jusqu'à L'intime, qui exprime

un état d'âme, un sentiment individualisé. La

grande possibilité d'identification des Lieder
dans L'isolement, Le processus qui se déroule

Lorsqu'on chante et lorsqu'on écoute des Lieder,
l'appropriation de ce Qu'a formuLé un autre,

cet élément différent et personnel définit

L'identité du Lied. mais, si cette intimité

s'écoute de manière collective, sociale pour

ainsi dire, chacun entend cependant chanter son

propre chant, sa vie à Lui.

[Traduit de L'allemand par olivier Mannoni]

markus Hinterhàuser est pianiste, il a été co-directeur

artistique du Festival zeitfluss à salzeurg, participe à

la programmation des wienerfestuochen. IL s'est spécia-

lisé dans L'interprétation du répertoire contemporain pour

piano, et particulièrement des oeuvres de Morton FeLd-

man, de eiacinto sceLsi, de calina ustvolskaya. il a parti-

cipé à l'élaboration musicale du spectacle ia Belle

meunière avec christoph marthaler.
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_e07 romantque (extrait)

«Land Barthes

"Le chant romantioue", Gramma, n'5, janvier 1977 Ln oeuvres

compLètes, tome 3, [1974-1980. noLand barthes, copyrLght

cdLtLons du seuLL, 1995, NouveLLe édLtLon oeuvres com-

pLètes, Tome 5 [1977-1980], Novembre 2002

(...]
QueL est donc ce corps QuL chante Le LLed ?

Qu'est-ce Qui, dans mon corps, à moi QuL écoute,

chante Le LLed?

c'est tout ce QuL retentd en moi, me fait peur

ou me fait désLr. peu Lmporte d'où vient cette

blessure ou cette joie pour L'amoureux, comme

pour L'enfant, c'est toujours L'affect du sujet

perdu, abandonné, Que chante Le chant roman-

tiQue.

(...)

Le «coeur" romantLQue, expression dans LaQuelLe

nous ne percevons pLus, avec dédaLn, Qu'une méta-

phore édulcorée, est un organe fort, point

extrême du corps intérieur où, tout à la foLs

et comme contradictoirement, Le désir et La

tendresse, La demande d'amour et L'appel de

jouissance, se mêLent vioLemment: QuelQue chose

soulève mon corps, Le gonfLe, Le tend, le porte

au bord de L'expLosLon et tout aussitôt, mysté-

rLeusement, le déprLme et L'aLanguit. ce mouve-

ment, c'est par-dessous La LLgne méLodLQue Qu'a

faut l'entendre ; cette Ligne est pure et, même

au combLe de La trLstesse, eLle dit toujours

Le bonheur du corps unifié ; mats eLLe est prise

dans un volume sonore QuL souvent La complique

et La contredLt : une puLsLon étouffée, marQuée

par des respLratLons, des moduLatLons tonaLes

ou modales, des battements rythmLques, tout un

gonfLement mobae de La substance musLcaLe,

vient du corps séparé de l'enfant, de L'amou-

reux, du sujet perdu. ParfoLs, ce mouvement

souterraLn existe à l'état pur : je crois, pour

ma part, l'entendre à nu dans un court prélude

de chopLn (le premier) : QuelQue chose se gonfLe,

ne chante pas encore, cherche à se dire et

puis disparaît.

Le chant romantLQue n'abolit pas La voix schu-

bert a écrit sLx cent cLnQuante Lieder, schu-

mann en a écrit deux cent cinquante: mais LL

aboLLt les voix, et c'est peut-être là sa révo-

LutLon. IL faut ici rappeLer Que Le classement

des voix humaines - comme tout cLassement élaboré

par une société - n'est jamais innocent. pans

Les choeurs paysans des anciennes sociétés

ruraLes, Les voix d'hommes répondaient aux voix

de femmes: par cette division sLmpLe des sexes,

Le groupe mimait Les préliminaires de L'échange,

du marché matrimoniaL. pans notre société occL-

dentaLe, à travers Les Quatre registres vocaux

de l'opéra, c'est L'oedipe Qui trLomphe: toute

La famiLle est là, père, mère, fiLLe et garçon,

symboLiQuement projetés, queLs Que soient Les

détours de L'anecdote et Les substitutions de

rôLes, dans La basse, Le contraLto, le soprano

et Le ténor, ce sont précisément ces Quatre

voix famaLaLes Que Le Lied romantLQue, en

Quelque sorte, oubLie : LL ne tient pas compte

des maques sexueLLes de La voix, car un même

Lied peut être LndLfféremment chanté par un homme

ou une femme ; pas de "famaLe» vocale, rien

Qu'un sujet humain, unisexe, pourrait-on dire,

dans La mesure même où LL est amoureux : car

L'amour - L'amour-passion, L'amour romantLQue

- ne fait acception ni de sexes ni de rôLes

sociaux. IL y a un fait hLstorLQue Qui n'est

peut-être pas insignifiant : c'est précisément

LorsQue les castrats disparaissent de L'Europe

musicale Que le Lied romantiQue apparaît et jette

tout de suite son plus brULant écLat : à La

créature pubLiQuement châtrée, succède un sujet

humain compLexe, dont La castration imaginaire

va s'intérioriser.

pans sa masse, Le Lied romantiQue s'orLgLne au

coeur d'un Lieu fini, rassembLé, centré, intime,

famdLer, Qui est Le corps du chanteur - et

donc de L'auditeur. pans L'opéra, c'est Le timbre

sexuel de La voix (basse / ténor, soprano /

contralto), Qui est important. pans Le Lied,

au contraire, c'est la tessiture (ensembLe des

sons Qui conviennent Le mieux à une voix

donnée) : ici point de notes excessives, point

de contre-ut, point de débordements dans l'aigu

ou le grave, point de cris, point de prouesses

physiologLQues. La tessiture est L'espace

modeste des sons Que chacun de nous peut

produire, et dans Les Limites duQueL LL peut

fantasmer L'unité rassurante de son corps. Toute

La mus-que romantLQue, Qu'eLLe soit vocale ou

instrumentaLe, dit ce chant du corps naturel

c'est une musLQue Qui n'a de sens Que si je

puis toujours La chanter en moi-même avec mon

corps : condition vLtaLe Que viennent dénatu-

rer tant d'interprétations modernes, trop

rapides ou trop personneLLes, à travers

LesQuelles, sous couvert de rubato, le corps

de L'interprète vient se substituer abusive-

ment au mien et lui voler (rubare] sa respira-

tion, son émotion. car chanter, au sens roman-

tiQue, c'est ceLa : jouir fantasmatLQuement de

mon corps unifié.

(...)

Le monde du chant romantLQue, c'est le monde
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amoureux, le monde que le sujet amoureux a dans

La tête un seuL être aimé, mais tout un peupLe

de figures. ces figures ne sont pas des

personnes, mais de petits tabLeaux, dont chacun

est fait, tour à tour, d'un souvenir, d'un

paysage, d'une marche, d'une humeur, de n'im-

porte quoi qui soit le départ d'une bLessure,

d'une nostalgLe, d'un bonheur. prenez Le voyage

d'hiver : eonne Nuit et Le don que L'amoureux

fait de son propre départ, don si furtif que

L'être aimé n'en sera même pas incommodé, et

je me retire moi aussi, mes pas dans les siens.

Les Larmes glacées disent Le droit de pLeurer;

cet, ce froid si spéciaL de L'abandon ; Le

TiLLeuL, Le bel arbre romantique, L'arbre du

parfum et de L'endormissement, dit La paix

perdue, sur Le fLeuve, La puLsLon d'inscrire -

d'écrire - L'amour parfait ; Le joueur de vieLle

rappeLLe, pour finir, Le grand ressassement des

figures du discours pue L'amoureux se tient.

cette facuLté - cette décLsLon - d'éLaborer

Librement une parole toujours nouvelLe avec de

brefs fragments, dont chacun est à La fois

Lntense et mobae, de place incertaine, c'est

ce pue, dans La musique romantique, on appeLLe

La Fantaisie, schubertLenne ou schumanienne:

Fantasieren : à la fois imaginer et improvi-

ser: bref, fantasmer, c'est-à-dire produire du

romanesque sans construire un roman. même Les

cycLes de Lieder ne racontent pas une histoire

d'amour, mais seuLement un voyage
: chaque moment

de ce voyage est comme retourné sur Lui-même,

aveugLe, fermé à tout sens généraL, à toute

idée de destin, à toute transcendance spin-

tueLle : en somme, une errance pure, un deve-

nir sans fLnaLLté : Le tout, en ce Qu'a peut

d'un seul coup et à L'infini, recommencer.

L. du ruisseau
waheLm muLler

Repose en paLx, repose en paix!

Ferme Les yeux!

voyageur fatigué, tu es arrivé.

Ici tu trouveras La fidélité,

Auprès de moi tu reposeras

jusqu'à ce que La mer ait bu tous Les

ruisseaux.

je te ferai un Lit bien frais,

un oreiller si doux,

oans la petite chambre de cristaL bleu.

venez, venez, / vous qui savez bercer,

Gercez et endormez ce garçon!

si un cor résonne

Dans La verte forêt,

je bruirai fort autour de toi.

Ne me regardez pas, / Petites fleurs bLeues,

vous donnez à mon dormeur des rêves trop Lourds.

Quitte, quitte

Le sentier du mouLLn.

Méchante fLLlette, que ton ombre ne l'éveiLLe pas,

Lance-moi pLutôt / Ton joLL fichu,

Que je Lui en couvre Les yeux!

Gonne nuit, bonne nuit!

jusqu'à ce que tout s'éveLlLe,

QUO ton sommeLL épuise tes joLes et tes peines!

La pLeLne Lune se Lève, / Les brumes se dLssLpent,

et Le cieL là-haut, Qu'il. est immense!

(Traduction: catherine Godin 1985] opo/Polydor 106

g aphie

christenh merth& est né en 1951 à erLenbach,

sur Les berges du Lac de zurich. musLcLen, (haut-

bois, fLûte à bec, et divers instruments an-

ciens) iL intègre un orchestre en quaLLté

d'hautboCste. ses premiers contacts avec le

monde du théâtre se font par La musique : dix

ans durant, marthaLer compose pour plusieurs

metteurs en scène, à Hambourg, munLch, zurLch

et Gonn.

Auparavant, à La fin des années soLmante, LL

passe deux années dans le Paris effervescent de

L'après-maL 68. c'est Là Qu'a se rapproche du

théâtre, en devenant l'élève de Jacques Lecoq.

c'est à La fin des années soixante-dix qu'LL

monte, au Neumarkt de zurLch, son premier «spec-

tacLe musLcaL». mais ce n'est qu'en I980 qu'LL

réaLLse son premier grand projet Indeed, un

spectacLe pour comédiens et musiciens. en marge

de L'exposition de zurLch «per Hang zum ce-

samtkunstwerk" (Le penchant vers L'oeuvre d'art

gLobale) de HaraLd szeemann, marthaler monte une

soirée satie etanc et immobile pour deux pia-

nos, une chanteuse et quatre comédiens.

en 1985 suit un second projet satLe, «vexa-

tions", dont l'enregistrement dure 24 heures.

en 1988, LL s'établit à Gâte, où Frank Gaum-

bauer est directeur du théâtre de La vLLLe, pour

LepueL LL travaLLLe réguLLèrement. La même an-

née, dans La gare bâLoLse GadLscher Gahnhof, LL

réaLLse un projet sur Le cinquantième anniver-

saire de La Nuit de cristal. en 1989, il crée

une «soirée de chansons à soLdats», à L'occa-

sion de La «votation » sur La conscription, pa-

rodiant une tirade de L'hymne national helvé-

tique : «Quand Le cor des alpages se mue,

suisse, tue, tue !», une oeuvre indéfLnLssabLe,

entre performance, musique et théâtre. Des sol-

dats suisses assis, quasiment LmmobLLes, en-

tonnent en boucle, «Die Nacht Lst ohne ende»

(La nuit est sans fin).

en I990, pour Le septième centenaire de La

confédération heLvétLpue, marthaLer met en

scène: «stâgeti uf, stâgeti ab, juhee !". en

1991, incité par La dramaturge stefanie carp,

avec LaqueLLe marthaLer n'a cessé de collabo-

rer depuis, LL adapte pour La première fois une

pièce dont LL n'est pas L'auteur, L'affaire de

La rue de Lourcine d'eugène Labiche. une année

pLus tard, en première aLLemande, LL condense

Le Faust de Fernando Pessoa, avant de réduire

Le Faust 1 et 2 de Goethe, Qu'a titre Faust

racine carrée 1+2 et Qui depuis est toujours

au répertoire à Hambourg.

Toujours repris égaLement, huit ans après La

première, murx den curopâer ! murx ihn ! murx

ihn ! murx ihn ab ! (GousLLLe L'européen !)

spectacLe créé en janvier 1993 à La voLksbühne

de Gerlin avec Quelques-uns de ses comédiens

fétiches, ueLL jaeggL, et la troupe de La

voLksbühne. murx est une pièce Laconique, faite

de longs sLLences, d'aLLusLons au présent et

au passé de L'ALLemagne. en 1993, La pièce est

jouée aux Rencontres théâtraLes de GerLLn et

consacre La notoriété de marthaler en ALLemagne,

(Au FestLvaL d'Automne à Paris en 1995).

ensuite, chrLstoph marthaLer prend provisoi-

rement congé de La suisse avec «proheLvetLa »

pour y revenu en automne 2000, cette fois

comme directeur des trois théâtres de zurLch.

IL signe aussi pLusLeurs mises en scène à La

voLksbühne de GerLLn, Les Trois soeurs de Tche-

khov, Katia Kabanova, L'opéra de janaôek, au

Festival de saLzbourg, et, en été 1999, zur

schônen nussicht (GeLvédère) de Horvath. De

retour à Hambourg, LL crée avec stefanLe carp

oie stunde Nul!. oder oie Kunst des servierens

(L'heure zéro ou L'art de servir), et casi-

mir et carotine de Horvath, avec josef GLer-

bLchLer qui sera sacré «mise en scène de l'an-

née» en 1997. sa pièce Les spécialistes a été

présentée à Taormina en 1999.

en 2001, iL travaLLLe à La &elle meunière, pré-

sentée au public de zurLch, à La Ruhrtrien-

naLe puis dans toute l'Europe à partir de jan-

vier 2002. sa nouvelle production oroundings

a été créée en février 2003.
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