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markus Hinterhauser

pans lLes rieder de schubert, Le risque encouru
par Les hommes face aux phénoménes naturels
et a Leur puissance de séduction est un Lieu
commun étonnemment fréguent. pans L’un des
premiers Lieder, Le mrol des Aulnes, ol un enfant
est emporté dans La mort par un LuguBre phéno-
méne naturel, on trouve L’allégorie de Lla
nature, de L'érotisme et de La mort gue schu-
bert, dans ce cas, thématise d’une maniére trés
dramatigue,

Le doux attrait, uniformément enivrant du
“tilleul” dans voyage d’hiver et Le désir de
mort Qui s’y dissimule pourraient constituer
une possibilité de comprendre beaucoup de

' Lieder de La selle weuniére, dans Lesquels La

stmplicité supposée de La forme produit juste-
ment aussi Le danger et L’abime. 1ci, le ruis-
seau est L’élLément moteur des Lieder, c’est
Lul qui exprime Lles étapes de la séduction,
du dévouement et de La mort ; LL constitue une
métaphore directe de La dissolution, de La
sexualité et de L’abolition des Limites. Dés
Le deuxiéme ried, Le ruisseau entoure Le jeune
meunier de ses flatteries [«Ton Bruissement a
enivré mes sens=] - LL sent intuitivement Qu”il
est attiré dans un pays inconnu, Qu’il va se

[ Laisser prendre & cet attrait et y succomber
-~ «Je ne sals pas ce Qui m’a pris, j’ignore

Qui m“a donné Le conseil, m*a dit qu’il fallait
descendre moiL aussi...». ce «iL fallalt
descendre» donne déja La direction de chute
dans Llaguelle évolue le récit de La selle
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meuniére. Le tempo des premiers Lieder suggére
encore une certailne progression, mais dans Le
sixiéme ried, on trouve un coup d’arrét, une
immoBilité tout & fait décisive. Le jeune
meunier demande au ruisseau : «pis-moi, petit
ruisseau, m’aime-t-elle [La belle meuniére] ?=-
pour La premiéere fols, Le ruisseau qui,
Jusqu’ici, coulait, ne bouge plus, il se trans-
forme en une surface Lisse et LmmoBile. Le
garcon répéte sa question : «petit ruisseau,
n’atme-t-elle ?-» contrairement a ce Qui se passe
dans Le texte original de miller, schubert pose
cette guestion a deux reprises : «comme tu es
étonnant... comme tu es muet aujourd’hut !=»
cette interpellation, qui apparait presque
comme un choral, dans une tonalité de si majeur
a La douceur étonnante, reste sans réponse ;
Le ruisseau se tait sur cette question si impor-
tante pour Le jeune gargon.

c’est seulement dans L’avant-dernier ried que
s’itnstaure une sorte de conversation, mais &
ce moment-la, L est déja trop tard : en
réalité, tout est déja fini... Le ruisseau ne
peut pas consoler Le gargon, il ne peut que
Le prendre et Le coucher dans sa "petite chamBre
cristalline” ; c’est une maniére mortelle d”al-
Ler a La rencontre L°un de L’autre. pans Le
dernier ried, la Berceuse, le gargon appar-
tient au ruisseau, rien de ce que signifient
La vie et Le monde n’approchera plus de Lut,
“Lorsqu’un cor de chasse résonnera depuis La
verte forét”, Ll “sifflera et grondera” autour
de Lui, Le gargon ne pourra plus voir La moindre
“petite fleur”, méme L’ombre de La jeune fille
n'arrivera plus jusQu’a ses yeux. La tension
particuliére de La Berceuse provient du fait
Que La mort volontaire du jeune garcon est asso-
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ciée 3 La sécurité, au dévouement a La nature,
a une matrice coupée du monde.

pans Le dixiéme ried, elute de larmes, gui se
situe exactement au milieu du cycle, Le jeune
garcon chante un vers qui nous en dit Beau-
coup sur sa perception du monde “et par-
dessus Les nuages et Les étoiles, coulait Le
ruisseau allegre”. Toutes Les Lois de La pesan-
teur et de L’espace semBlent abolies, tout Le
réel n’est qu’illusion, aussi ilLusoire que La
meuniére. 1ci, au plus tard, on se demande si
cette jeune fille, la meuniére, existe réel-
Lement, ou si elle n’est pas au contraire
L’image nostalgique d’une représentation,
conforme a ce que veut La société, de L’amour
u’un jeune garcgon porte a une jeune fille.
pans ce Lied, le gargon emplit tout Lle ruis-
seau de ses Larmes, il y voit désormais reflé-
tés Le monde et La jeune fille désirée. euls
Les Larmes deviennent le ruisseau, et Le ruis-
seau est au-dessus du monde. ..

La sensation d’étre étranger au monde s’in-
tensifie au fil de L’histoire pour devenir un
état d’ame presque obsessionnel dans Lequel tout
ce qui est viril, dominant, conquérant, Lci
symBolisé par La couleur verte, devient Lnsup-
portable au jeune homme - LL veut dter Leur
feuillage & tous les arbres, pleurer jusqu’a
ce que toutes les herBes soitent mortes et
Livides.

pans un essal sur Le phénoméne du temps chez
schubert, oileter schnebel dit du premier mouve-
ment de La sonate pour piano en si bémol majeur
(. g6o) qu’il s’agit du “compte-rendu d’une
vie gui dissocite et qui tatonne plus qu’elle
ne saisit.” schubert a créé un espace ou L’on
Latsse Le temps, une autre forme de mélo, une

autre forme trés subjective de La maltrise des
processus de composition, qQui, en tant que forme
temporelle spécifique, a falt éclater Beaucoup
de choses auxquelles on était habitué jusque
La.

schubert a exprimé avec Le Lied une subjecti-
vité intensifiée jusqu’a L’intime, qui exprime
un état d’ame, un sentiment individualisé. La
grande possibilité d’identification des Lieder
dans L’isolement, Le processus qui se déroule
Lorsqu’on chante et Lorsqu’on écoute des Lieder,
L’appropriation de ce qu’a formulé un autre,
cet élément différent et personnel définit
L*tdentité du ried. mais, si cette intimité
s’écoute de maniére collective, sociale pour
atnsi dire, chacun entend cependant chanter son
propre chant, sa vie a Lui.

[Traduit de L’allemand par olivier mannoni]

Markus Winterhduser est pianiste, Ll a été co-directeur
artistigue du restival zeitfluss a salzburg, participe &
La programmation des wienerfestwochen. 1l s’est spécia-
Lisé dans L interprétation du répertolre contemporaln pour
plano, et particuliérement des oeuvres de worton reld-
man, de Lacinto scelst, de calina ustvalskaya 1l a parti-
cipé a L’élaboration musicale du spectacle La selle
meuniére avec christoph marthaler.
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roland sarthes

“Le chant romantigue”, Gramma, n's, janvier 1977 Ln oeuvres
complétes, tome 3, [1974-1980). moland barthes, copyright
editions du seuil, 1995, wnouvelle édition oeuvres com-
plétes, tome 5 (1977-1980), novembre zooz
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auel est donc ce corps qui chante Le Lied ?
Qu'est-ce qui, dans mon corps, a moi Qui écoute,
chante Le Lied?

c'est tout ce qui retentit en moi, me fait peur
ou me failt désir. peu importe d'ol vient cette
Blessure ou cette joie : pour L'amoureux, comme
pour L'enfant, c'est toujours L'affect du sujet
perdu, abandonné, que chante Le chant roman-
tique.

500

Le «coeur= romantique, expression dans Laguelle
nous ne percevons plus, avec dédatn, qu'une méta-
phore édulcorée, est un organe fort, point
extréme du corps intérieur ol, tout a La fois
et comme contradictoirement, Lle désir et Lla
tendresse, la demande d'amour et L'appel de
JouiLssance, se mélent violemment: guelgue chose
souleve mon corps, Le gonfle, Le tend, Le porte
au bord de L'explosion et tout aussitet, mysté-
rieusement, Le déprime et L'alanguit. ce mouve-
ment, c'est par-dessous La Ligne mélodigue qQu'il
faut L'entendre ; cette Ligne est pure et, méme
au comkle de la tristesse, elle dit toujours
Le bonheur du corps unifié ; mais elle est prise
dans un volume sonore qui souvent La compligue
et La contredit : une pulsion etouffée, marquée
par des respirations, des modulations tonales
ou modales, des Battements rythmigues, tout un
gonflement moBile de La substance musicale,
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vient du corps séparé de L'enfant, de L'amou-
reus, du sujet perdu. parfois, ce mouvement
souterrain existe a L'état pur : je crois, pour
ma part, L'entendre a nu dans un court erélude
de chopin (Le premier) : quelque chose se gonfle,
ne chante pas encore, cherche a se dire et
puits disparait.

Le chant romantique n’abolit pas La voix : schu-
Bert a écrit six cent cinguante Llieder, schu-
mann en a écrit deux cent cinguante: mais (L
abolit les voix, et c’est peut-étre La sa révo-
Lution. Il faut ici rappeler que Le classement
des voix humaines - comme tout classement élaboré
par une société - n’est jamais iLnnocent. Dpans
Les choeurs paysans des anciennes soclétes
rurales, Les voix d’hommes répondaient aux volx
de femmes : par cette diviston simple des sexes,
Le groupe mimait Les préliminatres de L"échange,
du marché matrimonial. pans notre sociéte occi-
dentale, a travers Les quatre registres vocaux
de L'opéra, c’est L’oedipe qui triomphe : toute
La famille est La, pére, mere, fille et garcon,
symioliguement projetés, guels gue soient Les
détours de L’anecdote et les substitutions de
roles, dans La Basse, Le contralto, Le soprano
et Lle ténor. ce sont précisément ces gquatre
volx familiales que Le Lied romantique, en
quelgue sorte, oublie : iLL ne tient pas compte
des marques sexuelles de La volx, car un méme
Lied peut étre indifféremment chanté par un homme
ou une femme ; pas de «famille- vocale, rien
Qu’un sujet humatn, unisexe, pourratt-on dire,
dans La mesure méme olU LL est amoureux : car
L’amour - L’amour-passion, L’amour romantigque
- ne falt acception niL de sexes niL de rdles
sociaux. 1l y a un failt historigue qui n’est
peut-étre pas insigniftant : c’est precisément

Lorsque les castrats disparaissent de L’europe
nusicale que Le Lied romantique apparalt et jette
tout de suite son plus bBrillant éclat : 3 la
créature publiguement chatrée, succéde un sujet
humain complexe, dont La castration imaginaire
va s’intérioriser.

=

pans sa masse, lLe Lied romantique s’origine au
coeur d’un Lieu fini, rassemBLé, centré, Lntime,
familier, qui est le corps du chanteur - et
donc de L’auditeur. pans L’opéra, c’est Le timbre
sexuel de La voix [Basse / ténor, soprano /
contralto), qui est important. pans Le Lied,
au contraire, c’est La tessiture [ensemble des
sons Qui conviennent Lle mieux & une VvoLX
donnée) : icl point de notes excessives, polnt
de contre-ut, point de débordements dans L atgu
ou Le grave, point de cris, point de prouesses
phusiologigues. La tessiture est L’espace
modeste des sons que chacun de nous peut
produire, et dans les Limites duguel iLL peut
fantasmer L’unité rassurante de son corps. Toute
La musique romantique, qQu’elle soit vocale ou
instrumentale, dit ce chant du corps naturel
c’est une musique Qui n‘a de sens que si je
puis toujours la chanter en moi-méme avec mon
corps : condition vitale gue viennent denatu-
rer tant d’interprétations modernes, trop
rapides ou trop personnelles, a travers
Lesquelles, sous couvert de rubato, Le corps
de L’ interpréte vient se substituer abusive-
ment au mien et Lui veler [rubare] sa respira-
tion, son éemotion. car chanter, au sens roman-
tigue, c’est cela : jouir fantasmatiquement de
mon corps unifié.

[z

Le monde du chant romantigue, c’est Le monde




amoureux, Le monde gue Le sujet amoureux a dans
La téte : un seul étre aimé, mals tout un peuple
de figures. ces figures ne sont pas des
personnes, mais de petits tableaux, dont chacun
est fait, tour & tour, d’un souvenir, d’un
paysage, d’une marche, d’une humeur, de n’im-
porte quoi qui soit Le départ d’une Blessure,
d’une nostalgie, d’un Bonheur. prenez Le voyage
d’hiver : sonne nuit dit Le don que L’amoureux
falt de son propre départ, don st furtif que
L’étre aimé n’en sera méme pas incommodé, et
Jje me retire moL aussi, mes pas dans Les siens.
Les Larmes glacées disent Le droit de pleurer;
gel, ce froid st spécial de L’abandon ; Le
tilleul, Le kel arkre romantique, L’arBre du
parfum et de L’endormissement, dit la paix
perdue, sur le fleuve, La pulsion d’inscrire -
d’écrire - L’amour parfait ; Le joueur de vielle
rappelle, pour finir, Le grand ressassement des
flgures du discours gque L’amoureux se tient.
cette faculté - cette décision d’élaborer
Librement une parole toujours nouvelle avec de
Brefs fragments, dont chacun est & la fols
tntense et moBile, de place incertaine, c’est
ce que, dans La musique romantique, on appelle
La rantaiste, schubertienne ou schumanienne :
Fantasieren @ a la fols imaginer et improvi-
ser : bref, fantasmer, c’est-a-dire produire du
romanesqQue sans construire un roman. Méme Lles
cycles de Lieder ne racontent pas une histoire
d"amour, mats seulement un voyage : chague moment
de ce voyage est comme retourné sur Lui-méme,
aveugle, fermé a tout sens général, a toute
Ldée de destin, a toute transcendance spiri-
tuelle : en somme, une errance pure, un deve-
nir sans finalité : Le tout, en ce qu’il peut
d’un seul coup et & L’infinl, recommencer.

La Berceuse du ruLsseau

wilhelm wmiller

Repose en paix, repose en paix!

Ferme Les yeux!

voyageur fatigué, tu es arrivé.

1ct tu trouveras Lla fidélite,

auprés de moL tu reposeras

jusqu'a ce que La mer ait bu tous Les
ruLSseaus.

Je te ferat un Lit bien frats,

un oreiller si doux,

pans La petite chambre de cristal Bleu.
venez, venez, / vous guiL savez bercer,
gercez et endormez ce gargon!

SL un cor résonne

pans La verte forét,

Je bruirat fort autour de tol.

Ne me regardez pas, / petites fleurs bleues,
vous donnez a mon dormeur des réves trop Lourds.

quitte, quitte

Le sentier du moulin.

méchante fillette, que ton ombre ne L'éveille pas,
Lance-moi plutot / ton joli fichu,

que je Lut en couvre Les yeux!

sonne nuit, Bonne nuit!

JusQu'a ce que tout s'éveille,

Que ton sommell épuise tes joies et tes peines!
La pleine Lune se Léve, / Les brumes se dissipent,
et Le ciel La-haut, qu'il est immense!

(rraduction: catherine sodin 1985] pec/polydor 1966

est né en 1951 a erlenBach,
sur Les berges du Lac de zurich. musicien, [haut-
bois, flite & bBec, et divers instruments an-
ciens) (L intégre un orchestre en qualité
d’hautboiste. ses premiers contacts avec Le
monde du théatre se font par La musique @ dix
ans durant, marthaler compose pour plusteurs
metteurs en scéne, a HambBourg, munich, zurich
et sonn.
Auparavant, a La fin des années soixante, LL
passe deux années dans Le paris effervescent de
L’aprés-mal 68. c’est La qu’iL se rapproche du
theéatre, en devenant L’éléve de jacques Lecogq.

c’est a La fin des années soixante-dix qu’LL
monte, au neumarkt de zurich, son premier =spec-
tacle musical-. Mals ce n’est qu’en 1980 qu’il
réalise son premier grand projet zndeed, un
spectacle pour comédiens et musiciens. en marge
de L’exposition de zurich «per wang zum ce-
samtkunstwerk» (Le penchant vers L’oeuvre d’art
globale) de narald szeemann, marthaler monte une
solrée satie slanc et immobile pour deux pia-
nos, une chanteuse et quatre comédiens.

en 1985 suit un second projet satie, «vexa-
tions-, dont L’enregistrement dure 24 heures.
en 1988, L s’établit a sale, ol rrank saum-
Bauer est directeur du théatre de La ville, pour
Leguel il travaille réguliérement. La méme an-
née, dans La gare Baloise sadischer sahnhof, LL
réalise un projet sur Le cinguantiéme anniver-
satre de La wuit de cristal. en 1989, iLL crée
une «soilrée de chansons a soldats», a L’occa-
ston de la «votation- sur La conscription, pa-
rodiant une tirade de L’hymne national helvé-
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tigue : «gquand le cor des alpages se mue,
suisse, tue, tue !», une oeuvre indéfinLssakle,
entre performance, musique et theéatre. pes sol-
dats sulsses assis, qQuasiment immoBiles, en-
tonnent en Boucle, «pie nacht Lst ohne ende»
[La nuit est sans fin).

en 1990, pour Le septiéme centenaire de la
confédération helvétique, wmarthaler met en
scene : «stdgeli uf, stageli ab, juhee !-. en
1991, incité par La dramaturge stefanie carp,
avec Laguelle marthaler n’a cessé de collabo-
rer depuis, LL adapte pour La premiére fols une
piéce dont LL n’est pas L’auteur, L’affaire de
la rue de Lourcine d’eugéne LaBiche. une année
plus tard, en premiére allemande, il condense

Le raust de rernando eessoa, avant de réduire
Lle raust 1 et 2 de coethe, qu’il titre raust
racine carrée 1+z et qui depuis est toujours
au repertoire a HamBourg.

Toujours repris également, huit ans aprés Lla
premiére, murx den europder ! murx thn ! murx
thn ! murx thn ab ! [(sousille L’européen !)
spectacle créé en janvier 1993 a La volksBihne
de serlin avec qQuelques-uns de ses comédiens
fétiches, veli jaeggi, et Lla troupe de La
volksBihne. murx est une pilece Laconique, faite
de Longs silences, d’allusions au présent et
au passé de L’allemagne. en 1993, Lla piéce est
Jjouee aux rencontres theéatrales de serlin et
consacre La notoriété de marthaler en allemagne,
(Au restival d’Automne a earis en 1995).

ensuite, christoph marthaler prend provisoi-
rement congé de La suisse avec «prohelvetia »
pour y revenir en automne 2000, cette fois
comme directeur des trois théatres de zurich.
1l signe aussi plusieurs mises en scéne a la
volkskihne de serlin, Les Trois sceurs de Tche-
khov, katia kakanova, L’opéra de janacek, au
restival de salzBourg, et, en été 1999, zur
schénen Aussicht (selvédére] de Horvath. pe
retour a HamBourg, il crée avec stefanie carp
pie stunde null oder pie kunst des servierens
(L"heure zéro ou L'art de servir], et casi-
mir et caroline de Horvath, avec josef Bler-
Bichler gui sera sacré «mise en scene de L an-
née= en 1997. sa piece Les speécialistes a éte
présentée a Taormina en 1999.

en 2001, LL travaille a La selle meuniére, pré-
sentée au public de zurich, a la auhrtrien-
nale puis dans toute L’europe a partir de jan-
vier 2002. sa nouvelle production Groundings
a été créée en février 2003.
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