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le secret du partage dans le théâtre Bunraku

la marionnette de Bunraku
doit avant tout être animée
d'une vie intérieure
La marionnette de Bunraku n'est que tête
et membres. Car, sous le kimono, le torse
n'est en fait qu'une armature. À la place
du coeur est un vide, que vient combler
la main gauche du marionnettiste princi-
pal. C'est elle qui tient la tête et contrôle
les yeux, les sourcils et la bouche. Grâce
à ce vide, le jeu de la marionnette s'exé-
cute de l'intérieur.
C'est qu'elle ne joue pas simplement son
rôle en empruntant des gestes mimé-
tiques mais elle doit avant tout être ani-
mée d'une propre vie intérieure. À la dif-
férence de toutes les autres formes de
théâtre, il s'agit moins d'exprimer la vie
que de la capter, de l'incarner ou de la
faire incarner aux marionnettes. En effet,
le tayû (récitant) ne récite pas à la place
de la marionnette muette ; pas plus que
le shamisen (instrument à trois cordes)
n'accompagne simplement le chant et la
narration.

tout commence
avec le shamisen
Au contraire, tout commence avec le
shamisen qui ouvre, sous les coups du
plectre, tout un espace événementiel.
Parfois mélodieuse et chantante, parfois
rythmique et insolite, la musique du sha-
misen provoque déjà tous les mouve-
ments, tous les motifs de l'espace dra-
matique. Le Bunraku est par essence un
théâtre à écouter plutôt qu'à voir. Et c'est
d'abord les sons touchants du shamisen
qui nous apprennent à tendre l'oreille aux
événements. À l'écoute de cet instru-
ment à trois cordes, le plus lourd du
genre, notre âme se met à vibrer déjà du
plus profond de nous-même, dans l'at-
tente de l'événement à venir. L'important
est donc de vous pénétrer pleinement de

la musique du shamisen et de vous lais-
ser emporter par cette étrange force qui
dicte le drame du destin en en convo-
quant tous les éléments.

le tayû, à la fois chanteur
et récitant
Pourtant, si le mouvement dramatique
est déjà évoqué dans le détail par le sha-
misen, la musique seule ne suffit pas à
humaniser le drame. Pour qu'éclose le
théâtre proprement dit, encore faut-il
que, de la musique évocatrice du shami-
sen, s'élèvent, se distinguent des voix
humaines, traduisant et assimilant le

drame qui se prépare. C'est le tayû, à la
fois chanteur et récitant, qui, tel un
prisme, donne au flux dramatique dessi-
né par la musique toute une gamme de
voix, d'émotions et de caractères. Dans
le travail du tayû, il y a déjà toute une
analyse, toute une interprétation du
drame. À écouter son récit, nous sen-
tons déjà ce qu'est chaque personnage,
ce qu'il éprouve, ce qu'il désire, ce qui
l'attend, au-delà même de ce qu'il sait de
lui. Le tayû, par sa seule voix, lui rend en
quelque sorte son "être". Pour le tayû, le
problème n'est pas tant de savoir jouer
de différentes voix que de descendre
chercher au plus profond une véritable
source d'où émerge chaque "être" avec
sa personnalité et son propre destin. Ce
n'est donc pas simplement une belle
voix, mais une voix profonde et obscure,
chargée de multiples fréquences hétéro-
gènes qu'il faut acquérir - parfois même
en "oubliant" sa propre voix-au cours de
dizaines d'années d'entraînement. La
voix du tayû doit absolument sortir du
ventre, des entrailles. À travers elle,
chaque vie, chaque âme commence à
porter sa propre couleur ; et c'est cette
floraison d'un destin singulier que nos
oreilles doivent suivre.
C'est alors seulement qu'interviennent

les marionnettes. Elles apportent une
ultime précision visuelle au moindre
mouvement d'action et d'émotion. Grâce
aux marionnettistes qui, jouant presque
eux-mêmes, captent le flux de vie déve-
loppé par l'extraordinaire voix du tayû,
elles s'animent de l'intérieur pour vivre le
moment le plus fort de leur destin. Si la
présence des marionnettistes, voilés ou
non, sur la scène, ne gêne aucunement
l'imagination des spectateurs, c'est
parce qu'il ne s'agit pas, comme dans le
théâtre ordinaire, de voir des person-
nages jouer, mais de voir des marion-
nettes inertes incarner tout d'un coup
une vie, une passion, un destin. Les
marionnettes ne sont pas le point de
départ mais l'aboutissement du flux dra-
matique de la vie. L'expression du drame
s'achève dans la précision de l'interpré-
tation qui dépasse toute faculté de jeu
humain. Jusqu'au bout des doigts ou
dans le battement des paupières et des
sourcils des marionnettes, nous voyons
palpiter et affleurer l'authenticité d'une
vie. Miracle du Bunraku, en effet, il arrive
de voir le sang monter aux joues de la
marionnette au moment où elle vit une
forte émotion !

un immense flux d'émotion
dramatique remplit l'espace
théâtral tout entier
Ainsi le secret du théâtre de Bunraku
consiste en ceci que, déclenché par le
shamisen, emporté par la voix du tayû,
un immense flux d'émotion dramatique
remplit l'espace théâtral tout entier pour
se cristalliser dans la précision ultra-raffi-
née du jeu des marionnettes. Par le biais
de la ressemblance de la marionnette
avec l'être humain, la vie parfois tragique
de l'homme trouve une forme ultime. La
souffrance, comme la joie, parvient ainsi
à son achèvement formel et esthétique,
offrant aux spectateurs une forte cathar-
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sis, et même, pourquoi pas, une sorte de
salut aux âmes en peine invoquées sur
scène. Nous, spectateurs, partageons
en effet cette vie, ce destin qui est en jeu,
imprégnés que nous sommes de la
musique du shamisen et de la voix mys-
térieuse du tayû, tout comme les marion-
nettes. Ce n'est vraiment pas par hasard
que le shamisen et le tayû se placent non
pas à l'intérieur de la scène mais devant
elle*, en saillie vers la salle, tournés d'un
côté vers les marionnettes et de l'autre
vers les spectateurs. Nous nous retrou-
vons, comme les marionnettes, "réci-
pients" de la vie, de la passion et de la
fatalité. C'est là que se situe le partage
du destin originel de l'être humain, ce qui
est, indéniablement, la vocation même
du théâtre.
La destinée dramatique de l'être humain
coule en un flux partagé par maintes per-
sonnes. La vie humaine est comme un
voyage où se tissent amours humaines et
nécessités cruelles de la destinée. Telle
est la philosophie qui sous-tend toute la
dramaturgie du Bunraku.

le programme
Afin d'inviter d'emblée les spectateurs
français jusqu'au noyau de ce mystère,
le programme de cette représentation
parisienne s'ouvre, exceptionnellement,
sur une splendide scène de voyage
pleine de gaieté et se clôt, par contraste,
sur une scène triste et funeste.

l'Errance de Yositune
Dans l'Errance de Yositune, il faut appré-
cier et même respirer l'atmosphère de
bonheur et de gaieté suggérée déjà par
des milliers de cerisiers en fleurs. Le
voyage est ici un acheminement (michi-
yukt) vers l'amour, plus exactement vers
un objet d'amour. En fait, deux amours se
croisent : l'amour de Sizuka Gozen
envers son mari, Yositune ; et l'amour du
renard Genkurô (Tadanobu) envers ses
parents. Nous devons percer, à travers
une joyeuse scène presque dansante,
les motifs de ces amours qui ne vont pas
forcément sans chagrins.

Double Suicide à Sonezaki
Dans Double Suicide à Sonezaki, le
voyage aboutit droit à une mort tragique.
Du sanctuaire shinto d'Ikudama (acte I)
au sanctuaire de Tenzin (acte III) nous
suivons l'emprise cruelle du destin qui
contraint les deux amants à décider de la
fin tragique de leur amour dans un
double suicide. D'une part, le torrent irré-
sistible de la destinée d'autre part,
scène cruciale, une communication
d'amour précise et raffinée qui consent à
partager l'épreuve de la mort. Muette,
reposant sur un geste délicat (Tokubê
posant le pied de Hatu sur sa gorge),
cette décision du partage de la mort
entre Hatu et Tokubê chez Tenmaya
marque l'un des sommets de noblesse et
de dignité que l'amour humain puisse
atteindre face au destin.""

Yasuo Kobayashi
professeur à l'université de Tokyo

" La structure de la scène du Théâtre de la
Ville ne permet pas de placer ce dispositif tra-
ditionnel (yuka) du couple tayû-shamisen de
la même manière que dans le théâtre spécia-
lisé du Bunraku. Au lieu de se situer sur le
côté en saillie vers les spectateurs, il est ici
sur le côté, mais au même niveau que la
scène.

** Il faut signaler que dans cet acte de
Tenmaya (apogée de la pièce), sont réunis les
meilleurs artistes du Bunraku d'aujourd'hui
tayû : Sumitayû Takemoto - shamisen : Seiji
Tsurusawa - Tokubê : Tamao Yoshida - Hatu
Minosuke Yoshida.
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l'Errance de Yositune -
mille cerisiers en fleurs

La pièce Yositune Senbon zakura
(Yositune, mille cerisiers en fleurs) est
avec Sugawaradenju tenarai Kagami
(le Secret de la calligraphie de
Sugawara) et Kanadehon Chûsingura
(les 47 Rônins), l'un des trois chefs-
d'oeuvre de l'âge d'or du ningyô-jôruri
(art du théâtre de marionnettes et de la
récitation). Cette pièce a été écrite par
trois célèbres auteurs Takeda lzumo,
Miyoshi Shôraku et Namiki Senryû, et
créée en 1747 au théâtre Takemotoza
d'Osaka.

Yositune était un chef militaire de la
deuxième moitié du xiie siècle, qui a
lutté victorieusement contre le clan
Taira (Hêke). Son exil de Kyoto, la capi-
tale, par le Shôgun Minamoto no
Yoritomo, a marqué le début de sa
longue errance. Son sort tragique a été
source d'inspiration d'un grand nombre
d'ceuvres littéraires et théâtrales. La
pièce du nungyô-jôruri traite de l'er-
rance de Yositune, partant de Kyôto
jusqu'à sa retraite dans les montagnes

de Yosino, célèbres pour leurs cerisiers.
Senbon zakura signifie littéralement
"mille cerisiers", mille symbolisant la
multitude.

Malgré le titre de la pièce, Yositune lui-
même n'occupe qu'un rôle secondaire.
Les personnages principaux sont plutôt
Taira no Tomomori, Igami no Conta et
Satô Tadanobu, l'un des fidèles guer-
riers de Yositune. Mais Tadanobu n'est
en réalité que le renard Genkurô, qui a
pris la forme d'un guerrier.

La pièce s'inspire d'une légende selon
laquelle, après la défaite du clan Taira,
les têtes de Tomomori, Koremori et
Noritune, coupées et exposées,
n'étaient en réalité pas celles des trois
chefs militaires du clan Taira.

Michiyuki Hatune no tabi (Voyage avec
le tambour appelé Hatune) est la pre-
mière scène du quatrième acte. Elle
retrace le voyage de Sizuka-Gozen,
bien-aimée de Yositune, accompagnée
par Tadanobu, qui n'est en fait que le
renard Genkurô. C'est une des meil-
leures scènes de voyage, michiyuki, de
tout le répertoire.

Tadanobu (Genkurô)

1

Sizuka-Gozen

l'Errance de Yositune
Scène de voyage avec le tambour
appelé Hatune

De l'amour ou la fidélité, lequel pèse le
plus ? L'amour ne peut pas se mesurer
sur une balance.
Sizuka-Gozen, confiée à Tadanobu, un
Samouraï fidèle et sincère, a quitté la
capitale où elle menait une vie discrète.
Belle malgré ses vêtements simples,
Sizuka-Gozen suivait la route de l'exil
prise par son mari Yositune. Embarquée
à Nanihadu, elle a été à la merci de la
mer
Maintenant, sans autre bagage que
l'amour pour son mari, elle prend la route
de Yamato pour Yosino, où l'on dit qu'il
s'est réfugié.
Les rossignols des vallées modulent
leurs premiers chants du printemps, le -

tambour Hatune, le Premier Son, les
accompagne.
Attiré par le rythme mais aussi par la
bonne volonté de Sizuka-Gozen,
Tadanobu apparaît dans ses habits de
voyage. Il porte sur son dos un précieux
bagage enveloppé de tissu. Il arrive par
un sentier de campagne, à pas lents
pour que sa patronne remarque pour-
quoi il tarde à venir.
Mais il ne peut plus résister il arrive d'un
pas léger, plein de joie.
Discret, il reste de l'autre côté de la route
pour s'excuser :

Je n'ai pas imaginé un pas rapide de la
part d'une femme. Je vois que vous m'at-
tendez depuis longtemps, Ici nous avons
la chance que personne ne passe.»
Il sort l'armure que Yositune lui a donnée
en trophée quand il lui a donné le nom
de Satô-Tadanobu et la lève au-dessus
de sa tête avec respect.
Sizuka-Gozen la prend comme l'effigie
de son mari et la pose sur un rocher
comme ceux que l'on trouve dans la mer
Elle lui parle :
« Vous êtes parti au pays de l'ouest que
vous ne connaissiez pas. Vous avez ren-
contré une tempête sur la mer et êtes
parvenu à la plage de Sumiyosi. J'ai
entendu dire que vous êtiez à Yosino. Je
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viendrai bientôt vous rejoindre.»
Ensemble ils rangent l'armure.
De l'oie ou de l'hirondelle, laquelle est la
plus jolie ? La plus jolie, c'est l'hirondelle
qui nourrit ses petits. Il y a des oies qui
émigrent, abandonnant la saison des
fleurs. En rentrant chez elles, elles
apporteront de nos nouvelles. Ainsi soit-
il, ainsi soit-il. On s'amuse à chanter
Tadanobu : « J'ai reçu cette armure en
trophée pour l'exploit de mon frère aîné
Tugunobu. Je sais bien ce qu'il a fait.
Dans la bataille de Dannoura, les soldats
des Hêke étaient sur leurs bateaux avec
leurs drapeaux rouges, et les soldats des
Genzi, eux étaient sur la terre avec leurs
drapeaux blancs.
«On voyait un Samouraï des Hêke qui a
déclaré avec dignité, son grand sabre
levé dans le soleil couchant, qu'il était
VVaru-no Sitibê Kagekiyo. Il répétait son
nom, il agitait son sabre, l'agitait et l'agi-
tait, à droite et à gauche.
« Comme une tempête qui arrache
toutes les fleurs de cerisiers, un homme
arrive : "Vous, le faible, vous ne méritez
pas votre nom. Voici Mionoya-no Sirô ! Je

l'Errance de Yositune

suis là pour vous battre ! "II l'a attaqué
sur la plage.
« Les deux sont forts, les deux sabres se
croisent mais la lutte ne s'achève pas,
les deux sabres se cassent à la garde.
Sous leurs pieds, les vagues arrivent, se
retirent. "La victoire ne doit pas m'aban-
donner." L'un saisit la jugulaire de l'autre.
« L'un avance, l'autre se retire, ils ti-
tubent, chancèlent. La jugulaire se
rompt et les deux tombent à terre.
« L'un dit qu'il est fort des bras, l'autre dit
qu'il est fort du cou... »
Tadanobu rit : « Ha, ha, ha, ha, ha... »
Sizuka-Gozen rit : Ho, ho, ho, ho... »
L'homme et la femme vont et viennent en
riant.
Tadanobu « Mon frère aîné Tugunobu,
lui, il combattait sans relâche. Il monta à
cheval devant le Grand Général Yositune
pour le protéger.
«À peine le Grand Général a-t-il com-
mencé à lui parler que le fameux arbalé-
trier des Hêke, Noto-no Kami Noritune,
se présente et tire.
« La flèche, hélas, frappe droit dans le
coeur de mon frère aîné Nobutugu. »
Cette mort inespérée laisse de lui le sou-
venir d'un Samouraï brave et fidèle. Son
souvenir fait jaillir des larmes qui ne ta-
rissent jamais.
Sizuka-Gozen : « Mon mari Yositune
vivra un jour dans une paix sans fin
comme les branches fines et longues du
saule au printemps. Ses liens fraternels
avec son frère aîné Minamoto-no
Yoritomo ne seront plus rompus. »

Les deux voyageurs s'encouragent, ils
se pressent mais le chemin est long. Ils
passent par le hameau du col de Asihara
et par le champ non loin des villages de
Tutida et Mutuda. Ils arrivent à un
hameau au pied du mont Yosino rempli
de fleurs de cerisiers qui ressemblent
plutôt à des nuages de fleurs dans le
vent du printemps.

Double Suicide
à Sonezaki
de Monzaemon Chikamatu
musique Matunosuke Nozawa
La pièce s'inspire d'un fait divers.
Tokubê, commis dans la maison de
commerce de shôyu (sauce de soja)
Hiranoya du quartier de Utihonmachi
d'Osaka, est amoureux de Hatu, cour-
tisane de la maison de thé Tenmaya du
quartier Kita no sinchi. Malheureu-
sement, on veut le forcer à épouser la
nièce de son patron pour élever son
statut. On oblige par ailleurs Hatu à
accepter de devenir la maîtresse d'un
riche commerçant. C'est ainsi que,
dans la nuit du 7 avril 1703, les deux
amants se suicident ensemble, dans le
bois du sanctuaire shinto de Tenzin.

À partir de ce fait divers; Monzaemon
Chikamatu, alors âgé de 51 ans et en
pleine maturité de son art, écrit cette
pièce un mois après le drame.
Présentée au théâtre Takemotoza elle
remporte immédiatement un vif suc-
cès. Elle marque le début d'un nou-
veau genre dramatique basé sur la
réalité sociale, le sewanono.
Jusqu'alors, les pièces de récitation
théâtrale (jôrun) étaient basées sur
des thèmes historiques (jidaimono).

Elle n'a plus été présentée jusqu'en
janvier 1955, date à laquelle l'adapta-
tion de Matunosuke Nozawa, présen-
tée au théâtre Bunraku-za du quartier
de Yotsubasi d'Osaka, lui a donné un
nouvel élan.

Double Suicide
à Sonezaki
Acte I. Devant le sanctuaire shinto
d'Ikudama

Égaré mais déterminé à ne pas ajouter
aux rumeurs galantes, dans le quartier
Uti-Honmati, un beau jeune homme, fou
d'amour, travaille à Hiranoya depuis déjà
d'innombrables printemps.

Tokubê

Il ne buvait qu'un petit verre de saké,
mais maintenant il en boit même une
centaine et sa joie s'exprime dans les
fleurs de prunier; on appelle cet homme
élégant Toku d'après son nom Tokubê.
Bien qu'il ne soit qu'un simple employé,
il est élégant avec ses cheveux fins qui
rappellent les branches d'un saule. La
couleur de ses manches de kimono
évoque celle des troncs d'arbres au bord
de la rivière Natori.
Suivi par un serviteur aux manches
dégoulinantes de sauce de soja frais, qui
transporte des marchandises dans les
mêmes tons, lui, n'étant encore qu'un
simple employé, fait le tour de la clien-
tèle, d'une maison à l'autre; le voilà qui
arrive au sanctuaire shinto d'Ikudama,
dont le nom évoque ses déplacements.
Voyant une femme assise sur le banc
d'une maison de thé, il remarque tout de
suite que c'est Hatu et s'arrête.
« Ah ! oui. J'ai oublié une chose très
importante. Écoute, Tyôzô. Je rentrerai
plus tard. Va tout seul chez les clients
des temples bouddhistes de Kuhonzi et
de Tyôkyûzi, et ensuite va chez les
Samouraï par le quartier Uemati avant de
rentrer au magasin.
<Dis aux gens de chez nous que Tokubê

Hotu

rentrera bientôt. Mais attention ! Ne
passe pas par le quartier chaud de
Dôtombori. »
S'il ne semble oublier aucune instruction,
c'est parce qu'il a rencontré la femme de
son coeur

Oui, oui. D'accord. »
Tyôzô s'en va. Le voyant s'éloigner, il
appelle :
« Hatu ! C'est toi, n'est-ce pas ? Hatu ! »

Hatu vient en courant :
Mais c'est Tokubê. Ciel ! Mais... pour-

quoi ? »
Le voyant, elle ne peut exprimer sa
peine, mais ses yeux parlent d'eux-
mêmes.
Tokubê, enlevant son chapeau :

Oh non, ne pleure pas. Ne dis pas ta
peine. Je ne voulais rien te cacher, mais
ça ne servait à rien de t'expliquer.

Mais maintenant je t'explique. C'est
comme ça. Écoute-moi. Mon patron est
certes mon véritable oncle. Je ne suis
donc pas comme les autres employés.
On s'occupe bien de moi.
« Et moi aussi, je travaille bien et je suis
loyal. Et alors, parce qu'on appréciait
mon honnêteté, on a voulu arranger mon
mariage avec une nièce de la femme du
patron, qui ne me rapporterait pas moins

Kuhêzi

de deux kan d'argent, le montant exact
que ma belle-mère a emprunté à mon
patron, pour qu'ainsi j'aie un magasin à
moi.

Alors toi, tu vas épouser une nièce de...
Mais non, écoute bien. On en parle

déjà depuis l'an dernier, mais moi, je t'ai,
toi. Comment ai-je pu être entraîné dans
ce genre d'histoire ? Moi, Tokubê, je
n'accepte pas de mariage imposé.

Tokubê, comme je suis heureuse ! Et
alors, la suite ?

Depuis, mon patron s'est fâché. Il a dit :

"Je sais pourquoi tu n'acceptes pas. On
dit que tu es amoureux d'une certaine
Hatu de la maison Tenmaya du quartier
Dôzima-Sinti au sud de la rivière Sizimi.
C'est pour cela que tu ne veux pas épou-
ser la nièce de ma femme.
" Maintenant je ne veux plus que tu
épouses cette fille. Puisque c'est
comme ça, tu devras me rembourser les
deux kan d'argent avant le 7 avril pour
régler ton compte. En tout cas, je ne te
laisserai ni vivre ni même entrer dans la
ville d'Osaka." Il était tellement fâché.
« Mais moi, je suis un homme, j'ai ma
fierté. J'ai donné mon accord et je suis
tout de suite allé dans mon village voir
ma belle-mère. Mais c'est une femme
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qui a du mal à se séparer de son argent.
Tout de même, les villageois ont pris mon
parti et l'ont persuadée, et finalement j'ai
eu l'argent.
« Mais même si je rembourse la dette de
ma belle-mère, même si je ne dois rien à
personne, on ne me laissera pas vivre à
Osaka. Et alors, comment pourrais-je te
voir ? Séparé de toi, Tokubê aura-t-il
encore une raison de vivre ?
Les larmes aux yeux, l'homme se tait,
désespéré. Hatu pleure, mais s'efforce
de prononcer ces mots :
« Écoute. Toute ta souffrance, c'est à
cause de moi. Donc, tout de même, si tu
es exilé d'Osaka, je saurai arranger les
choses. Et même si nous ne pouvons
plus nous voir, on dit que l'amour des
époux n'est pas seulement pour ce
monde, il se poursuit dans l'au-delà. Si
nous mourions, nous aurions encore l'au-
delà. Personne ne pourra nous empê-
cher de gravir le mont de la Mort ni de
traverser le fleuve Sanzu pour aller dans
l'au-delà.
« Mais tu as parlé du 7 du mois. C'est
déjà demain. S'il s'agit de rembourser,
rembourse ton patron rapidement et
essaie de calmer sa colère. »
4

acte I
Alors Tokubê :

Mais ce n'est pas tout. Moi aussi je
pense que je devrais le faire mais je suis
inquiet. Tu connais Kuhêzi du magasin
d'huile Aburaya. Lui, à la fin du mois der-
nier il m'a demandé désespérément de
lui prêter deux kan d'argent pour un seul
jour. Il m'a promis de me les rembourser
dans la matinée du 3 de ce mois.

Je me suis dit que je n'en aurais pas
besoin jusqu'au 7, et donc par amitié, je
les lui ai prêtés. Et alors, hier non plus je
n'ai pas pu le voir parce qu'il n'était pas
là. Mais ce soir je veux absolument en
finir avec cette histoire.

Lui, il est un homme loyal et j'espère
qu'il ne faillira pas. Hatu, ne t'inquiète
pas. » Encouragée ainsi, elle se sent un
peu rassurée.
Justement à ce moment, ils entendent
une voix familière qui chante :
«Fleurs de cerisiers et feuilles colorées
de Yosino et Hatuse, la lune et la neige
de Sarasina et Kosizi...».
C'est une bande d'hommes ivres qui
suivent Kuhêzi. Le voyant, Tokubê se
précipite vers son ami et le prend par la
main pour l'arrêter :

Kuhêzi, tu passes au bon moment. Je

te cherche déjà depuis quelque temps.
Tu ne m'as pas prévenu et tu t'amuses
ainsi. Ce n'est pas juste. Alors, aujour-
d'hui absolument, tu dois t'acquitter de ta
dette. »
Kuhêzi, retrouvant ses esprits, prend une
posture provocante :

De quoi tu parles, Tokubê ? Ce sont les
gens de mon quartier. Nous avons assis-
té à une réunion de la mutuelle lsekô, et
naturellement nous avons bu un peu.
Pourquoi tu me prends par le bras ? Tu
es impudent !

Tu dis n'importe quoi, Kuhêzi. Moi,
Tokubê, j'ai raison. Mais, bon, devant les
gens de ton quartier je ne veux pas insis-
ter.

- Je ne te comprends pas du tout. Dis-
moi ce que tu as à dire.

Si tu veux, je te dis.Les deux kan d'ar-
gent que je t'ai prêtés le 28 du mois der-
nier sous la condition d'être remboursé le
3 de ce mois, je te demande de me les
rendre. »
Avant même que Tokubê ait terminé sa
phrase, Kuhêzi se met à éclater de rire :

Ha ha ha ha ha ! Tokubê, tu as perdu la
raison, toi. Nous sommes amis depuis
quelques années, et je ne t'ai jamais
emprunté un sou. Si tu inventes des
choses, tu vas le regretter. »
Kuhêzi s'écarte de Tokubê.
Tokubê change soudain de visage.

Arrête de dire n'importe quoi, Kuhêzi.
Souviens-toi de ce que tu m'as dit. À
cause d'un manque de deux kan d'ar-
gent pendant un seul jour à la fin du
mois, tu te lamentais que tu allais faire
faillite. C'était une somme très importante
pour moi aussi, mais je me suis dit que
c'était l'occasion ou jamais de prouver
mon amitié. Je te l'ai prêtée par loyauté.

J'ai dit que tu n'aurais pas besoin
d'écrire un acte de prêt, mais c'est toi-
même qui as insisté pour le faire. Tu m'as
fait écrire un acte et tu lui as apposé ton
cachet devant moi.

Quoi ? Mon cachet ? Alors, je veux voir
cet acte. Montre-le moi !

Mais bien sûr, je te le montre (// sort de
son portefeuille l'acte de prêt), les auto-
rités de la ville reconnaîtront ton cachet.

Double Suicide
à Sonezaki (suite)

Alors, Kuhêzi, tu nies même avec ça ?
Regardant le papier, Kuhêzi
« Hé, hé, hé, hé, hé ! Certes, c'est mon
cachet, mais Tokubê, tu ne dois pas faire
des choses comme ça même si tu as
beaucoup de difficultés.
« Moi, Kuhêzi, j'ai laissé tomber et j'ai
perdu le 25 du mois dernier mon porte-
feuille avec mon cachet. J'ai enregistré la
perte auprès des autorités et j'ai changé
de cachet. Comment aurais-je pu appo-
ser le 28 du mois mon cachet qui avait
été perdu le 25?
« Ah, c'est ça. Toi, tu as ramassé mon
portefeuille, écrit un acte de prêt et
apposé mon cachet pour m'extorquer de
l'argent. C'est un crime plus grave que
l'usage d'un faux cachet. Tu devrais
avoir la tête tranchée, mais par amitié je
te pardonne. Je vais voir si tu arrives à
faire argent de ce papier. »
Il lance le papier au visage de Tokubê
avec un regard effronté. Surpris, Tokubê
lui lance :
« Oh, tu l'as prémédité, tu l'as prémédité.
Je me suis laissé tromper, mon Dieu ! Cet
argent est aussi important que ma vie.
Puis-je m'en laisser priver ? Comme tu
l'as prémédité ! Je perdrais même si je
faisais appel au tribunal. Alors, je le

reprends de force !
- Eh, cet imbécile qui était un simple
apprenti !
Ils se battent. Hatu, ne sachant que
faire :
« Oh, non. Messieurs, faites cesser cette
violence. S'il vous plaît, s'il vous plaît.
Arrêtez, arrêtez ! »

L'entendant crier, un client de la cam-
pagne sort en courant. Déclarant qu' "il
faut la protéger", il emmène Hatu de
force.
Abandonné, Tokubê est roué de coups,
battu et jeté par terre par la bande qui
accompagnait Kuhêzi.
« Cet imbécile de Kuhêzi, je ne le laisse-
rai pas partir, je ne le laisserai pas vivre !

(Le laissant se traîner à quatre pattes,
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ses ennemis s'enfuient et disparaissent.)
Ah, quelle humiliation ! Je suis mortifié.
Quel complot atroce et inhumain ! En me
faisant écrire cet acte de prêt et y appo-
sant son cachet, lui, il avait déjà déclaré
et fait savoir à tout le monde qu'il avait
perdu son cachet. Et maintenant c'est lui
qui me menace au contraire.
« Foulé aux pieds, battu et humilié, je ne
peux plus passer pour un homme hono-
rable. Puisque ça s'est passé comme ça,
je montrerai en mourant à tout le monde
de la ville d'Osaka sans attendre plus,
que Tokubê est honnête et innocent.
Kuhêzi saura qu'il ne peut pas rester
impuni. »
Tokubê pleure comme un homme qui
pleure, ses cheveux défaits, sa ceinture
dénouée. Misérable même d'apparence,
il ramasse et met son chapeau déchiré.
Sa tête penchée invite le soleil à s'incli-
ner, il marche d'un pas pesant dans le
crépuscule des rues de Naniha, la ville
d'Osaka, sans savoir où aller On entend
les cloches du soir qui rappellent que le
monde est impermanent.

Acte II. La maison close Tenmaya
Le vent arrivant par la Sizimi, rivière de
petites coques, traverse le quartier où on
perd la raison à cause de l'amour
comme le coquillage perd sa chair au
fond de la rivière.
La voie de l'amour est une voie sans
lumière et pour l'éclairer le quartier se
remplit tous les soirs de lumières comme
des lucioles, mais des lucioles de toutes
saisons, ou comme les étoiles d'une nuit
pluvieuse.
Nous sommes en été, mais au pont de
Mumeda, champs de pruniers, on voit
des fleurs même en été. Les voyageurs
venus de la campagne comme les cita-
dins habitués du quartier, ont chacun
leur voie de l'amour.
Les galants expérimentés perdent la rai-
son. Les débutants sur cette voie, eux
aussi, fréquentent le quartier, si bien que
même nouveau, le quartier clos pros-
père.
Misérable est Hatu de la maison close
Tenmaya. Rentrée, inquiète de ce qui

s'est passé aujourd'hui, elle ne veut pas
boire, tant elle est déséspérée. Elle n'ar-
rête pas de pleurer.
Ses collègues, femmes du quartier, lui
demandent comme pour la consoler :
« Dis-moi, Hatu, tu n'as rien entendu ?
J'ai entendu dire que Tokubê s'est fait
battre pour quelque chose d'inconve-
nant, est-ce vrai ? »
Une autre s'avance :
« Mais ce n'est pas comme ça. Un de
mes clients m'a raconté qu'il a été arrêté
à cause d'une fraude, mais un autre dit
qu'il est en prison parce qu'il avait fait
usage d'un faux cachet. Écoute, Hatu, ne
déséspère pas. Je te parle. »
Leurs consolations ne font qu'augmenter
sa souffrance. « Oh, non. Ne me parlez
plus. Plus j'en entends, plus je me sens
en peine. Je ferais mieux de mourir. »
Hatu se tait pour pleurer et ses collègues
ne savent plus comment la consoler, per-
dues elles aussi.
Hatu, plongée dans une tristesse déses-
pérée, lance un regard inquiet vers la rue
et voit comme en rêve, la silhouette de
Tokubê caché sous son chapeau malgré
la nuit et perdu dans ses pensées.
L'apercevant, elle veut se précipiter pour
le rejoindre, mais quelle tristesse d'en
être empêchée à cause des gens pré-
sents autour d'elle!
« Alors, que faire ? Mais oui ! (Elle se lève
lentement et descend dans le jardin.)
Que je suis triste. Je vais voir dehors. »
Mine de rien, elle sort et parle d'une voix
basse mais en soufflant :
« C'est Tokubê, n'est-ce pas ? J'ai enten-
du beaucoup parler de toi, et je m'in-
quiétais, je m'inquiétais. J'étais folle.»
Elle met sa tête sous le chapeau de
Tokubê et pleure en silence pour ne pas
attirer l'attention des gens. L'homme
parle, en larmes lui aussi :
« J'ai honte de ce qui s'est passé aujour-
d'hui, mais toi, j'espère que toi, tu me
comprends. Ce criminel de Kuhêzi, je
voudrais bien le tuer, mais il s'agit d'un
complot qu'il avait très bien prémédité.
Comment pourrais-je me défendre ? En
effet, plus je plaide, plus on me culpabi-
lise.
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« Bientôt tout le monde changera d'opi-
nion. Après tout, je ne peux plus vivre
comme un homme honorable. Je ne
pourrais pas affronter le jour qui arrive.
J'y suis fermement déterminé. »
Entendant le murmure de sa voix trem-
blante, Hatu ne peut pas cacher sa sin-
cérité qui s'exprime par son regard et
par ses larmes.
Alors on entend le patron qui l'appelle de
l'intérieur de la maison.
« Ah, toi, Hatu ! Le monde dit du mal de
toi. On te voit, si tu restes dehors. Viens
dans la maison. Tu m'entends ? »
D'autres l'appellent à haute voix :
« Hatu, on t'appelle. Rentre !

Oh, oh, voilà ! Si c'est comme ça, on ne
peut pas parler. Laisse-toi faire même si
tu ne veux pas. C'est seulement pour un
petit moment. »
Elle cache l'homme sous la traîne de sa
longue robe et en le faisant avancer à
quatre pattes, elle le cache sous la
véranda à côté de la marche en pierre.
Elle s'assoit juste au-dessus, prend une
pipe, l'allume et feint l'ignorance.
À ce moment Kuhêzi arrive devant la
maison, avec sa prétention détestable.

acte II

Ivre et titubant, il regarde l'intérieur de la
maison Tenmaya :
« Ah voilà les demoiselles de la maison.
Vous avez l'air triste. Si vous voulez,
Monsieur Kuhêzi vous fait la faveur d'être
votre client. Voilà, Monsieur le Patron. Ça
fait longtemps, n'est-ce pas ? »
En parlant ainsi, Kuhêzi entre dans la
maison et s'installe sur le tatami. Alors on
le sert comme il faut :
« Un plateau avec du tabac. Un verre
pour le saké.

Ah non, merci. Ne me sers pas de
saké, j'en ai trop bu. Par contre j'ai
quelque chose à vous raconter. Venez
toutes ici. (Il sort sa pipe, l'allume en fai-
sant des ronds de fumée.) Voilà, Hatu est
là. Elle a comme client Tokubê, un type
de chez Hiranoya. Lui, il a ramassé mon
cachet que j'avais perdu et écrit un faux
acte de prêt pour deux kan d'argent pour
me voler. Bien évidemment il s'agit d'un
prêt qu'il a inventé, un mensonge pur et
simple.
« À court d'arguments, il a fini par vouloir
se battre. Mais les gens du quartier l'en
ont empêché et le résultat a été tout le
contraire. Tokubê a été battu presque à

mort et a perdu son honneur d'homme.
S'il vient par ici, mettez-vous en garde.

Je vous raconte ceci à vous toutes,
parce que cet imbécile de Tokubê pour-
rait venir ici vous persuader que le blanc
est noir, au contraire de la vérité.
« Même s'il insiste, vous ne devez pas le
croire. Vous ne devriez pas le laisser
s'approcher de la maison. Après tout il

finira sur un champ d'exécution de Noe
ou Tobita pour se faire manger par les
corbeaux. Le mal est toujours puni. »
Kuhêzi ne mâche pas ses mots comme
s'il disait la vérité.
Sous la véranda Tokubê est tellement en
colère qu'il serre les dents et tremble.
Mais quelle brave femme ! Hatu, malgré
elle, se contient et calme son homme
avec le bout de ses pieds.
Cependant, le patron, par prudence vis-
à-vis d'un bon client, ne juge pas entre le
bien et le mal, se lève et détourne la
conversation en murmurant un ordre :
«Ah oui, en bavardant j'oubliais complè-
tement. Mes enfants, servez à notre
client un bol de consommé. »
Il disparaît vers l'intérieur de la maison.
Hatu en larmes parle mais on ne sait pas
si c'est à Kuhêzi ou si elle se parle à elle-
même :
« Pour vous il s'agit d'un ami. Alors il ne
faut pas dire tant de mal de lui. Moi, je le
connais bien depuis des années et nous
nous connaissons même du fond du
coeur.

C'est mille fois dommage et bien mal-
heureux qu'on parle ainsi de lui, mais
Tokubê n'a jamais été un homme mé-
chant comme on le dit maintenant. Son
grand coeur s'est retourné contre lui, il
s'est laissé tromper. Mais s'il n'y a pas de
preuve, il ne peut pas se défendre.

Si c'est comme ça, Tokubê n'aura pas
d'autre choix que de mourir. Je voudrais
bien entendre s'il est bien déterminé à se
condamner à mourir. »
Parlant ainsi, elle pose la question à son
homme avec ses pieds.
Sous la véranda Tokubê prend dans ses
mains un pied de Hatu pour le poser sur
sa gorge, en lui signifiant qu'il se suici-
dera.
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Hatu se retire dans sa chambre en mur-
murant ses dernières salutations :
« Alors, Monsieur le Patron, mais aussi
toutes mes collègues, je vous souhaite
une bonne nuit. C'est le dernier soir où je
vous vois. Adieu, adieu ! »

Quel dommage que les gens de la mai-
son ignorent qu'il s'agit d'un éternel
adieu.
Déjà tout le monde dort et quelqu'un
ronfle. C'est le sommeil, comme on dit,
du quartier Sirakawa de Kyôto. La nuit
avance et on entend les appels des
vigiles du quartier Leurs claquoirs
résonnent sous le ciel plein d'étoiles. On
n'aura entendu qu'en rêve leur appel
« Attention aux feux ! »
Hatu s'habille de blanc pur pour mourir
et met sa robe noire par-dessus pour la
voie noire de l'amour. D'un pas furtif elle
jette un regard en bas.
Voilà son homme qui sort sa tête du des-
sous de la véranda. Il lui fait signe, il
opine de la tête et lui parle avec le coeur
en montrant du doigt le chemin.
Mais hélas, une servante dort au pied de
l'escalier, une veilleuse allumée éclairant
le chemin. Un moment de réflexion et
Hatu fixe un éventail au bout d'un balai
pour l'éteindre, mais en vain.
Elle tend la main encore plus vers le bas
et finalement arrive à l'éteindre pour être
plongée dans les ténèbres.
Le patron se réveille à l'intérieur de la
maison :
« Que se passe-t-il, mes filles ? La
veilleuse est éteinte. Que quelqu'un se
lève pour la rallumer. »
La servante se lève lentement encore à
moitié ensommeillée et s'essuie les yeux
de la main : « Patron, que voulez-vous ?

J'ai entendu un gros bruit. Allume la
lampe pour voir.

C'est vrai. Il fait tout noir. Où est la
boîte de silex...? »
La servante cherche partout.
Hatu rampe pour éviter d'être touchée.
Elle souffre dans les ténèbres dont on dit
toujours que la réalité n'y est pas plus
réelle que le rêve.
Finalement les deux se rejoignent, et ils
avancent, main dans la main sans faire

de bruit, vers la porte. Ils débloquent le
verrou, mais la porte coulissante fait un
bruit inquiétant, ce qui les fait hésiter
Voilà que la servante frotte le silex... Au
son du frottement de silex...
Un seul coup de silex, ils ouvrent un
peu...
Des coups de silex répétés, ils ouvrent
un peu plus...
Toujours de concert ; la porte, les deux
amants. Ils se resserrent, se raidissent et
tiennent leurs manches autour des bras
pour passer par la porte en bois ainsi
entrouverte.
Comme sur une queue de tigre, ils
sortent enfin dans la rue pour se regar-
der: « Ah, quel bonheur I»
Ils sont heureux d'aller mourir Ah ! il faut
avoir pitié d'eux. Miséricorde ! Ce qui
reste de leur vie, ce n'est pas plus que
des étincelles de silex.

Hatu : « Mais oui, ça doit être comme ça,
ça doit être comme ça. Ce sera la même
chose, même s'il continue à vivre.
Pourquoi ne pas venger l'offense par la
mort ? »
Kuhêzi, terrifié à cette idée :

C'est horrible ! Quel monologue que tu
fais, Hatu ! Mais, hé, hé, hé, Tokubê n'ar-
rivera jamais à se suicider.

En tout cas, s'il meurt, alors moi,
Kuhêzi, je m'occuperai de toi. Toi aussi,
tu es amoureuse de moi, n'est-ce pas ?
Hatu : « Oh, ho, ho, ho, il faudrait vous en
remercier. Mais si vous payez pour
m'avoir, je vous tuerai, vous aussi. Vous
êtes d'accord ?

Imaginez-vous que je continuerais à
vivre même un instant sans Tokubê ?
Vous, monstre de Kuhêzi, vous feriez
mieux d'arrêter de dire des bêtises, et de
vous taire. Ce que vous dites me remplit
de peine.

Coûte que coûte, je vais mourir avec
Tokubê. Tokubê, je mourrai avec toi, tu
m'entends ? »
Hatu touche ainsi Tokubê avec ses
pieds. Sous la véranda l'homme en
larmes prend ses pieds dans ses deux
mains et pleure en retenant son souffle.
La femme, cachant à peine son émotion,
pleure et pleure, son coeur en union avec
Tokubê, bien qu'ils ne se parlent pas.
Envahi de crainte, Kuhêzi :

Il paraît que ça va mal ici. Cette Hatu,
c'est une originale. Elle dit qu'elle n'aime
pas un bon client riche comme moi. Alors
bon, je vais boire à la maison de thé
Asaya. Venez toutes avec moi.
"Oh, ce n'est pas facile de marcher
avec tellement d'argent. Oh c'est diffi-
cile ! »

Kuhêzi n'arrête pas de dire des méchan-
cetés et de crier jusqu'à ce qu'il quitte la
maison. Le patron, lui aussi, se sent un
peu découragé :

Ce soir on ferme tôt et on se couche.
Éteignez les lampes de la porte.
Préparez les lits pour les clients qui
restent pour la nuit. Ne manquez pas de
faire attention aux feux. Tout le monde au
lit. Eh, Hatu, toi aussi, tu montes te cou-
cher, d'accord ?

Acte III. Au bois du sanctuaire
shinto de Tenzin
Le monde s'achève, la vie s'achève. Aller
mourir c'est comme du givre sur le che-
min d'un cimetière. À chaque pas, triste-
ment il disparaît, comme un rêve.
À l'aube on compte les coups de la
cloche jusqu'au sixième. Le septième est
le dernier son que l'on entend dans ce
monde. La cloche résonne de la vraie
joie de ceux qui vont cesser de vivre
pour toujours.
On entend la cloche pour la dernière fois,
et on voit pour la dernière fois les herbes
et les arbres. On lève les yeux pour la
dernière fois vers le ciel. La Grande
Ourse se reflète dans l'eau de la rivière et
la Voie Lactée accueille ces deux étoiles
amoureuses.
Le pont de Mumeda est le pont des
noces éternelles. Comme un couple de
pies, comme les étoiles amoureuses,
nous resterons un couple amoureux. Ils
se serrent l'un contre l'autre pour ne pas
manquer de rester ensemble dans l'au-
delà. Des larmes coulent et le niveau de
la rivière monte.
Poussées par le vent, les ténèbres tra-
versent le ciel et le coeur Une étincelle,
est-ce une étoile ou un éclair ? Même sur
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le chemin de la mort, elle fait peur
Hatu : 'J'ai peur. Cette lumière, qu'est-
ce que c'était ?

Ce n'est rien d'autre que des âmes de
morts. Que c'est triste de voir un couple
d'âmes qui s'envolent. C'est peut-être
ton âme et mon âme.

C'était nos âmes, dis-tu ? Alors,
sommes-nous déjà morts ? Nous sommes
ensemble même après la mort ! »

Ils s'embrassent en se serrant fort l'un
contre l'autre. Comme c'est triste, qu'il
leur reste si peu à vivre. Tokubê prend la
main de Hatu :

Cette nuit n'est pas comme les autres.
Même si elle n'est qu'une brève nuit
d'été, mon coeur reste serré contre ton
coeur. Une fois le jour arrivé, on va parler
de nous comme d'un couple scandaleux.

Qu'ils rient s'ils le veulent. Je ne le
contesterai pas, je ne regretterai rien. On
ne peut pas comprendre nos coeurs qui
se réjouissent de mourir ensemble. Mes
parents nous attendent dans l'au-delà.
Je te les présenterai et je t'épouserai. Je
te le promets. »
L'homme étreint la femme. Elle ressent
une joie infinie :

Je suis heureuse, je me réjouis. Mais je
suis jalouse de toi, parce que mes
parents vont encore bien et restent dans
ce monde. C'est triste de ne pas savoir
quand je vais les revoir. Ils vont certaine-
ment apprendre notre mort. Du moins je
prie que mon coeur s'unisse aux leurs et
qu'ils me voient dans leurs rêves.

Maintenant c'est le moment de l'adieu
à ce monde. Maman, Papa, je vous aime,
je pense à vous. »
Hatu pleure sans retenue.
Tokubê « On ne peut pas rester ainsi
trop longtemps. Ce serait la honte des
hontes de ne pas arriver à mourir. Le
moment est arrivé. Tu es prête ?
L'homme sort son couteau, mais cette
femme, c'est la femme qu'il aime depuis
des années, c'est la femme qu'il serrait
tout contre lui. Comment lui planter ce
couteau dans la peau ? Il hésite, elle
ferme les yeux et lui dit :

Tue-moi tout de suite, tue-moi tout de
suite ! »

8

Quel beau visage déterminé ! D'un
temple bouddhiste, on entend la récita-
tion triste d'un soutra pour la paix des
âmes des morts : Nam-Amidâ, Nam-
Amidâ-Bhud, qui les accompagne à la
sortie de ce monde, Après un long rêve
dans le bois de Sonezaki, ils disparais-
sent comme la rosée dans la forêt.

acte III
Traduction française lwahito Higashitani
d'après le texte fourni par la troupe
Bunraku pour la représentation.
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