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LIFE ON A STRING
RESUME

Scéne 1

Depuis cinguante ans, un musicien aveugle, maintenant age de soixante-dix ans, se rend de village
en village. Célébre dans tout le pays, le viell homme joue de la musigue populaire et raconte des his-
toires. Il vit seul. Nul ne sait d'ou il vient. Nul ne sait gui il est et ou il va. Les gens l'appellent Lachan.

Il arrive aujourd’hui dans un village de campagne. Assis sur un banc, derriére une petite table, il
remercie le chef Ma, souhaite a tous santé et prospeérité, et commence comme a son habitude : "Un
conteur parle a travers les mythes anciens du monde d'aujourd'hui. Quelle histoire voulez-vous
entendre ?"

Laohan est venu chanter des histoires | Les femmes veulent ecouter celles-ci, les hommes celles-3,
les enfants d'autres encore. Leur tumulte ravit Laochan. L'atmosphére devient de plus en plus fébrile.
Il est temps de commencer,

Ce sera I'histoire de l'innocente Dou E - une histoire interrompue en son milieu lors d'une préce-
dente visite. Les villageois se souviennent qu'un dénommé Ane Zhang a accusé Duo E d'avoir tué
son pere. L'heure du proces est venue. Lachan scrute le ciel. Sa voix est douce et mélancoligue.

Scene 2
Les villageois sont fascinés. Laohan adopte la voix de ses personnages.

Le magistrat de Chuzhou raille Ane Zhang, qui nie, tout comme Dou E et dame Cai, avoir empol-
sonné le pere Zhang.

Dou E téemoigne devant la Cour : un jour, dame Caj réclama a I'un de ses débiteurs, le docteur Lu, le
paiement de ses dettes. Mais celul-ci voulut I'étrangler. Seule l'arrivée impromptue du pére Zhang et
de son fils Ane Zhang la sauva. En remerciement, l'un demanda a epouser dame Cai, l'autre Dou E,
sa bru. Jeune veuve, cetle aermniere refusa. Pour se venger et faire accuser celle qui l'avait éconduit,
Ane Zhang mit du poison dans une soupe destinée a dame Cal, qui, malade, ne put boire les
quelques gorgees dont mourut le malheureux pere Zhang, a qui le bol avait échu.

Devant le tribunal, Ane Zhang accuse a nouveau Dou E. Ne pouvant démasquer le coupable, le juge
décide de recourir & la torture. Pitié | Dou E se charge alors du crime afin d’éviter a sa belle-mére,
dame Cai, les souffrances du supplice. Conduite en prison, elle sera exécutée. La Cour se retire,

Soudain, une des cordes du luth de Laohan se brise.

"Neuf cent quatre-vingt dix-huit I, disent instinctivement les villageois qui, depuis cinguante ans, comip-
tent les cordes qui se brisent, sans méme comprendre la requéte que leur fit Laohan de les compter.
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Scéne 3
e chef Ma demande a Laohan de continuer son histoire,

Dou E invogue la terre et le ciel. Sur le point d'étre executee, elle demande & son bourreau une ultime
faveur. Pour prouver son innocence, que son sang s'éléve et souille la blancheur d'un étendard en
sole, et que la neige recouvre, sous le soleil bralant de I'été, son corps aussi pur que la glace.

Le bourreau fait son office et les veeux de Dou E s'accomplissent.

L.achan brise une autre corde. “Neuf cent quatre-vingt dix-neuf !"

Scene 4

Bientdt mille. Les villageois ne peuvent contenir leur curiosité plus longtemps. “Raconte-nous I'his-
toire de tes cordes, Laohan !", demande le chef Ma,

Laochan est né aveugle. A la mort de ses parents, il suivit un vieux maitre qui lui enseigna la musique
et I'art de chanter des histoires. Dix ans passeérent. Il tomba amoureux d'une jeune fille, Yang Lanxiu.
Or, un jour, au cours d'un hiver trés vigoureux, Yang Zhengxiong, le pére de Lanxiu, lui apprit que sa
fille s'était mariee & une riche famille dans un village lointain en pleine montagne : “Toi, misérable
aveugle, assez sot pour espérer golter la chair d'un cygne céleste I" Lachan devenu fou courut, cou-
rut dans la neige, avant de s'écrouler de fatigue et de douleur, attendant que la mort vienne.

Son maitre le retrouva et le ramena chez lui. "Pourguoi sommes-nous aveugles ?”, demanda Lachan,
*Parce gue nous sommes aveugles”, répondit le maitre : "Apprends & jouer de ton luth, et brise une
a une ses cordes." Le malitre ouvrit le luth de Laohan, y glissa une feuille de papier, en disant :
“Quand tu auras cassé mille cordes, ouvre fon instrument et apporte ce papier & un médecin. Les
cordes gue tu pinces sont ta vie."

‘Pourguoi n‘avez-vous pas fait usage de ce que vous m'enseignez 7", demanda encore Lachan. Le
maitre repondit : "Il est trop tard pour moi. J'ai perdu tout espoir. Je ne pourrai atteindre ce nombre.
- Souviens-toi : que ton ceeur soit sincére, que mille cordes se brisent " Peu aprés, le maitre mourut,

La millieme et derniere corde se casse. Tous les villageois regardent Laohan. Son corps tremble, ||
donne le Papier au chef Ma, et lui demande de le lire. Tous lisent attentivement, tandis que le vieil
homme aveugle s'impatiente... "Que ditil 7", demande-til, inquiet. Silence. “Que..." Silence encore.
Le chef Ma répond enfin : “Rien, Laohan. Il n'y a rien d'écrit. Ce n'est qu'un bout de papier.” Laohan
ne.bouge plus, immobile comme une statue... Quelgues villageois apitoyés murmurent : “Lachan ?”
Celui-ci se leve lentement, et dit : “Soyez ici de bonne heure demain.”

Le sanxian est un Iuth & trois cordes, & touche lisse, dont ['histoire, obscure, remonterait au I sigcle avant J-C.
Llabsence de frettes sur son long manche et sa caisse de resonance recouverte d'une peau de serpent caractéri-
sent cet instrument des chantefables qui officiaient dans les cours des temples, les places publiques, les marchés
et les maisons de the. Accorde en succession de quarte et de quinte, le sanxian précéds le shamisen japonais et se
retrouve dans toutes les régions chinoises et dans tous les genres, vocaux et instrumentaux,

“PARLER RAREMENT EST
A\
CONFORME A LA NATURE.”

Exaltées, les premieres ceuvres de Qu Xiaosong sont
empreintes d'une ingénuité, d'une spiritualité
bachique et de symboles d'une nature ol la civilisa-
tion n'arrive plus, ou la vie des hommes est elle-méme
une intense manifestation de I'univers : Concerto pour
violoncelle, Symphonie n° 1.. Orgie de cris et de
gestes violents, les rythmes et les couleurs vives de
Meong Dong sont ainsi influencés par les sculptures
simples et naturelles, brutes et spontanées de la mino-
rité Wa, a Cangyuan, dans la province du Yunnan.

“A l'intérieur de-moi, il y a une musigue chinoise primi-
tive et originale, une musique dont la tradition remonte
a des milliers d'années, avec une vitalite qui émerge de
la terre et des montagnes.” Admirateur de la maniére
dont Bartok a su saisir I'ame de la musigue populaire,
Qu Xiaosong a recueilli les chants du Guangxi et du
Yunnan, que contrepointent, dans sa musigue du film
de Chen Kaige King of Children, différents sons : eau,
vent, voix d'enfant, craie sur un tableau noir... De méme,
la cantate Cleaving the Coffin illustre I'optimisme et la

- Jole naive du paysan a travers un texte chanté en dia-

lecte 'du Sichuan, partageant la méme exubsrance
dans sa célébration de la vie et de la mort.

La montagne est le lieu du vide. Son ascension est silen-
cieuse. La musigue de Qu Xiaosong accorde aujour-
d'hui a l'écoute une importance primordiale — une
écoute de la raréfaction et de lindépendance, de l'apai-
sement et du spirituel gue le compositeur dit avoir trou-
vée a New York. Une écoute gui ne demande rien de
plus gu'une attention au timbre insaisissable et fuyant.

"J'al remargué gue le silence rend votre oreilie plus
sensible. Il rend votre ame st votre esprit indépen-
dants. Parce que, avec le silence, il n'y a rien dont vous
dépendiez. Vous étes alors seuls avec vous-memes.”
Moins lige a la musigue classigue chinoise qu'a la cul-
ture de son pays, I'ceuvre de Qu Xiaosong interroge, a
travers ses silences, mais aussi a travers ses rythmes
syncopés, la guiétude, le detachement, le non-agir, le
sans-forme, le Vide de l'oniologie taoiste, lieu du
Mystere et de la Merveille ou s'equilibre 'univers et
d'oU émane le Souffle primordial. Le poete Wei Ying-
Wu écrivait au 1x® siecle ; "De luk-méme, le monde est
sonore, / Et le Vide a jamais silence. / Ce qui se leve
au ceeur du calme / Au cceur du calme se dissout.”
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Le silencieux, hi, traverse tout son. Qu Xiaosong sou-
ligne la difficulte de ressentir la tension entre les notes,
ce vide median, interne, dont dependent notamment,
selon Lao zi, I'usage des vases fagonnés en argile ou
les fenétres de la maison, En créant une discontinuité,
le silence reinvestit la qualité de I'Espace dans le
Temps, et permet aux sons de se dépasser et d'acce-
der & une sorte de resonance : "Le Sans-note est |'as-
cendant des resonances’, enseignait le Huainan zi. Le
vide est un signe du mouvement circulaire gui appelle
a l'intériorisation. “Le Vide n'est donc point extérieur au
Plein, encore moins s'oppose-til 4 celuicl. Lart
supréme consiste a introduire du Vide au sein méme
du Plein." (Fan Chi). Alors seulement le Plein atteint, &
travers le Vide, sa vraie plénitude et découvre I'éner-
gie, gi, dans la trace du Son.

Dans son précédent opéra, The Death of Oedipus, Qu
Xlaosong, délaissant interprétation romantigue et psy-
chanalyse, interprétait la tragedie grecque de
Sophocle, la cécité du roi de Thébes et son errance
mendiante comme une voie vers lillumination boud-
dhigue. A I'instant de sa mort, CEdipe échappe enfin a
son destin et dit : "La montagne est la montagne. La
riviere est la riviere." “(Edipe a atteint le Zen", expligue
Qu Xiaosong. Son salut est acquis, et la chaine sans
fin des renaissances est désormais brisée. Seuls
demeurent les battements sourds de la Terre, sans fin,
ni commencement. Ayant rompu le cycle naturel de la
vie et de la mort, (Edipe devient sinon un dieu, du
moins une entité transcendant notre finitude et affec-
tant I'existence des vivants.

L'étre et le néant s'engendrent |'un l'autre, Aussi la
musigue de Qu Xiaosong fraversetelle le noir et le
blanc : "Quand je compose, je ne pense a aucune
couleur, & aucune image, seulement au son dahs
l'obscurite."

Librement adapte d'une nouvelle de ['écrivain contem:-
porain Shi Tieseng (né en 1951), et du Ressentiment
de Dou E de Guan Hanging, célébre dramaturge du
XIIF siecle, Life on a String, opéra en un acte et quatre
scenes, s'inspire de |a figure du conteur dans les mai-
sons de the, et synthétise la veine populaire et 'épure
spirituelle des ceuvres antérieures de Qu Xiaosong.

Ecrit pour voix de basse et un ensemble de quatorze
musiciens; Life on a String est un rituel minimaliste, ol
la musique est ponctuge de phénomenes sonores par-
cimonieux et lancinants, volontiers confiés a la sauva-




gerie des percussions | gongs chinois, cloches tibe-
taines, bongos, cymbale suspendug, tom-tom, cym-
bales chinoises chuanbo et nacbo empruntees aux
Opéras de Pékin et du Sichuan.. A l'exception d'un
sanxian, luth a trois cordes; les couleurs orientales nais-
sent des instruments occidentaux et de leurs unissons.

‘Il y passe le soleil et la lune, il y passe les étres.” Sur
scéne, costumés, les musiciens et leur chef entrent
dans le drame, tour a tour villageois entourant le
conteur aveugle et instrumentistes. Chanté, parleé, crig,
murmure, souffle et falsetto... : la voix de Lachan, évi-
tant |le style vocal occidental, épouse les inflexions
douces ameéres de ses personnages. Qu Xiaosong
ecrit : "Je veux que tout soit dense et simple, afin d'en-
tendre vraiment la musique, créée pour I'ame, st non
pour la pensee.” Apres I'etrange sortilege d'un chut ini-
tial, la musique, dont la simplicité requiert un état de
pleine attention; suit de fagon sensible les vibrations
de |'ame du vieil aveugle.

rors detoute conceptualisation, cette musique refléte
la' quintessence d'un monde dont Qu Xiaosong
encourage une contemplation humble et attentive,
dans la plus infime et la plus concréte de ses mani-
festations, Le son s'inscrit dans un retour & |'Origine,
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huiyuan : "Cela va d'ou cela vient”, écrit Qu Xiacsong.
"Le retour, c'est le mouvement du Tao'", ecrivait Lao zi.
La voie du salut consiste icl en un retour a l'innocence
d'avant le desir,

Tout est vain et éphémere, hors la vie intérieure de
Laohan. Son destin se tient dans la voix de ses per-
sonnages, dans les cordes de son |uth. Réceptivité et
connaissance ; Life on a String cherche non une phi-
losophie, mais une sagesse, une profondeur du senti-
ment dans la douleur, I'epreuve et la discipline. Cette
sagesse résulte d'une intuition du ceeur, Elle a pour
condition un état de paix et de repos, nécessaire a
l'oubli des illusions. Sous le malheur couve le bonheur :
I'accepiation des limites ouvre a une autre connais-
sance, au temps aboli,

‘Souvent on voudrait vivie dans un réve plutét que
d'accepter la realite’, écrit Qu Xiaosong. Entravé par
son desir de recouvrer la vue, Laohan attend encore un
miracle de ce monde. Le papier glissé dans son luth
est une-cage qui l'enserre. Son erreur fut cette INnquié-
tude, obstacle & la concentration et au consentement,

Laurent Feneyrou

BIOGRAPHIES

Qu Xiaosong, compositeur

Ne en 1952, & Guiyang, dans la province du Guizhou,
Qu Xiaosong est ouvrier agricole pendant la Révolution
culturelle : *“Dans ma famille, personne ne s'intéressait a
la musique, Quand la Revolution commencga, je fus
envoye a la campagne. Un ami m'apprit & jouer du vio-
lon!" En 1978, il est violoniste dans la troupe locale
d'Opéra de Pékin. Eléve de Du Mingxin au
Conservatoire central de Pékin (1978-83), ol il enseigne
la composition de 1983 a 1988, Qu Xiacsong recueille
les chants populaires du Guangxi et du Yunnan, suivant
le modéle de Bartok. Mong Dong (1984), pour voix et
ensemble, devient 'une des ceuvres emblematiques du
renouveau musical chineis. En 1989, a l'invitation de la
Columbia University, Qu Xiaosong s'installe a New York,
ol il réside depuis. Silence, minimalisme et vide inspire
du tacisme investissent alors son ceuvre, notamment
Stillness, Xi, le cycle des Yi ou ses musigues pour diffé-
rents films de Chen Kaige. Apres Oedipus (1992-93) et
The Death of Oedipus (1993-94), Life on a String est le
troisigme opéra de Qu Xjaosong.

Gong Dongijian, basse

Lauréat de nombreux prix internationaux aux Etats-
Unis, en France, en talie et en Russie, Gong Dongjian
etudie avec Nicola Ressk-Lemeni a |'lndiana University.
Interpréte de Mozart, Beethoven, Rossini, Wagner,
Puceini, et surtout Verdi (Ferrando, Philippe Il, Ramifis,
Zaccaria..), Il se produit notamment sur les scénes
lyrigues de Berlin, Cologne, Lyon, Mexico, Nice, New
York, Seattle, Seville, Vancouver ou Vienne. En 1993, |l
participe & la creation d'Asdrubila de Carles Santos.
Kublai Khan dans le Marco Polo de Tan Dun, Gong
Dongjian cree Life on a String de Qu Xiaosong.

Nieuw Ensen:lb!e

Creé en 1980 a Amsterdam, le Nieuw Ensemble asso-
cie cordes pincees (mandoline, guitare, harpe) aux
vents, cordes et percussions. Il a suscité plus de deux
cents ceuvres. Ses concerts monographigues consa-
crés a Berio, Boulez, Carter, Donatoni, Ferneyhough,
Kagel, Kurtag ou None, mais aussi ses programma-
tions sur la complexite, limprovisation, les regles et les
jeux ont margue les principaux festivals europeens.
Sous l'impulsion de Jogél Bons, I'ensemble devient I'in-
terpréte privilegie des ceuvres de Guo: Wenjing, Xu
Shuya, Tan Dun et Mo Wuping, créant notamment Life
on a String de Qu Xiaosong,
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Tang Muhai, direction

Ne en 1949, Muhai Tang eétudie la composition et la
direction a I'Académie de musigue de Shanghai et a la
Hochschule fiir Musik de Munich. En 1982, || participe
au Concours Herbert von Karajan. Invité a diriger les
concerts de bienfaisance de |'Orchestre philharmo-
nigue de Berlin (1983-84), il se produit des lors avec
les principaux orchestres européens, chinois, austra-
liens et américains. Nommeé chef principal de
I'Orchestre  Gulbenkian de Lisbonne et du
Queensland Symphony Orchestra en 1990, Muhai
Tang. est aussi chef principal de 'Orchestre philhar-
monigue royal de Flandres (1991-94),

Ingrid von Wantoch-Rekowski,
mise en scéne

De nationalité franco-allemande, Ingrid von Wantoch-
Rekowski étudie en Allemagne, aux Etats-Unis et en
Belgique le piano, la peinture, la danse et la mise en
scene, suivant differents stages avec Trisha Brown,
Marianne: Pousseur, Robert Wilson ou Georges
Aperghis. Apres des recherches sur la biomecanigue,
elle participe a I'Ecole des maitres avec Alfredo Arias,
Dario Fo et Anatoli Vassiliev. Danseuse, pianiste &t dra-
maturge, elle met en scene In the Woods one Evening,
A-Ronne Il de Luciano Berio et Le Jardin des graves et
aigus, performance avec trente comediens,
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Abidjan, Abou Dhabi, Agadir, Ajaccio, Amman, Amsterdam, Antananarivo, Antigua,
Athénes, Atlanta, Avignon, Baiako, Bangkok, Baiigui, Barcelone, Bastia, Beijing,
Belgrade, Berlin, Beyrouith, Bézie'rs,' Biarritz, Billund, Birmingham, Bogota, Bologne,
Bordeaux, Boston, ‘Brazzaville, Brest, Bruxelles, Bucarest, Budapest, Buenos Aires,
Caen, Calvi, Caracas, Casablanca, Cayenné, ‘Chambeéry, ‘Chicago, Clermont-Ferrand,
Cologne, Conakry, Copenhague, Cotonou, Dakar, Damas, Delhi, Djakarta, Djedda,
Djibouti, Dortmund, Douala, Doubai, D're'sdé_'_,- Dublin, Dusseldorf; \Edimbourg,
Florence, Fort-de-France, Francfort, Genéve, .(}las_g_ow, Goeteborg, \ Grenoble,
Hambourg, Hanoi, Hanovre, Harare, Helsinki, Ho Chi "Minh-Ville, Hong Kong,
Houston, Istanbul, Johannesburg, Kiev, Kinshasa, Lages, La Havane, Le Caire, Le
Cap, Le Havre, Libreville, Lille, Limoges, Lisi)onnc, Lomé, Londres, Lorient, Los
Angeles, Luanda, Lourdes, Lyon, Madrid, Malaga,” Manchester, Manille, Maputo,
Marrakech, Marseille, Maurice, Mexico, Miami, Milan, Montevideo, Montpellier,
Montréal, Moscou, Mulhouse, Murﬁb‘ai, Munich, Munster, Nagoya, Nairobi, Nantes,
Naples, N’Djamena, Newcastle, New: York, Niamey, Nice, Nimes, Nouakchott,
Nouméa, Nuremberg, Orlando, Osaka, Oslo, Ottawa, Ouag_a'doiig_g';u,__'onjda, Papeete,
Paris, Pau, Pointe-a-Pitre, Pointe Noire, Port-au-Prince, Port Harcourt, Porto,
Prague, Quimper, Rabat, Rennes, Réunion, Riad, Rio de Janeiro, Rome, Saint-
Domingue, Saint-Etienne, Saint Martin, Saint-Pétersbourg, 8an Francisco, Santiago
du Chili, Sao Paulo, Séoul, Seychelles, Sfax, Singapour, Sbﬁa, Southampton, Split,
Stockholm, Strasbourg, Stuttgart, Tel Aviy, Tokyo, Torénto, Toulouse, Tunis, Turin,
Varsovie, Venise, Vienne, Washington, Yaoundé, Zagreb, Zurich...

... souhaitent la bienvenue a Shanghai.

Air France ouvre 1 nouvelle ligne directe au départ de Paris :
3 vols par semaine pour Shanghai.

Renseignez-vous dans votre agence Air France ou votre agence de voyages.

GAGNER LE CGEUR DU MONDE Y /A
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