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LIFE ON A STRING
RÉSUMÉ

Scène 1

Depuis cinquante ans, un musicien aveugle, màintenant âgé de soixante-dix ans, se rend de village
en village. Célèbre dans tout le pays, le vieil homme joue de la musique populaire et raconte des his-

toires. Il vit seul. Nul ne sait d'où il vient. Nul ne sait qui il est et où il va. Les gens l'appellent Laohan.

Il arrive aujourd'hui dans un village de campagne. Assis sur un banc, derrière une petite table, il

remercie le chef Ma, souhaite à tous santé et prospérité, et commence comme à son habitude : "Un
conteur parle à travers les mythes anciens du monde d'aujourd'hui. Quelle histoire voulez-vous
entendre ?"

Laohan est venu chanter des histoires ! Les femmes veulent écouter celles-ci, les hommes celles-là,
les enfants d'autres encore. Leur tumulte ravit Laohan. Latmosphère devient de plus en plus fébrile.
Il est temps de commencer.

Ce sera l'histoire de l'innocente Dou E - une histoire interrompue en son milieu lors d'une précé-
dente visite. Les villageois se souviennent qu'un dénommé Âne Zhang a accusé Duo E d'avoir tué
son père. Lheure du procès est venue. Laohan scrute le ciel. Sa voix est douce et mélancolique.

Scène 2

Les villageois sont fascinés. Laohan_ adopte la voix de ses personnages.

Le magistrat de Chuzhou raille Âne Zhang, qui nie, tout comme Dou E et dame Cal, avoir empoi-
sonné le père Zhang,

Dou E témoigne devant la Cour. un jour dame Cai réclama à l'un de ses débiteurs, le docteur Lu, le
paiement de ses dettes. Mais celui-ci voulut l'étrangler Seule l'arrivée impromptue du père Zhang et
de son fils Âne Zhang la sauva. En remerciement, l'un demanda à épouser dame Cal, l'autre Dou E,
sa bru. Jeune veuve, cette dernière refusa. Pour se venger et faire accuser celle qui l'avait éconduit,

Âne Zhang mit du poison dans une soupe destinée à dame Cai, qui, malade, ne put boire les
quelques gorgées dont mourut le malheureux père Zhang, à qui le bol avait échu.

Devaht le tribunal, Âne Zhang accuse à nouveau Dou E. Ne pouvant démasquer le coupable, le juge
décide de recourir à la torture, Pitié ! Dou E se charge alors du crime afin d'éviter à sa belle-mère,
dame Cai, les souffrances du suppliée. Conduite en prison, elle sera exécutée. La Cour se retire.

Soudain, une des cordes du luth de Laohan se brise.

"Neuf cent quatre-vingt dix-huit !", disent instinctivement les villageois qui, depuis cinquante ans, comp-

tent les cordes qui se brisent, sans même comprendre la requête que leur fit Laohan de les compter.
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Scène 3

Le chef Ma demande à Laohan de continuer son histoire.

Dou E invoque la terre et le ciel, Surie point d'être exécutée, elle demande à son bourreau une ultime

faveur Pour prouver son innocence, que son sang s'élève et souille la blancheur d'un étendard en
soie, et que la neige recouvre, sous le soleil brûlant de l'été, son corps aussi pur que la glace,

Le bourreau fait son office et les voeux de Dou E s'accomplissent.

Laohan brise une autre corde. "Neuf cent quatre-vingt dix-neuf !"

Scène 4

Bientôt mille. Les villageois ne peuvent contenir leur curiosité plus longtemps. "Raconte-nous l'his-
toire de tes cordes, Laohan l", demande le chef Ma.

Laohan est né aveugle. À la mort de ses parents, il suivit un vieux maître qui lui enseigna la musique
et l'art de chanter des histoires. Dix ans passèrent. Il tomba amoureux d'une jeune fille, Yang Lanxiu.
Or, un jour, au cours d'un hiver très vigoureux, Yang Zhengxiong, le père de Lanxiu, lui apprit que sa
fille s'était mariée à une riche famille dans un village lointain en pleine montagne f "Toi, misérable
aveugle, assez sot pour espérer goûter la chair d'un cygne céleste !" Laohan devenu fou courut, cou-
rut dans la neige, avant de s'écrouler de fatigue et de douleur, attendant que la mort vienne.

Son maître le retrouva et le ramena chez lui. "Pourquoi sommes-nous aveugles ?", demanda Laohan.

"Parce que nous sommes aveugles", répondit le maître : "Apprends à jouer de ton luth, et brise une
à une ses cordes." Le maître ouvrit le luth de Laohan, y glissa une feuille de papier, en disant
"Quand tu auras cassé mille cordes, ouvre ton instrument et apporte ce papier à un médecin. Les
cordes que tu pinces sont ta vie."

"Pourquoi n'avez-vous pas fait usage de ce que vous m'enseignez ?", demanda encore Laohan. Le
maître répondit : "Il est trop tard pour moi. J'ai perdu tout espoir. Je ne pourrai atteindre ce nombre.
Souviens-toi : que ton coeur soit sincère, que mille cordes se brisent I" Peu après, le maître mourut.

La millième et dernière corde se casse. Tous les villageois regardent Laohan. Son corps tremble. Il
donne le Papier au chef Ma, et lui demande de le lire. Tous lisent attentivement, tandis que le vieil
homme aveugle s'impatiente... "Que dit-il ?", demande-t-il, inquiet. Silence. 'Que..." Silence encore.
Le chef Ma répond enfin : "Rien, Laohan. Il n'y a rien d'écrit. Ce n'est qu'un bout de papier." Laohan
ne. bouge plus, immobile comme une statue... Quelques villageois apitoyés murmurent : "Laohan ?"
Celui-ci se lève lentement, et dit : "Soyez ici de bonne heure demain."

Le sanxian est un luth à trois cordes, à touche lisse, dont l'histoire, obscure, remonterait au lir siècle. avant J.-C.
L'absence de frettes sur son long manche et sa caisse de résonance recouverte d'une peau de serpent caractéri-
sent cet instrument des chantefables qui officiaient dans les cours des temples, les places publiques, les marchés
et les maisons de thé. Accordé en succession de quarte et de quinte, le sanxian précède le shamisen japonais et se
retrouve dans toutes les régions chinoises et dans tous les genres, vocaux et instrumentaux.
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(PARLER RAREMENT EST
CONFORME à LA NATURE."

Exaltées, les premières oeuvres de Qu Xiaosong sont
empreintes d'une ingénuité, d'une spiritualité
bachique et de symboles d'une nature où la civilisa-
tion n'arrive plus, où la vie des hommes est elle-même

une intense manifestation de l'univers : Concerto pour

violoncelle, Symphonie n° 1... Orgie de cris et de
gestes violents, les rythmes et les couleurs vives de
Mong Dong sont ainsi influencés par les sculptures
simples et naturelles, brutes et spontanées de la mino-

rité Wa, à Cangyuan, dans la province du Yunnan,

"À l'intérieur de moi, il y a une musique chinoise primi-

tive et originale, une musique dont la tradition remonte

à des milliers d'années, avec une vitalité qui émerge de

la terre et des montagnes." Admirateur de la manière
dont Barték a su saisir l'âme de la musique populaire,

Qu Xiaosong a recueilli les chants du Guangxi et du
Yunnan, que contrepointent, dans sa musique du film
de Chen Kaige King of Children, différents sons : eau,

vent, voix d'enfant, craie sur un tableau noir... De même,

la cantate Cleaving the Coffin illustre l'optimisme et la
joie naïve du paysan à travers, un texte chanté en dia-

lecte 'du Sichuan, partageant la même exubérance
dans sa célébration de la vie et de la mort.

La montagne est le lieu du vide. Son ascension est silen-

cieuse. La musique de Qu Xiaosong accorde aujour-
d'hui à l'écoute une importance primordiale - une
écoute de la raréfaction et de l'indépendance, de l'apai-

sement et du spirituel que le compositeur dit avoir trou-

vée à New York. Une écoute qui ne demande rien de
plus qu'une attention au timbre insaisissable et fuyant.

"J'ai remarqué que le silence rend votre oreille plus
sensible. Il rend votre âme et votre esprit indépen-
dants. Parce que, avec le silence, il n'y a rien dont vous

dépendiez. Vous êtes alors seuls avec vous-mêmes."

Moins liée à la musique classique chinoise qu'à la cul-

ture de son pays, l'oeuvre de Qu Xiaosong interroge, à

travers ses silences, mais aussi à travers ses rythmes

syncopés, la quiétude, le détachement, le non-agir, le
sans-forme, le Vide de l'ontologie taoïste, lieu du
Mystère et de la Merveille où s'équilibre l'univers et
d'où émane le Souffle primordial. Le poète Wei Ying-
Wu écrivait au lx' siècle : "De lui-même, le monde est
sonore, / Et le Vide à jamais silence. / Ce qui se lève
au coeur du calme / Au coeur du calme se dissout."

Le silencieux, hi, traverse tout son. Qu Xiaosong sou-

ligne la difficulté de ressentir la tension entre les notes,
ce vide médian, interne, dont dépendent notamment,

selon Lao zi, l'usage des vases façonnés en argile ou

les fenêtres de la maison. En créant une discontinuité,

le silence réinvestit la qualité de l'Espace dans le
Temps, et permet aux sons de se dépasser et d'accé-
der à une sorte de résonance : "Le Sans-note est l'as-.

cendant des résonances", enseignait le Huainan zi. Le
vide est un signe du mouvement circulaire qui appelle

à l'intériorisation. "Le Vide n'est donc point extérieur au
Plein, encore moins s'oppose-t-il à celui-ci. Lad
suprême consiste à introduire du Vide au sein même
du Plein." (Fan Chi). Alors seulement le Plein atteint, à

travers le Vide, sa vraie plénitude et découvre l'éner-
gie, qi, dans la trace du Son.

Dans son précédent opéra, The Death'of Oedipus, Qu

Xiaosong, délaissant interprétation romantique et psy-
chanalyse, interprétait la tragédie grecque de
Sophocle, la cécité du roi de Thèbes et son errance
mendiante comme une voie vers l'illumination boud-
dhique. À l'instant de sa mort, CEdipe échappe enfin à
son destin et dit : "La montagne est la montagne. La
rivière est la rivière." "CEdipe a atteint le Zen", explique

Qu Xiaosong. Son salut est acquis, et la chaîne sans
fin des renaissances est désormais brisée. Seuls
demeurent les battements sourds de la Terre, sans fin,

ni commencement. Ayant rompu le cycle naturel de la
vie et de la mort, dipe devient sinon un dieu, du
moins une entité transcendant notre finitude et affec-
tant l'existence des vivants.

L'être et le néant s'engendrent l'un l'autre, Aussi la
musique de Qu Xiaosong traverse-t-elle le noir et le
blanc : "Quand je compose, je ne pense à aucune
couleur, à aucune image, seulement au son dans
l'obscurité."

Librement adapté d'une nouvelle de l'écrivain contem-
porain Shi Tieseng (né en 1951), et du Ressentiment
de Cou E de Guan Hanqing, célèbre dramaturge du

mie siècle, Lite on a String, opéra en un acte et quatre

scènes, s'inspire de la figure du conteur dans les mai-
sons de thé, et synthétise la veine populaire et l'épure

spirituelle des oeuvres antérieures de Qu Xiaosong.

Écrit pour voix de basse et un ensemble de quatorze

musiciens, Lite on a String est un rituel minimaliste, où

la musique est ponctuée de phénomènes sonores par-

cimonieux et lancinants, volontiers confiés à la sauva-
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gerie des percussions : gongs chinois, cloches tibé-
taines, bongos, cymbale suspendue, tom-tom, cym-
bales chinoises chuanbo et naobo empruntées aux
Opéras de Pékin et du Sichuan... À l'exception d'un
sanxian, luth à trois cordes, les couleurs orientales nais-

sent des instruments occidentaux et de leurs unissons.

"Il y passe le soleil et la lune, il y passe les êtres." Sur

scène, costumés, les musiciens et leur chef entrent
dans le drame, tour à tour villageois entourant le
conteur aveugle et instrumentistes. Chanté, parlé, crié,

murmuré, souffle et falsetto... : la voix de Laohan, évi-

tant le style vocal occidental, épouse les inflexions
douces amères de ses personnages. Qu Xiaosong
écrit : "Je veux que tout soit dense et simple, afin d'en-

tendre vraiment la musique, créée pour l'âme, et non

pour la pensée." Après l'étrange sortilège d'un chut ini-

tial, la musique, dont la simplicité requiert un état de
pleine attention, suit de façon sensible les vibrations
de l'âme du vieil aveugle.

Hors de toute conceptualisation, cette musique reflète

la quintessence d'un monde dont Qu Xiaosong
encourage une contemplation humble et attentive,
dans la plus infime et la plus concrète de ses mani-
festations. Le son s'inscrit dans un retour à l'Origine,

lem:=

'am

A.

4,,

6

huiyuan "Cela va d'où cela vient", écrit Qu Xiaosong.

"Le retour, c'est le mouvement du Tao", écrivait Lao zi.

La voie du salut consiste ici en un retour à l'innocence

d'avant le désir.

Tout est vain et éphémère, hors la vie intérieure de
Laohan. Son destin se tient dans la voix de ses per-

sonnages, dans les cordes de son luth. Réceptivité et

connaissance : Life on a String cherche non une phi-

losophie, mais une sagesse, une profondeur du senti-

ment dans la douleur, l'épreuve et la discipline. Cette

sagesse résulte d'une intuition du cceur. Elle a pour.
condition un état de paix et de repos, nécessaire à
l'oubli des illusions. Sous le malheur couve le bonheur :

l'acceptation des limites ouvre à une autre connais-
sance, au temps aboli.

"Souvent on voudrait vivre dans un rêve plutôt que
d'accepter la réalité", écrit Qu Xiaosong. Entravé par
son désir de recouvrer la vue, Laohan attend encore un

miracle de ce monde. Le papier glissé dans son luth
est une cage qui l'enserre. Son erreur fut cette inquié-

tude, obstacle à la concentration et au consentement.

Laurent Feneyrou

BIOGRAPHIES

Qu Xiaosong, compositeur

Né en 1952, à Guiyang, dans la province du Guizhou,

Qu Xiaosong est ouvrier agricole pendant la Révolution

culturelle : "Dans ma famille, personne ne s'intéressait à

la musique. Quand la Révolution commença, je fus
envoyé à la campagne. Un ami m'apprit à jouer du vio-

lon." En 1973, il est violoniste dans la troupe locale
d'Opéra de Pékin. Élève de Du Mingxin au

Conservatoire central de Pékin (1978-83), où il enseigne

la composition de 1983 à 1988, Qu Xiaosong recueille

les chants populaires du Guangxi et du Yunnan, suivant

le modèle de Bartok. Mong Dong (19-84), pour voix et

ensemble, devient l'une des oeuvres emblématiques du

renouveau musical chinois. En 1989, à l'invitation de la
Columbia University, Qu Xiaosong s'installe à New York,

où il réside depuis. Silence, minimalisme et vide inspiré

du taoïsme investissent alors son oeuvre, notamment

Stillness, Xi, le cycle des Yi ou ses musiques pour diffé-

rents films de Chen Kaige. Après Oedipus (1992-93) et

The Death of Oedipus (1993-94), Life on a String est le

troisième opéra de Qu Xiaosong,

Gong Dongjian, basse
Lauréat de nombreux prix internationaux aux États-
Unis, en France, en Italie et en Russie, Gong Dongjian

étudie avec Nicola Rossi-Lemeni à l'Indiana University.

Interprète de Mozart, Beethoven, Rossini, Wagner,
Puccini, et surtout Verdi (Ferrando, Philippe II, Ramfis,

Zaccaria...), il se produit notamment sur les scènes
lyriques de Berlin, Cologne, Lyon, Mexico, Nice, New
York, Seattle, Séville, Vancouver ou Vienne. En 1993, il

participe à la création d'Asdrùbila de Caries Santos.
Kublai Khan dans le Marco Polo de Tan Dun, Gong
Dongjian crée Lié on a String de Qu Xiaosong.

Nieuw Ensemble
Créé en 1980 à Amsterdam, le Nieuw Ensemble asso-
cie cordes pincées (mandoline, guitare, harpe) aux
vents, cordes et percussions. Il a suscité plus de deux

cents oeuvres. Ses concerts monographiques consa-
crés à Berio, Boulez, Carter, Donatoni, Ferneyhough,

Kagel, Kurtàg ou Nono, mais aussi ses programma-
tions sur la complexité, l'improvisation, les règles et les

jeux ont marqué les principaux festivals européens.
Sous l'impulsion de Joël Bons, l'ensemble devient l'in-

terprète privilégié des oeuvres de Guo VVenjing, Xu
Shuya, Tan Dun et Mo VVuping, créant notamment Lite

on a String de Qu Xiaosong.
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Tang Muhai, direction
Né en 1949, Muhai Tang étudie la composition et la
direction à l'Académie de musique de Shanghai et à la

Hochschule fur Musik de Munich. En 1982, il participe

au Concours Herbert von Karajan. Invité à diriger les
concerts de bienfaisance de l'Orchestre philharmo-
nique de Berlin (1983-84), il se produit dès lors avec
les principaux orchestres européens, chinois, austra-
liens et américains. Nommé chef principal de
l'Orchestre Gulbenkian de Lisbonne et du

Queensland Symphony Orchestra en 1990, Muhai
Tang est aussi chef principal de l'Orchestre philhar-
monique royal de Flandres (1991-94).

Ingrid von Wantoch-Rekowski,
mise en scène
De nationalité franco-allemande, Ingrid von Wa.ntoch-

Rekowski étudie en Allemagne, aux États-Unis et en
Belgique le piano, la peinture, la danse et la mise en
scène, suivant différents stages avec Trisha Brown,
Marianne Pousseur, Robert Wilson ou Georges
Aperghis. Après des recherches sur la biomécanique,

elle participe à l'École des maîtres avec Alfredo Arias,

Dario Fo et Anatoli Vassiliev. Danseuse, pianiste et dra-

maturge, elle met en scène In the Woods one Evening,
A-Ronne Il de Luciano Berio et Le Jardin des graves et

aigus, performance avec trente comédiens.
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Abidjan, Abou Dhabi, Agadir, Ajaccio, Amman, Amsterdam, Antananarivo, Antigua,
Athènes, Atlanta, Avignon, Bamako, Bangkok, Bangui, Barcelone, Bastia, Beijing,
Belgrade, Berlin, Beyrouth, Béziers, Biarritz, Billund, Birmingham, Bogota, Bologne,
Bordeaux, Boston, Brazzaville, Brest, Bruxelles, Bucarest, Budapest, Buenos Aires,
Caen, Calvi, Caracas, Casablanca, Cayenne, Chambéry, Chicago, Clermont-Ferrand,
Cologne, Conakry, Copenhague, Cotonou, Dakar, Damas, Delhi, Djakarta, Djedda,
Djibouti, Dortmund, Douala, Doubai, Dresde, Dublin, Dusseldorf, Edimbourg,
Florence, Fort-de-France, Francfort, Genève, Glasgow, Goeteborg, Grenoble,
Hambourg, Hanoi, Hanovre, Harare, Helsinki, Ho Chi Minh-Ville, Hong Kong,
Houston, Istanbul, Johannesburg, Kiev, Kinshasa, Lagos, La Havane, Le Caire, Le
Cap, Le Havre, Libreville, Lille, Limoges, Lisbonne, Lomé, Londres, Lorient, Los
Angeles, Luanda, Lourdes, Lyon, Madrid, Malaga, Manchester, Manille, Maputo,
Marrakech, Marseille, Maurice, Mexico, Miami, Milan, Montevideo, Montpellier,
Montréal, Moscou, Mulhouse, Mumbai, Munich, Munster, Nagoya, Nairobi, Nantes,
Naples, N'Djamena, Newcastle, New York, Niamey, Nice, Nîmes, Nouakchott,
Nouméa, Nuremberg, Orlando, Osaka, Oslo, Ottawa, Ouagadougou, Oujda, Papeete,
Paris, Pau, Pointe-à-Pitre, Pointe Noire, Port-au-Prince, Port Harcourt, Porto,
Prague, Quimper, Rabat, Rennes, Réunion, Riad, Rio de Janeiro, Rome, Saint-
Domingue, Saint-Etienne, Saint Martin, Saint-Pétersbourg, San Francisco, Santiago
du Chili, Sao Paulo, Séoul, Seychelles, Sfax, Singapour, Sofia, Southampton, Split,
Stockholm, Strasbourg, Stuttgart, Tel Aviv, Tokyo, Toronto, Toulouse, Tunis, Turin,
Varsovie, Venise, Vienne, Washington, Yaoundé, Zagreb, Zurich...

... souhaitent la bienvenue à Shanghai.

Air France ouvre 1 nouvelle ligne directe au départ de Paris :
3 vols par semaine pour Shanghai.

Renseignez-vous dans votre agence Air France ou votre agence de voyages.

AIR IF MESINIC
GAGNER LE CUR DU MONDEAr/

Document de communication du Festival d'Automne à Paris - tous droits réservés




