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Baithak
Un salon pour la musique classique de l’Inde

Musique hindustani

24 et 25 septembre 20h, 
26 septembre 18h
Meeta Pandit, chant hindustani
Shailendra Mishra, tabla 
Bharat Bhushan Goswami, sarangi
Manmohan Nayak, pakhawaj 
Abha Pandit, tanpura

27 au 29 septembre 20h
Kamal Sabri, sarangi
Shubh Maharaj, tabla 
Suhail Yusuf Khan, sarangi 
Rafiq Khan Langa, khartal
Aslam Khan, tanpura

Musique carnatique

30 septembre au 2 octobre 20h
Vijay Venkat, 
flûte (30 septembre et 2 octobre), 
vichitra-veena (1er octobre)
C. N. Chandrashekhar, violon 
K. R. Ganesh, mridangam
Lakshmi Inala, tanpura

3 octobre 18h, 4 et 5 octobre 20h
O. S. Arun, chant carnatique
Karaikal Venkatasubramanian, violon 
Venkat Subramanian, mridangam
Harihara Subramanian, ghatam
Ferdinan Alfones, tanpura

Entretiens avec les artistes : Jérémie Szpirglas
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O
n raconte que les sept notes de la musique classique indienne dont

les principes figurent dans les Veda (les écrits fondateurs – Sama

Veda) ont pour origine les chants d’oiseaux et les cris d’animaux

– paon, grenouille, éléphant, cheval, cataka l’oiseau mythique –, Sa, Re, Ga,

Ma, Pa, Dha, Ni.

La musique hindustani est caractéristique de l’Inde du Nord, elle s’est deve-

loppée sous l’influence des Moghols et de la culture arabe et perse, tandis

que la musique carnatique, née au XIVe siècle, appartient à la culture de

l’Inde du Sud. Elle prend son nom de la province du Karnataka. Les deux

styles ont en commun le système des modes (raga) et des rythmes (tala).

Historiquement, musique et danse classiques indiennes sont nées et n’ont longtemps été jouées que dans les temples et les
palais royaux. L’intimité qu’offraient ces lieux enclos et révérés répond à leur grandeur divine ou royale : à l’architecture
imposante et intimidante des temples et palais s’opposait une atmosphère vive et chaleureuse. 

Le terme « baithak » (du sanscrit : assis ensemble) suggère un lieu, un salon, où se réunissent quelques personnes seulement.
Cet espace restreint garantit la proximité entre des artistes et une audience, et crée entre eux une relation étroite et constante,
une interaction intime et mutuellement enrichissante. Aussi, le baithak est-il idéal pour la musique classique de l’Inde.
L’esthétique indienne traditionnelle, qui a toujours cours aujourd’hui dans ses formes classiques, veut que seuls soient admis
dans le cercle du baithak les initiés, les semblables, les Sahridaya : ces êtres sensibles, susceptibles d’apprécier un art raffiné,
pourraient, de par leurs inclinations, apprécier la musique dans toutes ses nuances et couleurs. Les baithak se faisant de plus
en plus rares, et les espaces dédiés – auditoriums et autres salles d’une grande neutralité – de plus en plus vastes, le public,
assis bien loin, ne peut plus percevoir toutes les exquises subtilités et fines ornementations de la musique. La démocratisation
des arts classiques en Inde a eu un effet à double tranchant : si les formes classiques sont aujourd’hui plus accessibles que
jamais au plus grand nombre, la richesse de leur esthétique s’en voit érodée d’autant. 
La musique, dans la tradition classique indienne, s’adresse à Dieu, aux multiples divinités qu’il incarne, ou au pouvoir, au
mécène. La proximité physique dans les temples ou les palais permettait à l’artiste d’évaluer le plaisir qu’il communiquait aux
destinataires de son art. Rasa, le plaisir esthétique, se doit d’être convoqué, vécu et savouré, collectivement.
On observe aujourd’hui en Inde quelques tentatives pour revenir à des espaces intimes d’écoute et encourager la réémergence
de l’âge d’or de la rasikata (l’esthétique savourée collectivement), réaffirmant ainsi son rôle, un temps délaissé, dans la perception
de l’art musical et réhabilitant la grandeur de la musique et de la danse classiques.

Ashok Vajpeyi est poète. 
Il préside à New Delhi l’Académie Lalit Kala 

Un baithak | Le salon de musique | par Ashok Vajpeyi
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Petite-fille du légendaire Padma Bhus-
han Krishnarao Shankar Pandit, émi-

nente personnalité de la musique
classique de l’Inde du Nord au XXe siècle,
et fille de Laxman Krishnarao Pandit,
Meeta Pandit chante principalement le
style Khayal. Elle a donné  des concerts
avec des formations occidentales et
indiennes en Inde, en Europe, aux États-
Unis. Boursière du gouvernement fran-
çais en 2003, elle passe une année à Paris
où elle enseigne, comme elle le fait
aujourd’hui en Inde.
Meeta Pandit est titulaire de prix natio-
naux en Inde, comme le “Sangeet Natak
Akademi-Ustad Bismillah Khan Yuva
Puraskar”, “Indira Gandhi Priyadarshini
Award”, “The Golden Voice of India”. La
télévision indienne a produit en 2005
“Meeta - Linking a Tradition with Today”.
www.meetapandit.com

La relation entre maître et disciple, la
guru-shishya parampara,est une grande
tradition de transmission du savoir, partie
intégrante de la musique classique
indienne. Votre apprentissage s’est-il fait
suivant cette tradition millénaire ?
Tout à fait. J’ai eu la chance de naître dans
une famille de grands musiciens, voire
de musiciens légendaires. Être dès l’en-
fance bercée dans les bras de géants tels
que mon grand-père, Padma Bhushan
Krishnarao Shankar Pandit, ou mon père,
Laxman Krishnarao Pandit, n’est pas
donné à tout le monde. À la maison, la
musique faisait partie de notre quotidien.
Tout y touchait, de près ou de loin – que
ce soit les conversations pendant les repas
ou les moments de loisirs. La musique fai-
sait ainsi partie intégrante de mon déve-
loppement personnel et intime plus que
de mon éducation… J’ai donc commencé
très jeune  (en plus de ma scolarité).  Au
début, ma mère m’aidait, m’inculquant
la discipline nécessaire à l’apprentissage
quotidien. Et chaque jour, après l’école,
mon père m’enseignait les compositions
et les ragas. 
Nous sommes évidemment allés à Gwalior
(État du Madhya Pradesh) pour y retrouver
mon grand-père – qui était le doyen de
la scène musicale hindustani, l’une des
figures les plus importantes du XXe siècle
– et pour que je puisse recevoir son ensei-
gnement. Notre différence d’âge était
conséquente : quand j’avais 15 ans, il en
avait presque cent. Mais il fut, et est encore
pour moi aujourd’hui, une source d’ins-
piration. Mon père et mon grand-père
sont mes deux gurus.

À leur suite, vous représentez donc la
prestigieuse école de Gwalior…
La place de Gwalior dans l’histoire de la
musique hindustani est centrale – on l’a
considérée comme la capitale culturelle
de l’Inde. De même que Benarès est un
haut lieu de pèlerinage pour les Hindous,
Gwalior est le haut lieu des musiciens.

“même en présence du
guru, on est face à soi-même

lorsqu’on travaille ”

MEETA PANDIT
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C’est là qu’un artiste vient chercher la
reconnaissance. École incroyablement
dynamique considérée comme le creuset
des différentes Gharanas, Gwalior a
accueilli et nourri de nombreux styles
musicaux qui ont ensuite pu se popula-
riser très largement.
Le fondateur de l’École de Gwalior, le Raja
Mansingh Tomar (1486–1516), est aussi le
créateur du style Dhrupad. Il a écrit le
Mankautuhal, traité musical fondateur,
et popularisé le Dhrupad en utilisant le
dialecte hindi Brijbhasha pour écrire les
paroles des chants. Gwalior fut aussi la
patrie de Miyan Tansen (environ 1493–
1589), dont on dit qu’il fut le plus grand
musicien de tous les temps.
La tradition de mécénat à Gwalior était
telle que tous les artistes voulaient s’y
installer – même après la dynastie de
Tomar , sous le régime des Scindia, qui
firent de Gwalior leur capitale.
Après le Dhrupad vint le style Khayal –
initié par Nathan Peer Baksh, que l’on
considère comme le créateur du style
Khayal de Gwalior – , et Gwalior a joué là
encore un rôle déterminant dans le pas-
sage du Dhrupad vers le Khayal, grâce
aux grands maîtres Ustad Hassu Khan,
Haddu Khan, Nathu Khan. Avec eux, le
style Khayal s’est développé et a atteint
des sommets. 

Outre les styles Dhrupad et Khayal, Gwa-
lior est célèbre pour les tappa, tarana,
ashtapadis (ces fameux hymnes composés
de huit vers que l’on doit à Jayadeva),
thumri et d’autres. L’école de chant de
Gwalior s’est enrichie et imposée au point
d’être aujourd’hui, dans toute sa diversité,
le courant dominant de la musique clas-
sique du nord de l’Inde.
Nous, la famille Pandit de Gwalior, avons
eu la chance exceptionnelle d’apprendre
auprès de ces grands maîtres – qui n’en-
seignaient d’ailleurs que pour transmettre
à ceux qu’ils en jugeaient dignes, et qui
n’acceptaient jamais de paiement car ils
n’accordaient aucune valeur à l’argent.
Nous leur devons tout et n’avons pour
eux que gratitude, respect et dévotion.
Ils nous ont transmis les trésors que sont
leur très riche catalogue de bandish ainsi
que les méthodes de la délinéation du
raga selon les compositions et les divers
gayaki (styles de chants).

Pensez-vous la tradition guru-shishya
parampara encore vivante aujourd’hui,
en dehors des familles musiciennes
comme la vôtre ?
Oui. Et, lorsqu’il s’agit de se consacrer plei-
nement à l’art, c’est la seule façon de faire.
Il existe bien sûr des écoles de musique,
mais elles ne peuvent pas former des
musiciens de haut niveau. Pour cela, il est

nécessaire de passer par la formation
spécifique que l’on ne peut obtenir que
d’un guru.
Cela dit, si l’enseignement se fait en tête
à tête avec le guru, la pratique se fait seul
face à soi-même – même en présence du
guru, on est face à soi-même lorsqu’on
travaille –, et c’est là, comme dans tout
processus de création, que la créativité
se révèle, s’exprime à travers le chant, et
fait du disciple un artiste à part entière.

La musique classique indienne, qui était
destinée aux temples, puis aux cours
royales, est aujourd’hui sortie de ces
contextes privilégiés pour se produire
dans des salles de concert toujours plus
vastes. Cela nécessite-t-il des ajuste-
ments dans les techniques vocale et
instrumentale ? Qu’en est-il de l’ampli-
fication, devenue presque une règle au-
jourd’hui ?
À ce sujet, je dois parler de mon grand-
père. À son époque, on n’utilisait pas
encore de micros, et il a pourtant chanté
pour des publics de plus vingt mille per-
sonnes ! L’endurance, les capacités
vocales, la sadhana (discipline) que cela
nécessite, dépassent l’entendement… Et
en déployant tout son art, en usant de
tous les modes vocaux, de tous les gayaki
à sa disposition. Même et surtout le
fameux ashtaang gayaki, pour lequel ma
famille est si renommée – ashtaang signi-
fie huit, c’est un style dit « octuple ». On
y fait surtout usage de behlawa, de meend-
soot, gamak et murki-khatka (qui sont les
ornements caractéristiques à la base du
style Dhrupad), d’alap-behlawa et de bol-
alap (chanter l’alap avec les paroles), de
taan (trille excessivement rapide) et de
bol-taan (chanter le taanavec les paroles),
et de layakari (le layakari est un jeu avec
le tempo : on y donne une plus grande
liberté au musicien qui tient le rythme,
qui devient maître du jeu). C’est fascinant.
Pour revenir à votre question : avec la
construction, depuis l’indépendance de
l’Inde (1947), de nombreuses salles de
concert et auditoriums, près de 95% des
concerts de musique classique se font
avec amplification, même dans certains
baithak aux dimensions pourtant
modestes. 
Et même moi, héritière de la longue tra-
dition de chant de Gwalior, on ne me pro-
pose que très rarement des concerts sans
micro. L’École de Gwalior met pourtant
une emphase particulière sur la voix, ses
qualités naturelles et sa pureté, pour par-
courir trois octaves en aakar (voix ouverte,
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pleine et flûtée) tout en exprimant le raf-
finement d’une composition.
Cette amplification change notre manière
de jouer, de chanter, inconsciemment ou
non. Avec un micro qui peut capter le
moindre fredonnement, le moindre soupir,
la moindre articulation vocale, je ne chan-
terais sans doute pas aussi fort que sans,
lorsqu’il  faut composer avec l’acoustique
du lieu. Je pourrais chanter plus douce-
ment mes ornements les plus délicats. 
Grâce à l’amplification, au choix et au
positionnement des micros, à la balance
et à la réverbération, on peut aussi camou-
fler certains défauts de jeu : si la voix est
trop haute, par exemple, on peut insister
sur les basses, ou ajouter de la réverbé-
ration. L’absence d’ amplification exige
une écoute plus attentive entre nous.
Aujourd’hui, s’adaptant de fait aux diffé-
rents moyens d’amplification, les tech-
niques vocales et instrumentales que le
disciple apprend de son guru sont bien
différentes de ce qu’elles furent autre-
fois.
Ainsi, quand se présente une merveilleuse
opportunité de chanter sans micro,
comme le propose le Festival d’Automne
à Paris, je m’y prépare avec impatience.

Qu’en est-il de la dimension spirituelle
de la musique, à la source même de la
musique classique indienne : le fait de
sortir des temples l’en a-t-il privée ?
Quand la musique est sortie des temples
pour entrer dans les palais, elle n’était
déjà plus exclusivement spirituelle. Même
dans les temples, le public à contenter
n’était pas limité au seul divin. De nom-
breux bandish (compositions) étaient
aussi dédiés aux rois ou aux princes, pour
le plaisir du maître des lieux. 
La musique classique indienne, comme
la plupart des beaux-arts, n’atteint ses
sommets que soutenue par un mécène
qui l’apprécie. Pour trouver ce mécène, il
faut exposer son talent – ce n’est donc
pas un art exclusivement réservé à la dévo-
tion, il peut également être chargé de
plaisir et de romantisme. De nos jours, il
s’agit certes d’un public plus large, mais
cela ne change rien – ce public est notre
mécène.
Si l’on considère toutefois la nature de la
musique, on constate combien elle doit
à la dévotion religieuse, et combien elle
est tournée vers le Tout Puissant. Si je
chante un air romantique, dont les paroles
sont un poème d’amour destiné au Nayak
(l’amant), il restera toujours au cœur de
la musique un aspect divin. 

Vous chantez à Paris dans une ancienne
chapelle transformée en salon de
musique, où les concerts pourront durer
entre deux heures trente et trois heures.
Jouez-vous souvent dans des cadres inti-
mistes ? Vos concerts ont-ils souvent
cette durée ? 
Je chante régulièrement dans le cadre de
baithak, mais, honnêtement, la plupart
des concerts de plus de deux heures que
je donne ont lieu à l’étranger. À chaque
concert de ma grande tournée en Amé-
rique du Nord, j’ai chanté deux heures
trente ou trois heures. En Inde, j’ai le sen-
timent que la durée d’écoute s’est terri-
blement réduite.
Le désintérêt des jeunes générations pour
notre musique classique est sans doute
en cause. L’attachement aux arts clas-
siques – du moins en ce qui concerne la
musique hindustani – ne s’est pas déve-
loppé autant que l’expansion de la popu-
lation indienne aurait pu le laisser espérer.
Les organisateurs ne demandent donc
souvent que des concerts courts.
Pour une soirée présentant souvent trois
artistes l’un après l’autre, la moyenne par
artiste est entre cinquante et cinquante-
cinq minutes, une heure maximum. On a
à peine le temps d’exprimer quoi que ce
soit. En d’autres occasions, on nous
accorde jusqu’à une heure quinze et il
faut s’y tenir, le public n’apprécierait pas
qu’on empiète sur le temps du musicien
suivant. 
Mais je voudrais tout de même rappeler
un fait que je tiens de mon grand-père :
autrefois, lorsque les rencontres entre
artistes étaient extrêmement fréquentes,
et faisaient se succéder géants et
légendes, l’un après l’autre, le temps
moyen de jeu par artiste n’était pas très
long non plus. Il ne faut pas une heure
d’écoute pour reconnaître le talent d’un
musicien : la maitrîse et la connaissance
de l’art s’entendent dans les premières
cinq minutes d’un concert.

Pourriez-vous décrire le groupe de musi-
ciens qui vous accompagne ? 
L’accompagnement de base de la musique
vocale hindustani comprend tout d’abord
un tabla, instrument à percussion com-
posé de deux fûts, le bayan et la dayan
(gauche et droite). Le son est produit par
le puddi (une peau de chèvre tendue, sur
laquelle est tissée une autre peau coupée
en son centre). On l’accorde en fonction
de la gamme choisie et on y bat différents
taal (rythmes). Il est la base rythmique de
l’ensemble. Le joueur de tabla qui m’ac-

compagne est Shailendra Mishra, qui
représente les Gharanas de Benarès et
de Farrukhabad.
Il y a un sarangi, instrument à cordes frot-
tées. Il est l’ombre qui suit ma voix lorsque
je chante, et, lorsque je ne chante pas, il
occupe l’espace laissé ouvert. De même,
lorsque le joueur de tabla se lance dans
un solo, pour montrer sa virtuosité, le
sarangi devient alors le garant du laya
(rythme). Le sarangi peut parfois être rem-
placé, ou doublé, par un harmonium, mais
je préfère le sarangi, plus proche de la
voix humaine. Le talent du sarangiste est
essentiel – là où un bon sarangiste sublime
un chant, un mauvais peut complètement
le détruire. Bharat Bhushan Goswami, de
Mathura, m’accompagne à Paris.
J’ai ajouté un pakhawaj, car j’aime parti-
culièrement sa sonorité grave et puis-
sante, qui met en valeur certaines
compositions que je chante. Le pakhawaj
est un instrument à percussion bi-face,
surtout associé au style Dhrupad. 
N’oublions pas la tanpura. C’est un luth
à quatre cordes, la caisse est une calebasse
et le long manche est en bois ; c’est l’ins-
trument d’accompagnement de la
musique vocale par excellence, celui avec
lequel on travaille quotidiennement. Il
fournit le bourdon qui soutient la voix et
est accordé en Pa - Sa - Sa - SA (Sol - Do -
Do - Do grave). La musicienne qui tient la
tanpura est Abha Pandit, ma mère.

Quel impact ont la mondialisation et la
modernisation de l’Inde sur la musique ?
La modernisation de l’Inde est en lien
direct avec l’ouverture du pays au monde
occidental, et avec l’émigration massive
de la population. On observe aujourd’hui
une mode inverse : des émigrés rentrant
au pays.
L’un des effets de cette modernisation
concerne le divertissement : l’étendue
des choix qui s’offrent à nous, est hallu-
cinant : spectacles, concerts, cinémas,
sans compter les soixante chaînes de télé-
vision, internet et les lecteurs mp3.
Aujourd’hui, nous sommes immergés dans
un océan de divertissements. Le bon sens
dira bien sûr que le client est roi : si une
petite musique de trois minutes, tirée
d’un film de Bollywood, sur laquelle on
peut danser, convient, pourquoi irait-on
écouter une heure de musique classique
? Sans compter qu’il faut la comprendre
! Une forme artistique aussi raffinée que
la musique classique indienne (ou la
musique classique occidentale) exige non
seulement une oreille fine et entrainée,
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mais aussi de la curiosité et de la volonté.
Pour moi, dans mon environnement fami-
lial, tout a été parfait, naturel ! Mais pour
les autres ? C’est un défi inédit pour nous.
Quand j’étais jeune, je ne pouvais que
constater l’abîme qui séparait mon envi-
ronnement familial de mon environne-
ment scolaire. Aucun de mes camarades
de classe, aucun de mes professeurs, ne
comprenait ma passion, ma vocation pour
la musique. Si je leur disais un jour que
je n’avais pas pu faire mes devoirs car un
grand maître était venu dîner la veille à
la maison, inutile de vous dire que mon
excuse était mal reçue. Les enseignants
n’avaient aucune idée de ce qu’était mon
héritage, de ce que représentait ma
famille, et ne comprenaient donc pas com-
bien il était naturel pour moi de m’inté-
resser à la musique.
J’observe aussi cela dans l’emploi du temps
de mes disciples : si je leur dis de travailler
quatre heures par jour pendant leurs
vacances d’été, ils me répondent qu’ils
n’en auront pas le temps. Et, quand on ne
peut leur demander quatre heures par
jour, même durant les vacances, que peut-
on demander durant l’année scolaire ?
Une demie-heure ? Cela suffit-il à former
un artiste convenable ? La réponse est
évidemment non.
Combien de talents potentiels ont ainsi
souffert de devoir mettre leurs ambitions
musicales au second plan quand le sys-
tème scolaire ne reconnaissait pas leur
art ? Car de nos jours, la musique ne consti-
tue pas un plan de carrière. Nombreux
sont mes anciens camarades et mes
anciens professeurs qui, aujourd’hui,
ayant lu mon nom dans des journaux ou
vu ma photo dans un magazine, ont com-
mencé à s’intéresser à la musique – ils
viennent m’écouter en concert, me disent
« nous sommes très fiers de vous ». Com-
bien aurais-je donné pour qu’ils manifes-
tent ainsi leur fierté et leur soutien à
l’époque où j’en avais le plus besoin, quand
j’étais jeune ?

Comment envisagez-vous l’avenir de la
musique classique indienne ?
Je trouve quelques raisons de ne pas m’in-
quiéter. D’abord, je pense qu’on trouvera
toujours des personnes prêtes à s’y consa-
crer – comme cela a toujours été le cas.
Ces artistes-là, qui y auront trouvé leur
vocation, soit du fait d’un environnement
familial, soit par eux-mêmes, sauront pro-
gresser et transmettre. 
Ensuite, je suis très agréablement surprise,
lors de mes tournées en Europe ou en

Amérique, de la passion manifestée par
toute une nouvelle génération d’audi-
teurs, qui sont en général des Indiens
émigrés de la première ou deuxième géné-
ration, et qui trouvent dans la musique
et dans les concerts que nous donnons,
un lien avec leurs racines. 

Comment pensez-vous que le format des
concerts va évoluer ? 
C’est un débat que nous avons fréquem-
ment avec les organisateurs de festivals.
Pourquoi raccourcissent-ils ainsi notre
temps de jeu ? Qui peut dire ce que ça
donnera dans cinquante ans ? C’est la
poule et l’œuf : si les organisateurs de
concert continuent de nous demander
une moyenne d’une heure par artiste, l’ar-
tiste s’y pliera et d’ici dix à vingt ans, les
concerts longs seront, plus encore qu’au-
jourd’hui, l’exception. En Inde tout du
moins… Car j’ai le sentiment que hors de
l’Inde, la durée des concerts restera rela-
tivement satisfaisante.

Comment voyez-vous votre carrière
future ?
En plus de mon activité principale de
musicienne, j’essaie de comprendre et
de combler cet abîme inquiétant et gran-
dissant qui sépare les artistes du grand
public. Pour cela, je fais depuis quelques
temps à la télévision une chronique d’éveil
à la musique classique indienne. Parce
qu’elle en a compris les enjeux, la chaîne
m’a donné un module de sept minutes
au sein de la matinale du samedi – qui
est de grande audience. Le discours y est
simple et léger, destiné aux non-inités. Je
fais par exemple voir un clip de chansons
populaires s’inspirant de ragas tradition-
nels – chansons dans lesquelles n’importe
quel auditeur peut se retrouver –, puis je
parle un peu du raga, et, pour finir, je
chante une petite composition qui le
reprend. Ce ne sont que sept minutes au
sein d’une émission d’une heure, mais
nous sommes parvenus à éveiller un grand
intérêt – pour preuve les montagnes de
lettres que l’on reçoit, de toute l’Inde et
même des endroits très reculés. 
J’ai également produit une série d’émis-
sions, intitulée Swar Shringar, consacrées
à la sensibilisation musicale que World
Space Radio a diffusée sur sa chaine Radio
Gandharva. L’émission a fait le tour du
monde . 
Enfin, je suis en ce moment consultante
pour le Centre National des Arts Indira
Gandhi à Delhi, où je dirige une très vaste
entreprise d’archives audiovisuelles. Je

rassemble et archive les enregistrements
de tous les grands maîtres de la musique
hindustani encore vivants, dans les
domaines des musiques vocale et instru-
mentale, dont il est essentiel de garder
une trace.

Biographies des musiciens 
accompagnant Meeta Pandit

Bharat Bhushan Goswami, sarangi
Pandit Bharat Bhushan Goswami est une
grande figure de la musique hindustani
d’aujourd’hui. Il est le petit-fils du Pandit
Anmol Chand Goswami. Après le chant
appris auprès de son grand-père (chants
dévotionnels Haveli liés  au temple de
Radha Rani à Barsana), il s’est tourné vers
le sarangi avec le Pandit Kanhaiya Lal Ji
de Mathura. Ses maîtres seront ensuite
Hanuman Prasad Mishra de l’École de
Bénarès, puis  Rajan Mishra et Sajan
Mishra. De nos jours, il joue en soliste ou
bien en accompagnateur, en Inde et à
l’étranger. Il participe aux programmes
prestigieux de All India Radio ; il a reçu
à Bhopal le Prix Ustad Abdul Latif Khan.

Shailendra Mishra, tabla
Shailendra Mishra représente les écoles
de musique de Bénarès et de Farukhabad.
Diplômé en musique et artiste reconnu
par les radios et télévisions en Inde, Shai-
lendra Mishra est un soliste dont les
talents multiples lui ont permis de jouer
aux côtés d’ensembles de jazz, de game-
lans, d’accompagner la musique carna-
tique ou d’autres styles. Il est un joueur
de tablas reconnu comme un musicien
de premier ordre en Inde.

Manmohan Nayak, pakhawaj
Manmohan Nayak est un disciple du Pan-
dit Dalchand Sharma, de l’École de
musique de Nathdwara (Rajasthan). Il a
participé à de nombreuses tournées
comme soliste ou accompagnateur et
est lauréat de nombreuses récompenses,
entre autres le Prix Taal Mani.

Abha Pandit, tanpura
Abha Pandit a commencé très jeune ses
études de musique. Elle a joué aux côtés
de son mari, Laxman Krishnarao Pandit ;
elle a enseigné et formé de nombreux
élèves, y compris ses enfants et en par-
ticulier sa fille Meeta.
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Votre formation s’est-elle déroulée
conformément à la tradition guru-shishya
parampara ?
Traditionnellement,  le disciple  nouait
un lien  autour de son poignet en signe
de son engagement auprès du guru. La
relation spirituelle, presque fusionnelle,
s’établissait ensuite entre le maître et le
disciple.Quant  à moi, j’ai commencé la
musique à cinq ans, avec mon père, le
grand maître du sarangi Ustad Sabri Khan.
Il m’a éduqué dans la grande tradition
des gurus. Il m’a appris les bandish et les
techniques instrumentales qu’il tenait
lui-même de son père – je représente la
septième génération de sarangistes de
la famille.
Ce mode d’enseignement est courant
dans les familles de musiciens comme la
mienne, qui ont à cœur de pérenniser
cette tradition. On le trouve également
souvent à l’intérieur du pays.

Que comprend l’apprentissage du saran-
giste et, plus généralement, du musicien ?
Le guru vous enseigne dès le plus jeune
âge les ragas les plus courants – le raga
bhairav (un raga du matin), le raga multani
(de l’après-midi), le raga yaman (du soir)
– ainsi que les bandish (compositions) les
plus emblématiques de sa gharana. C’est
la base des connaissances, la formation
initiale.
Dans la musique carnatique, au Sud,
comme dans la musique hindustani (à
laquelle j’appartiens ainsi que mon ins-
trument, le sarangi) au Nord, le raga est
fondamental – même si, dans la musique
carnatique, la détermination temporelle
des ragas est interprétée de manière beau-
coup moins scrupuleuse que chez nous.
Chaque raga est en effet destiné à une
période temporelle déterminée, en dehors
de laquelle on ne peut pas le jouer : il faut
être à la bonne saison, et à la bonne heure
de la journée. Il y a un raga approprié pour
chaque instant, et un instant approprié
pour chaque raga.
S’ajoutent à la théorie des exercices de
tenue de l’instrument et de l’archet, des
exercices de placement des doigts sur le

“ Guru-shishya parampara : un sys-
tème de transmission et de pratique
qui n’a rien de commun avec le mode

de pensée occidental ”

KAMAL SABRI

Kamal Sabri est le fils du célèbre et
révéré joueur de sarangi Ustad Sabri

Khan ; il est l’héritier d’une lignée de sept
générations de musiciens. Devenu vir-
tuose de grande réputation après avoir
suivi l’enseignement de son père dès ses
cinq ans, il représente aujourd’hui l’École
musicale (Senia Gharana) de Rampur éta-
blie par ses ancêtres. Kamal Sabri fait sa
première tournée avec son père à l’âge
de quatorze ans, joue au Queen Elizabeth
Hall à Londres et débute une carrière
internationale. Il participe aux “Vingt-
quatre heures du raga” à la Cité de la
musique et ses concerts sont enregistrés
par les radios européennes. Kamal Sabri
joue avec des musiciens comme Zakir
Hussain, Fateh Ali Khan, et aussi, dans
un style de fusion music avec Jan Garba-
rek, Massive Attack ; il compose égale-
ment des musiques pour le cinéma
occidental, pour les films de Bollywood
ou pour des documentaires et a publié
de nombreux CDs.
www.sarangi.co.uk
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manche et les cordes ; et on commence
à s’exercer sur des combinaisons de notes.

Comment prend-on sa liberté vis-à-vis du
maître ?
Je suis issu d’une longue lignée de joueurs
de sarangi, il était donc très important de
prendre le relais. Je suis le troisième de
quatre frères et j’ai eu le grand honneur
d’être choisi par mon père pour jouer du
sarangi et pérenniser cette tradition du
sarangi au sein de notre famille. L’ainé,
Ghulam Sarvar Sabri, joue du tabla et vit
aujourd’hui en Angleterre. Le deuxième
est Jamal Sabri. Il n’a pas choisi la musique :
il est comptable et vit à Dubaï. Mon frère
cadet, Gulfam, joue du tabla et interprête
les chants soufis.
Il a toujours été essentiel pour moi de me
faire reconnaître comme le digne fils de
mon père, le grand Sabri Khan. Être le fils
d’un grand musicien décuple les attentes
du public à votre égard : ils s’attendent à
ce que vous soyez au moins aussi extra-
ordinaire que le maître. 

Les grandes familles de musiciens comme
la vôtre sont-elles nombreuses ?
Très nombreuses, oui. C’est une tradition
millénaire de la musique classique
indienne. Les grandes familles de musi-
ciens jouissent d’un grand respect de la
part du peuple indien.
Les maîtres passent leur savoir à leurs
enfants et disciples. Il y a bien sûr des maî-
tres dont les enfants ne sont pas musiciens,
ou dont les enfants ne sont pas assez
talentueux, mais leurs disciples se char-
gent alors de reprendre le flambeau, et
de faire vivre la gharana de leur guru.
Notre famille est certainement la plus
renommée et la plus prestigieuse du
sarangi. Nous sommes la seule famille à
avoir trois musiciens de trois générations
différentes qui se produisent un peu par-
tout dans le monde : mon père, le grand
maître, moi-même, et à présent mon neveu,
Suhail, excellent joueur de sarangi éga-
lement. Nous avons enregistré un CD inti-
tulé Sabri Familyavec les trois générations.

Les modes de représentations de la
musique ont évolué. La musique et sa
pratique changent-elles, elles aussi ?
Cette évolution influence non seulement
la musique, mais elle transforme le musi-
cien lui-même. De spirituel – chanter à la
gloire de Dieu –, le rôle du musicien est
devenu un rôle de courtisan. En musique
comme ailleurs, il faut bien gagner son
pain, nourrir sa famille, souvent nom-

breuse. Et quand finalement il fallut jouer
pour le grand public, le rôle de musicien
demande encore plus d’ouverture d’esprit
et de souplesse technique. Un vrai défi !
Chanter pour un prince est certes très
prestigieux mais jouer devant un public
non initié – lui donner l’occasion de décou-
vrir et de comprendre la musique – est
une grande responsabilité et un devoir
pour un musicien.
Nous devons aussi divertir, ce qui peut
soit enrichir la performance , soit l’appau-
vrir si l’on sort du système traditionnel.

L’amplification est devenue une règle
aujourd’hui : cela change-t-il la musique ?
Si l’amplification devient pafois indispen-
sable, elle doit toutefois être en mesure
de sublimer le son – qui a des propriétés
magiques et peut soulager les maux, soi-
gner les maladies –, plutôt que de le diluer
ou le dénaturer. Elle doit en augmenter le

volume tout en respectant son timbre. L’in-
génieur du son joue un rôle essentiel dans
les concerts. Il doit trouver, avec le musicien,
un équilibre et une alchimie positive, en
travaillant avec un matériel sonore et dans
une mise en espace appropriés.

Pensez-vous que le fait que vous puissiez
enregistrer et diffuser votre musique a
une quelconque influence sur son format
et son esthétique ?
Non, je ne crois pas. Chez un bon musicien,
on n’entendra dans les enregistrements
que ce qu’il a joué. Je n’en suis pas à 100%
sûr, mais, à mon sens, comme pour l’am-
plification, l’enregistrement peut avoir
un impact très positif tout comme des
effets désastreux. Pour des raisons pra-
tiques, il faut enregistrer, et vendre, pour
se faire entendre, mais écouter un concert
ou un CD sont deux expériences très dif-
férentes.
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Qu’en est-il de la dimension spirituelle
de la musique, à la source même de la
musique classique indienne : le fait de
sortir des temples l’en a-t-il privé ?
Absolument pas ! C’est toujours la dimen-
sion première de la musique. Quand on
est sur scène on joue pour Dieu. Mais, en
même temps, il s’agit de plaire au public
qui a fait l’effort de venir. Il faut établir,
au travers ou au moyen de cette dimen-
sion spirituelle et sacrée, une atmosphère
particulière qui fasse oublier l’auditorium
au public. C’est la magie de la musique
de transporter son auditoire : il n’est plus
sur terre, il s’imagine dans un ailleurs où
il serait heureux et laisserait derrière lui
les tracas quotidiens. 

Lorsque la musique était destinée aux
divinités ou aux rois, il était très important
pour le musicien d’être en contact avec
son public, pour répondre au mieux à ses
attentes. Est-ce encore le cas aujourd’hui,
alors que la musique est souvent présen-
tée dans des grands auditoriums ?
L’interaction avec le public est essentielle.
Et jouer pour un public restreint ou pour
une large audience devient alors une expé-
rience et un plaisir très différents, pour
le musicien comme pour l’auditeur. En
petit comité, une véritable intimité naît
entre eux.  Tandis que dans une grande
salle, la communication entre l’auditeur
et le musicien passera davantage par le
son et la musique. Le cadre influe forte-
ment sur la musique, puisqu’il influe sur
l’imagination, à l’œuvre dès qu’on ferme
les yeux et que commence le concert. J’ai
d’ailleurs constaté la préférence des
publics français pour ce genre de concert
– qui permet une plus grande proximité
avec les instruments et la musique.

En quoi le baithak rappelle-t-il le cadre
traditionnel des concerts dans les tem-
ples ?
Dans les temples, le cadre était très simple :
le musicien faisait face à la statue et jouait
pour elle. Aujourd’hui, les statues sont
simplement devenues mouvantes, elles
peuvent aller et venir. On a bien sûr un
parterre devant nous, mais on joue tou-
jours pour Dieu. Pour un musicien, chaque
personne possède une part de divin. Jouer
pour un public, le rendre heureux, faire
entrer son âme en résonance avec la
sienne, c’est aussi jouer pour Dieu.
Je me produis encore dans des temples,
mais toujours avec un public. Je ne joue
pas pour Dieu exclusivement – sauf quand
je joue pour moi-même, seul dans une

pièce, fermant les yeux et me laissant
aller.

Avez-vous souvent l’occasion de vous
produire dans de longs concerts, de deux
à trois heures, comme ceux de Paris à
l’automne ?
Fort d’une grande connaissance et d’une
expérience conséquente, je m’adapte et
je peux jouer cinq minutes comme cinq
heures. Mais, pour bien jouer un raga, l’ex-
plorer et en présenter toutes ses facettes,
il faut au moins une bonne heure, de l’alap
au jor, suivi du gat et enfin du jhala (le cli-
max) – chaque instant du raga nous pré-
sente un visage différent.
Un concert long laisse le temps pour pré-
senter d’autres aspects de la musique
classique indienne, comme le thumri par
exemple.
Cependant, un concert ne dure pas néces-
sairement quatre heures. La plupart du
temps, ça dure une heure, une heure et
demie. Ce n’est que si le public apprécie
qu’on peut pousser vers les trois ou quatre
heures. Si on ne joue qu’une heure, on
s’efforce de faire au mieux : on sélectionne
un raga et on en présente toutes les
nuances, du mieux qu’on peut, en respec-
tant les contraintes horaires.

Pourriez-vous décrire le sarangi et son
histoire, que, en tant que Sabri, vous
connaissez sans doute mieux que qui-
conque ?
Le sarangi a un rôle essentiel dans la
musique indienne. Il s’appelait auparavant
« sorangi », ou « saurangi », ce qui signifie
« l’instrument aux centaines de couleurs ».
Le sarangi est aussi l’instrument qui s’ap-
proche le plus de la voix humaine. En tant
qu’instrument accompagnateur de la voix
et du chant, on le retrouve dans de nom-
breux styles, du dhrupad à la musique
plus légère de ghazal ou des chansons
plus populaires, en passant par le Khayal,
Kajri, Chaiti, Thumri, Dadra, Tappa, Hori,
Bhajan, Qawwali.
Il existe plusieurs hypothèses quant à ses
origines. La plus vraisemblable – et qui
apparaît déjà dans deux ouvrages du XIIIe

siècle intitulés Sangeet Ratnakar et San-
geet Parijat– lui donnerait comme lointain
aïeul un instrument appelé pinakini veena.
Cette veena n’avait qu’une seule corde
nouée aux deux extrémités d’un bambou.
On la frottait avec un archet fait d’une
mèche de crin de cheval tendue sur une
baguette. L’instrument tel qu’on le connaît
aujourd’hui a été mis au point par Hyder
Baksh, célèbre musicien originaire de la

ville de Panipat au Haryana. Il possède
trois cordes principales, en boyau de chè-
vre et  trente-cinq à quarante cordes sym-
pathiques qu’on ne joue pas, et qui ne
servent qu’à la résonance.
Le sarangiste doit s’asseoir en tailleur sur
le sol et poser l’instrument sur ses genoux.
De la main droite, on frotte l’archet sur
l’une des cordes, et, pour produire les
notes glissantes de la mélodie, on fait
glisser les cuticules des ongles de la main
gauche sur la corde en vibration. Le cuti-
cule à la base de l’ongle est particulière-
ment sensible – je ne connais aucun autre
instrument qui se joue ainsi.
On trouvera de plus amples informations
sur le sarangi sur mon site internet
(www.sarangi.co.uk) et dans un livre que
j’ai écrit, publié prochainement.

L’instrument est-il populaire ? Combien
y a-t-il de sarangistes en Inde ?
Nous ne sommes pas nombreux. On le
considère comme un instrument difficile
et il exige un rude travail pour le maîtriser.
Beaucoup de sarangistes deviennent ainsi
accompagnateurs  de groupe de danse.

Enseignez-vous vous-même ? Comment
envisagez-vous l’avenir pour votre ins-
trument ?
J’enseigne, naturellement. Je transmets
la tradition à qui vient étudier avec moi
et je pense le sarangi promis à un bel ave-
nir. Il jouit d’un intérêt croissant en Inde
et dans le monde, de la part des auditeurs
comme de musiciens qui désirent en jouer.

Comment composez-vous le groupe de
musiciens qui entourent votre sarangi ? 
Il y a deux sarangistes, qui sont d’ailleurs
mes étudiants, pour m’accompagner. Un
autre de mes disciples joue du tabla. Et
un cinquième musicien joue du khartal.
Le khartal est un instrument à percussion
en bois, avec de petites cymbales, peu
courant dans la musique classique
indienne – il tiendra lui aussi le tala.

Comment se déroule un de vos concerts ?
Le concert s’ouvre sur un long alap – intro-
duction au raga qui commence très dou-
cement. J’enchaîne alors sur un rythme
que je développe, sans le tabla, sur mon
sarangi, en accélérant. Vient ensuite une
composition reposant sur l’un des taal
de la musique classique indienne. Puis,
tous ensemble, quelques jugalbandi, sorte
de jeu de questions/réponses entre les
musiciens, suivis d’une composition plus
rapide dans divers tala et d’une improvi-
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sation, jusqu’à la conclusion.
Je pense jouer ensuite quelques pièces
semi-classiques. Et, si le public le souhaite,
je jouerai encore, dans différents styles.
Tout cela demeurant dans le cadre de la
musique classique indienne, au sens tra-
ditionnel du terme.

Chez le musicien, quelle est la part du
compositeur et quelle est celle de l’in-
terprète ?
Le canevas est pré-composé. Je ne fais
que créer une nouvelle version. Ainsi de
mes raga madhuvanti ou bhairav, appris
de mon père, transmis de guru à disciple,
et que je transmets à mon tour. 
On peut toujours composer de nouveaux
bandishsur ces ragas. C’est excessivement
compliqué, car d’innombrables éléments
complexes entrent alors en jeu. Composer
une pièce classique nécessite une grande
connaissance et compréhension du sys-
tème des ragas, ses règles et limitations.
Cela demande d’étudier longuement ce
qui existe déjà – ne serait-ce que pour
trouver une combinaison de notes qui
soit inédite – ainsi qu’une profonde
réflexion quant au cœur du raga, à ses
différentes parties et déclinaisons. 

Êtes-vous intéressé par le métissage Occi-
dent / Orient ?
La musique classique indienne se fait
internationale aujourd’hui. Et des publics
de tous les horizons veulent fusionner la
musique classique indienne et leur propre
musique. Cela a ses bons côtés, mais, à
mon sens, notre musique ne devrait pas
servir à ça, le système des ragas ne devrait
pas être mis au service d’une « fusion
music ». Tout simplement parce que le
raga est beaucoup plus riche et profond
que toute musique qu’on pourrait, et
même que je pourrais, écrire ainsi. C’est
une musique millénaire. Le mieux serait
d’inventer un nouveau système de com-
position, construit sur l’association des
deux modes de pensées.
J’aime en revanche ces compositeurs qui
s’inspirent de la musique, se nourrissent
d’elle pour produire leurs œuvres. Je peux
très bien m’inspirer de la musique occi-
dentale, sans pour autant jouer de la
musique occidentale sur mon sarangi. Je
peux établir un pont entre nos deux
musiques, mais je ne peux absolument
pas jouer un raga en accord avec une
gamme occidentale, non plus qu’un musi-
cien occidental ne pourrait tenir la dis-
tance s’il voulait jouer un raga – il serait
sans cesse attiré par la gamme, alors que

la notion de raga dépasse celle de l’échelle
de sons.

La présence coloniale anglaise n’aurait
donc eu aucune influence sur la musique
classique indienne ?
Je ne crois pas, en effet. La musique clas-
sique indienne est plusieurs fois millé-
naire, elle possède un système de
transmission et de pratique qui n’a rien
de commun avec le mode de pensée occi-
dental. Peut-être la présence anglaise a-
t-elle rendu les musiciens plus sensibles
au décorum… Mais pas plus.

Quel impact ont, à votre sens, la mondia-
lisation et la modernisation de l’Inde sur
la musique ?
Les musiciens deviennent des stars. Mais
la musique n’est en rien affectée. On ne
peut en effet pas jouer le raga bhairav de
manière « moderne », ça n’a pas de sens.
Si l’on veut jouer le raga bhairav, il faut
jouer les compositions en entier et res-
pecter les règles et modes de jeu de ce
système façonné par notre tradition. C’est
ainsi que se révèle et se pérennise l’au-
thenticité de musique classique indienne.

Biographies des musiciens 
accompagnant Kamal Sabri

Shubh Maharaj, tabla
Né en 1987 dans une famille de musiciens,
Shubh Maharaj est le petit-fils du maître
du tabla Pt Kishan Maharaj. Vijay Shankar,
son père, est un danseur de kathak réputé.
Dès l’enfance, son grand-père lui enseigne
le tabla. À partir de 1993, Shubh apprend
selon la tradition de maître à disciple et
donne son premier concert en 2000, à
l’âge de douze ans. Depuis, il joue dans
les grandes villes indiennes et dans les
festivals.

Suhail Yusuf Khan, sarangi
Suhail Yusuf Khan est issu de la Senia
Gharana de Rampur. Dans sa famille, il
représente la huitième génération de
sarangistes ; il a pour grand-père le célèbre
joueur de sarangi Ustad Sabri Khan dont
il a reçu l’enseignement ; il est le neveu
de Kamal Sabri. Lauréat de nombreux
prix, en particulier Médaille d’or de All
India Radio en 2004, Suhail joue du sarangi
depuis l’âge de quatre ans.

Rafiq Khan Langa, khartal
Appartenant à la famille Langa, musiciens
du Rajasthan, c’est auprès de son père
Ustad Rehmat Khan Langa que Rafiq ap-
prend à jouer du khartal. Dès dix ans, il
commence à jouer en public. À quinze
ans, il atteint un niveau professionel et
fait ses premières tournées internatio-
nales. Il reçoit plusieurs récompenses et
participe activement aux concerts du
groupe de percussion The Band of India.
Il a accompagné au khartal le légendaire
danseur de kathak Birju Maharaj, la dan-
seuse d’Odissi Sonal Mansingh ; il a joué
avec Anoushka Shankar et beaucoup
d’autres.

Aslam Khan, tanpura
Aslam Khan est le fils d’un sarangiste de
Hyderabad, Saeed Ur Rehman. Son
apprentissage s’est fait selon la tradition
guru-shishya paramparaauprès de Ustad
Sabri Khan et de Kamal Sabri. En 2005, il
a été lauréat de la Sahitya Kala Parishad.
Depuis plusieurs années, il participe à
des tournées internationales, souvent
auprès de Kamal Sabri.
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Diriez-vous que votre formation s’est
déroulée conformément à la tradition
guru-shishya parampara ?
Autrefois, la tradition voulait que le dis-
ciple, s’il se destinait véritablement à
l’exercice de son art, vive chez son guru.
En plus de son apprentissage, il travaillait
pour lui, se chargeant des travaux de la
maisonnée. Le guru était comme un
parent, voire un Dieu. Cet enseignement
d’extrême proximité permettait au maître
de suivre de près les progrès de son élève
et formait d’excellents artistes. Le disciple
s’imprégnait de tout ce que le guru avait
à lui offrir.
Mon parcours n’a pas été exactement
celui-là, même s’il en a gardé certains
aspects. Je suis né dans une famille de
musiciens à Madras (Chennai), grand cen-
tre musical du sud de l’Inde. Mon premier
guru ne fut autre que mon père, I. R. Rama
Mohan, joueur émérite de mridangam. 
Il a été, et demeure pour moi un mentor
qui me prodigue encouragements et
conseils.
Mon deuxième guru a été N. Ch. Krishna-
macharyulu de Vijayawada, qui m’avait
pris en affection et passait tous les jours
chez nous, après avoir terminé son travail
à All India Radio, pour me faire travailler.
C’était un excellent guru, érudit, univer-
sitaire, grand connaisseur du sanscrit et
de la musicologie. À Chennaï – où la tra-
dition guru-shishya parampara est à mon
sens appauvrie et l’enseignement plus
mercantile qu’ailleurs – je menais une vie
bien remplie et très réglée, mais dont le
rythme s’écartait quelque peu des usages.
Mon père m’a fait pratiquer de nombreux
instruments (guitare, shehnai, ainsi que
des percussions, comme le tabla) et je
prenais une à deux leçons par semaine,
chez chacun de mes maîtres. J’ai ensuite
commencé à travailler le violon, auprès
de Dwaram Venkata Satyanarayana et
Dwaram Mangathayar. 
Jeune, je jouais beaucoup au tennis – à
un niveau professionnel –, et j’ai négligé
la musique pendant cinq ou six ans. J’y
suis pleinement revenu en choisissant le

“ Ce qu’on qualifie de moderne

aujourd’hui sera tradition demain.

Ainsi la tradition n’est jamais figée,

elle se renouvelle sans cesse ”

VIJAY VENKAT 

V ijay Venkat est né en 1982 dans le sud
de l’Inde, à Madras dans une famille

musicienne. Son père I. R. Rama Mohan
est son premier guru.
Diplômé en philosophie et en anthropo-
logie qu’il a étudiées à l’Université de
Madras, il joue avec autant de facilité et
de talent du violon, de la flûte ou de la
vichitra-veena. Vijay Venkat demeure
très attaché à la tradition et aux principes
de la musique carnatique et à sa spiri-
tualité. Il achève actuellement des études
à Londres. 
www.vijayvenkat.com
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violon, la flûte (que j’ai apprise auprès de
T. S. Sankaran, élève du grand maître de
la flûte, feu T. R. Mahalingam) et la vichi-
tra-veena (que j’ai commencée en auto-
didacte).
J’ai voulu considérer les trois instruments
à égalité sans négliger l’un au profit des
autres. Je les ai donc étudiés avec la même
exigence pour atteindre le même niveau
d’excellence. Je pense être le seul musicien
du sud de l’Inde qui sache ainsi jouer de
trois instruments, en outre très différents
de nature : un instrument à vent, un ins-
trument à archet et un instrument à
cordes pincées. 

Vous dites la tradition guru-shishya
parampara en désuétude à Chennaï : est-
elle toujours vivante ailleurs ? 
Cette tradition est beaucoup plus vivante
dans le Nord – on y voit encore un peu
partout des disciples allant vivre chez
leur guru. Dans le Sud, elle est presque
inexistante – peut-être reste-t-il encore
un ou deux gurus pour la pratiquer. Nous
ne prenons plus aujourd’hui le temps
nécessaire pour ce long processus.

Bien des gurus n’enseignent aujourd’hui
que pour l’argent – qui prend le pas sur
la transmission du savoir. Et, à cause d’un
besoin bien légitime de gagner leur vie,
certains artistes commencent à enseigner
avant même d’avoir terminé leur propre
apprentissage. Ce qui entraine nécessai-
rement une baisse du niveau général.
Cette mercantilisation est sans doute liée
à la popularisation de la pratique musicale.
La musique classique indienne attire
aujourd’hui de plus en plus de monde –
ce dont on ne peut bien sûr que se réjouir
–, mais cela s’accompagne d’un effet
secondaire fâcheux : la qualité moyenne
de cette pratique dégringole. Fort heu-
reusement, il y a encore des artistes d’un
niveau exceptionnel.

La musique classique indienne a évolué,
ne serait-ce que par la croissance de son
public et les mutations de ses modes de
représentation. Sortie des temples et
palais, elle se joue aujourd’hui dans de
vastes salles de concert, avec un système
d’amplification. Cette évolution a-t-elle
influé sur les modes de jeu ? 

La musique classique indienne est par
essence ésotérique et spirituelle. Elle
tient de la philosophie, de la sagesse et
se rapporte aux dieux et à la spiritualité.
On la jouait par le passé dans les temples
mais, plus tard, ses vertus curatives – un
« bon » son, ou une « bonne » mélodie,
soigne et soulage les malades – et les
merveilleuses paroles de ses chants ont
attiré un public toujours plus large.
D’abord liée au culte, la musique s’est
peu à peu invitée dans les palais et cours
royales. Des compétitions entre musi-
ciens de divers états y étaient organisées
et les princes distribuaient des prix. La
musique devint vite un art performatif
– et les musiciens commencèrent à se
produire pour le grand public. Mais en
Inde, on joue encore souvent dans les
temples, comme on joue dans les églises
en Europe...
Ma technique ne change pas selon les
lieux. Je préfère le timbre naturel de l’ins-
trument et je ne veux, en aucune manière,
le modifier. Parfois, j’use de techniques
ou de styles de jeu spécifiques pour
m’adapter à une acoustique particulière
ou à l’atmosphère d’un lieu particulier –
mais ces changements sont minimes et
n’affectent ni la musique ni le timbre.
La vichitra-veena, par exemple, est un
instrument excessivement délicat et dif-
ficile – nous sommes une poignée à en
jouer.Certains ont commencé, pour mieux
se faire entendre, à utiliser des pickups
(micros de contact). Pas moi. Cela dénature
ce timbre que j’ai tant cherché.

Le musicien doit être en mesure de per-
cevoir la réaction de son public et jauger
le plaisir qu’il prend. Le pouvez-vous
encore aujourd’hui, dans ces auditoriums
toujours plus vastes ?
Oui. Même s’ils jouent pour un large public,
même s’ils voyagent de par le monde, les
musiciens authentiques seront toujours
fidèles à eux-mêmes, donc à l’écoute de
leur public. En Inde, dans les grandes
salles, on a préservé certains principes
du salon de musique. Dans les lumières
par exemple : le public n’est pas plongé
dans l’obscurité comme en Europe. On
peut ainsi voir les auditeurs, reconnaître
parmi eux connaissances et amis. Il n’y a
pas de frontière ; les réactions et le plaisir
se lisent sur les visages. Sauf quand la dis-
tance est  trop grande, bien sûr, ce qui
arrive souvent.

L’appréciation du public est essentielle
– et si celui-ci est connaisseur (rasika), la
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musique y gagne en qualité. Avec la popu-
larisation de la musique, et la diversifi-
cation du public, la musique garde-t-elle
sa qualité et son authenticité ?
La musique elle-même ne change pas.
Seul change peut-être le degré de classi-
cisme que l’on mettra en œuvre dans le
développement du raga. Un public de
connaisseurs, qui sait s’immerger totale-
ment dans la musique, saura par exemple
apprécier certains ragas plus compliqués.
Je joue ainsi une musique très savante
pour ceux qui savent la reconnaître, mais
je sais aussi satisfaire les néophytes.

La musique est-elle toujours spirituelle,
sortie du temple ?
Toujours ! Même si l’on peut avoir l’im-
pression que la musique classique
indienne est devenue ces derniers temps
un art non plus tourné vers le divin, mais
vers l’humain et vers un large public, rien
n’a changé. Nous considérons en Inde
chaque être humain comme un fragment
du divin : jouer pour une femme ou un
homme et jouer pour les dieux revient
donc au même.
La musique elle-même a trait au divin : si
on est pénétré de musique, on est pénétré
de divinité. Quand on chante, ou quand
on joue, on est envahi par l’émotion, par
le sens des textes. Nous reproduisons les
sons suprêmes du Cosmos dans le but
d’unir le monde autour d’une émotion
particulière. C’est un geste profond, phi-
losophique. Un geste généreux de partage,
de musique, de pensées, de prières, pour
répandre le bonheur autour de nous. La
musique est capable de toutes les émo-
tions, à l’image de l’homme. Chaque raga
est comme un être humain, il véhicule
ses propres émotions. Au musicien de les
exprimer.

Jouez-vous souvent dans un cadre inti-
miste comme celui du baithak ?
J’ai l’habitude de jouer dans différents
cadres qui s’y apparentent (comme de
petits temples), où les spectateurs peuvent
entrer et sortir à leur guise. Je constate
seulement que je donne davantage de
concerts dans de grandes salles, où les
microphones sont la règle. Jouer dans un
baithak, sans amplification, est un plaisir
rare que j’attends avec impatience. 

Vos concerts parisiens dureront entre
deux heures trente et trois heures. Avez-
vous souvent l’occasion de donner des
concerts de cette longueur ? 
Le Festival d’Automne veut en effet pré-

senter ces concerts dans la tradition
indienne. Pourtant, même en Inde, j’ai
rarement l’occasion de donner des
concerts de trois heures. La durée d’un
concert aujourd’hui est plus proche d’une
heure trente – avec parfois deux concerts
dans la journée. Nous donnons aussi des
concerts à la radio – en direct ou enregis-
trés. Ils ne durent généralement qu’une
heure, ce qui signifie qu’on ne joue qu’une
ou deux compositions. 
La musique, elle, n’en souffre pas : les
concerts courts peuvent être très intenses.
Trente minutes ou quatre heures, on
s’adapte. On essaie de rendre l’expérience
agréable à tous, dans toutes les conditions. 
Cela dit, jouer longuement, trois ou quatre
heures, est un vrai bonheur pour moi. J’aime
ces moments, car je peux y être moi-même,
prendre du temps pour chaque composi-
tion. Je peux même jouer pendant plus
longtemps sans problème, et avec beau-
coup de plaisir – si le public le souhaite !
Concernant mes concerts parisiens, je me
suis toutefois un peu inquiété de la réac-
tion du public – mais l’on m’a assuré que
le public pourrait circuler, aller prendre
un thé dans le hall, se détendre et revenir.
Cela a balayé mes inquiétudes. 

Pourriez-vous décrire le groupe de musi-
ciens qui vous accompagne ? Quel genre
d’équilibre recherchez-vous dans votre
ensemble ?
Pour ces concerts parisiens, nous serons
cinq. Deux percussionnistes pour le sup-
port rythmique de l’ensemble ; l’un jouant
du mridangam, l’autre du kanjira. Lorsque
le percussionniste principal (au mridan-
gam) prend une pause, le second percus-
sionniste, appelé upa-pakkavadyam,
prend le relais avec le kanjira (instrument
à peau, tenu de la main gauche et joué
de la droite).
Un violoniste m’accompagne également.
En général, lors de mes concerts de vichi-
tra-veena, je préfère ne pas avoir d’ac-
compagnement de violon. La veena est
un instrument délicat et mélodique qui
n’a pas besoin de ce soutien. Mais le vio-
loniste qui vient à Paris est l’un des rares
violonistes  suffisamment sensibles et
talentueux pour laisser la veena sonner
comme elle le doit. Il y aura enfin un joueur
de tanpura.

Pourriez-vous nous décrire la vichitra-
veena et la flûte que vous jouez ?
La vichitra-veena est considérée comme
l’un des plus anciens spécimens de veena
– ces instruments à cordes pincées

typiques de la musique carnatique – qui
se distingue notamment par l’absence
de frette. L’instrument lui-même remonte
à l’antiquité – son nom même de « vichi-
tra-veena » est très ancien. Pendant un
temps, elle fut quasiment oubliée.
Lorsqu’elle est réapparue, il y a soixante
ou soixante-dix ans, on l’a d’abord appelée
« gottuvadhyam », car on en jouait à
l’époque avec une pièce de bois, le « gottu »,
que l’on appuyait sur les cordes. Certains,
comme Ravikiran, l’appellent aussi chi-
tra-veena.
L’absence de frette qui rend la justesse
périlleuse en décourage plus d’un. La veena
mesure près d’un mètre de long et il faut,
pour ajuster la hauteur de la note, trouver
immédiatement le  placement  et peser
sur la corde, avec suffisamment de poids.
C’est très exigeant physiquement et l’ap-
prentissage en est très éprouvant.
La flûte que je joue est en bambou. C’est
un instrument couramment utilisé en
musique classique indienne, au Nord
comme au Sud. Au Nord, elle est percée
de six trous, pour huit au Sud. Une diffé-
rence significative. Nous avons besoin de
ces deux trous supplémentaires pour réa-
liser nos gamaka, ces figures ornementales
qui permettent de passer d’une note à
l’autre et nous aident à reproduire le carac-
tère si vocal de la musique. Notre musique
est à 80% improvisée. Ses figures sont
régies par des règles de grammaire com-
plexes  qui varient selon le raga. 
Nous n’avons en Inde aucune musique
exclusivement instrumentale, comme en
Occident : notre musique est toute entière
pensée pour le chant et notre jeu instru-
mental tout entier tourné vers la vocalité.
Quand je joue, j’essaie de rendre le relief
des paroles et le sentiment qui s’en dégage.
Ceux qui connaissent le texte doivent pou-
voir quasiment chanter les paroles.

Violon, flûte, vichitra-veena, comment
choisissez-vous celui que vous utilise-
rez ?
Tout dépend des volontés de l’organisa-
teur du concert. Je joue toutes les com-
positions sur tous les instruments. Il n’y
a pour moi aucune différence, aucune
préférence. Et, si certains considèrent
parfois le violon comme un instrument
plus « sobre », la flûte comme plus « mélan-
colique » ou « sentimentale », je ne le
pense pas : on peut tirer de chacun de ces
instruments tout le spectre des émotions,
avec la même force. On peut exprimer la
tristesse avec la même intensité au violon,
à la flûte ou à la veena.
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La musique classique indienne a adopté
le violon, instrument occidental s’il en
est, et certains compositeurs occidentaux
se sont appropriés des éléments de la
musique indienne. Y a-t-il une empreinte
de la musique occidentale ?
À ce sujet, je dois vous parler du grand
maître du violon Dwaram Venkataswamy
Naidu (mort en 1964). J’appartiens à son
« école » car j’ai suivi l’enseignement de
son fils et de sa fille. Il jouait aussi mer-
veilleusement la musique classique
indienne que la musique classique occi-
dentale. Lors d’un de ses séjours en Inde,
Yehudi Menuhin est venu l’écouter. Il a
été si impressionné, si surpris de rencon-
trer un violoniste de cette qualité qu’il l’a
invité à venir se produire en Occident –
ce qui, finalement, ne s’est pas fait. Il pos-
sédait un fantastique éventail technique
(d’archet et de doigtés) issu des deux tra-
ditions, qu’il mettait indifféremment au
service de la musique occidentale et de
la musique indienne.
Je ne l’ai jamais rencontré, si ce n’est au
travers de ses enfants et de quelques enre-
gistrements, mais il a toujours été une
grande source d’inspiration, au même
titre que T.R. Mahalingam en flûte, le maî-
tre de mon maître, ou encore le violoniste
Itzhak Perlman.

Écouter et connaître d’autres musiques,
comme la musique occidentale (classique
et jazz), enrichit la créativité d’un artiste
et sa connaissance du son. Mais je pense
que la manière dont nous pratiquons la
musique classique indienne n’a que très
peu changé au contact de la culture euro-
péenne. Ou pas plus qu’auparavant : même
dans l’ancienne Inde, quand la présence
et l’influence de l’Occident n’étaient pas
aussi grandes qu’aujourd’hui, les musi-
ciens se sont appropriés d’autres tech-
niques pour les mettre au service de la
musique classique indienne, sans boule-
verser foncièrement sa nature.
Quant aux compositions elles-mêmes, les
grands artistes sont toujours à l’écoute
des systèmes autres que le leur, c’est ce
qui fait leur grandeur. Si l’on remonte à
la grande trinité de nos compositeurs,
Thyagaraja, Muthuswami Dikshitar et
Shyama Shastri qui vivaient dans une
Inde alors colonie britannique, on
constate qu’ils ont certainement retiré
quelque chose de cette présence occi-
dentale. Ils nous ont laissé quelques kir-
tanam, ces prières chantées, qui semblent
composées dans une tonalité majeure –
comme une mélodie occidentale ! 

Quel impact ont, à votre sens, la mondia-
lisation et la modernisation de l’Inde sur
la musique ?
Aucun ! Même si l’on parle de films et de
Bollywood, la réponse est simple.
Le cinéma, quant à lui, pille la musique
classique indienne – tout comme la
musique occidentale, le pop, le rock. 

Vous venez de terminer, à Londres, un
Masters de musique – ainsi qu’un projet
de recherche sur la composition, l’impro-
visation et la performance en jazz – et
vous pratiquez également le jazz : votre
formation classique vous sert-elle dans
le cadre de ces pratiques ?
Non, surtout pas. Je veux justement m’écar-
ter de ma formation classique. Nombreux
sont les musiciens pratiquant la « fusion »
qui n’ont aucune formation classique occi-
dentale et qui puisent à la place dans les
ragas et autres compositions classiques.
Je me refuse absolument à cela. Il faut
créer son propre système, ses propres com-
positions, et ne pas dénaturer les œuvres
du passé. 
C’est d’ailleurs trop facile de faire ce genre
de fusion « indienne ». Mon jazz fusionres-
semble davantage à du jazz occidental. Si
des éléments de musique classique
indienne viennent s’y glisser – et cela peut
se produire –, c’est à mon insu, et surtout,
ça ne sonne nullement comme de la
musique classique indienne.

Comment voyez-vous l’avenir de votre
musique ?
Il y aura toujours des musiciens pour s’ins-
crire dans la tradition et la préserver.
Même en Occident, certains s’y mettent.
Les amateurs de notre musique sont nom-
breux. Je suis sûr qu’elle survivra. 

Vous semblez très attaché à la tradition
et aux valeurs spirituelles, et néanmoins
votre discours est bien d’aujourd’hui.
Comment conciliez-vous les deux ?
Les valeurs que m’ont communiquées
mes gurus m’ aident, tout comme la dimen-
sion spirituelle et philosophique de la
musique. Avec un peu de recul, on constate
que rien n’est moderne ou traditionnel.
Toute habitude, répétée suffisamment
longtemps, devient tradition pour les
générations suivantes. Ce qu’on qualifie
de moderne aujourd’hui sera tradition
demain. Ainsi la tradition n’est jamais
figée, elle se renouvelle sans cesse. Tant
que les valeurs essentielles sont préser-
vées, toutes les évolutions, par ailleurs
inévitables, ont du bon. 

Biographies des musiciens 
accompagnant Vijay Venkat

C. N. Chandrashekhar, violon
C’est auprès de son père, C. A. Narayan,
lui-même disciple de T. Chowdiah de
Mysore et de R. R. Keshavamurthy, et de
sa mère C. Bhagirathi, que C. N. Chandra-
shekhar a appris la musique.
Il a travaillé ensuite avec les violonistes
de Madras M. S. Anantharaman et M. S.
Gopalakrishnan de Parur (Kerala). 
Pratiquant aussi la musique hindustani,
vocale et instrumentale, il a également
travaillé pour la musique carnatique avec
P. S. Narayanswamy.
Il participe à de nombreuses tournées
internationales, collabore aux pro-
grammes de All India Radio & television
à Bangalore (Karnataka).

K. R. Ganesh, mridangam
K. R. Ganesh a apris à jouer du mridangam
avec son père, Kumbakonam M. Rajappa
Iyer, dans la tradition de Tanjore. Sa mère,
Smt Nagarathnam, a participé elle aussi
à son éducation musicale. À seize ans, il
gagne le Premier Prix du concours de All
India Radio. Aujourd’hui, il accompagne
en tournée les plus grands musiciens de
l’Inde. Au sein de l’association Layodaya
de Chennai, il enseigne l’art du mridangam.

I. R. Rama Mohan, kanjira
Dans la famille de Rama Mohan, Jaya
Lakshmi, sa mère, jouait du violon dans
la tradition Dwaram. Rama Mohan com-
mence à jouer du mridangam auprès de
Kolanda Venkata Raju, célèbre musicien
d’Andra Pradesh. Il suit ensuite l’ensei-
gnement de S. V. S. Narayanan et de Rama-
nathapuram C. S. Murugabhoopathy.
Depuis quarante ans, il accompagne les
artistes au mridangam et au kanjira, en
tournée ou pour les concerts à All India
Radio. Il est le père de Vijay Venkat et de
Lakshmi Inala.

Lakshmi Inala, tanpura
La fille de I. R. Rama Mohan a appris à
jouer du violon et de la flûte dès l’enfance,
auprès des maîtres de Madras. Elle accom-
pagne son frère en tournée.
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O. S. Arun apprend la musique avec
son père, Vidwan O. V. Subramaniam
avant d’obtenir ses diplômes (Alankar
Purna) de l’École Gandharva Mahavidya-
laya puis de l’Université de la Musique
et des Beaux-Arts de Delhi. En 1984, il
débute sa carrière de musicien, développe
un immense répertoire, maîtrise les
musiques hindustani et carnatique, inter-
prète des ragas classiques comme des
chants dévotionnels ; il acquiert une
grande popularité, dans son pays d’abord
puis à l’étranger. Il a chanté pour les
Nations-Unies, à l’occasion de la journée
des Droits de l’homme. Si c’est en concert
qu’il se produit le plus souvent, il a aussi
accompagné des récitals de danse et
composé des musiques de film. O. S. Arun
est titulaire de très nombreux prix. Actif
dans le domaine de l’enseignement, il a
fondé à Madras l’association Alpana pour
la formation des jeunes talents.
www.osarun.com

Votre formation s’est-elle faite confor-
mément à la tradition guru-shishya
parampara ?
Oui. Je viens d’une famille musicienne.
La musique était omniprésente à la mai-
son, je l’avais constamment dans l’oreille.
J’entendais mes parents jouer et chanter,
j’entendais les leçons données par mon
père à ses élèves. Ce fut donc une évi-
dence pour moi, je n’ai jamais songé à
une autre carrière. Mon père, Vidwan
O. V. Subramaniam, qui appartenait à la
grande école de musique carnatique de
Thanjavur (Tanjore, Tamil Nadu), fut mon
premier professeur.
Plus tard, au terme de ma scolarité, j’ai
suivi un cursus en musique carnatique
à l’Université de Delhi, jusqu’à mon di-
plôme, Sangeetha Shiromani. Au cours
de mon apprentissage, j’ai suivi l’ensei-
gnement de maîtres comme T. I. Subra-
maniam (tabla), Dr Radha Chalam, puis
Chalapathi Ballu, à Chennai (Madras). Ba-
lamuralikrishna me conseille encore au-
jourd’hui 
En réalité, je n’ai jamais cessé d’appren-
dre, d’approfondir mes connaissances
musicales et d’agrandir mon répertoire.
Je n’hésite pas à aller écouter des musi-
ciens, même plus jeunes que moi, pour
apprendre d’eux.

En quoi cette tradition guru-shishya pa-
rampara est-elle si essentielle dans la
transmission ?
Tout simplement parce que, dans la mu-
sique classique indienne et particuliè-
rement dans la musique carnatique, il y
a une grande part non écrite : le mano-
dharma – un aspect improvisé que la
musique carnatique partage dans une
certaine mesure avec d’autres musiques,
comme le jazz, par exemple.
Le guru est notre inspiration, notre guide ;
il nous enseigne le cadre au sein duquel
nous improviserons durant toute notre
vie. La musique carnatique s’élabore au-
tour des ragas – considérés comme « mu-
sique absolue », au sens ou on l’entendrait
d’un concept, ou d’une vision. Le raga
est entièrement déterminé, il est noté,

“ Car la musique n’est pas
seulement dans les notes, ou dans
l’alphabet, elle est dans la manière

de chanter ou de jouer ”

O. S. ARUN
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et on ne s’écarte jamais de sa grammaire
propre. Mais à chaque fois qu’on le
chante, il change. De nouvelles variations,
de nouvelles modulations, apparaissent
dans son exposition. Cette polymorphie
des ragas explique aussi pourquoi ils
existent toujours : nous créons constam-
ment de nouvelles combinaisons, de
nouvelles approches.

Cette tradition de transmission est-elle
encore bien vivante aujourd’hui ?
Oui et non. Elle se pratique, mais plus avec
cette ferveur presque religieuse d’autre-
fois. Aujourd’hui, on peut apprendre de
diverses manières, par téléphone, Internet,
Skype. Mais rien ne remplace les leçons
en tête-à-tête, rien ne vaut la relation
qu’on développe avec un guru. Surtout
lorsqu’il s’agit des gamaka. Éléments
essentiels du manodharma, cette part
improvisée de la musique, les gamaka
sont véritablement propres à la musique
carnatique – on ne trouve rien de tel dans
aucun autre système. Les gamaka sont
ces ornements dont on pare les notes
longues, qui jouent sur des micro-inter-
valles et des oscillations d’une grande
finesse. On ne peut vraiment les décrire
par les mots, ni les noter de quelque
manière (seulement par des détails

comme : par le haut, ou par le bas), ni
même les fixer (on n’en saisit jamais toute
la subtilité), il faut en faire l’expérience
(il chante).

Vous parlez là de musique carnatique,
mais vous pratiquez aussi la musique
hindustani de l’Inde du Nord…
Si ma culture familiale est “carnatique”,
je suis né au nord de l’Inde, dans une ville
très cosmopolite ; j’ai été en contact
constant avec des genres de musique très
variés.
La musique carnatique constitue la base
de ma formation et de ma personnalité
musicale. C’est une si belle architecture.
Je suis convaincu que lorsqu’on la maîtrise,
que l’on comprend sa notation, le place-
ment du swara – le placement de chaque
note –, si l’on en connaît la théorie et qu’on
la pratique assidûment – et si l’on garde
évidemment l’esprit ouvert –, il est ensuite
aisé de s’adapter à tous les autres genres
musicaux. C’est en tout cas mon expé-
rience : j’ai joué avec différents musiciens,
de tous les horizons – hindustani, jazz et
autres –, et la connaissance de la musique
carnatique m’a énormément aidé. 
Je prends ce que j’aime le plus dans chacun
des systèmes et me l’approprie : les shruti
de la musique hindustani, par exemple,

qui sont absolument superbes, et n’ont
rien de commun avec les incroyables
gamaka carnatiques…

Y a-t-il d’autres artistes qui vont ainsi de
l’un à l’autre, comme vous ? 
Oui, un certain nombre d’artistes prati-
quent les différents styles et le passage
de l’un à l’autre n’est pas difficile, si l’on
comprend chaque système dans sa spé-
cificité. Cela dit, apprendre une forme
artistique, quelle qu’elle soit, n’est pas
chose aisée – la maîtrise ne vient qu’avec
l’accumulation de connaissance et d’ex-
périence. Un artiste est ainsi en constante
évolution. Et, si je considère mes 26 ans
de carrière, j’ai conscience de ce qui a
constitué le musicien que je suis devenu.

Quelles sont les différences fondamen-
tales entre les deux systèmes ?
Sur le papier, c’est la même musique, ou
presque. Mêmes ragas, mêmes notes, avec
parfois des terminologies différentes
(comme en Occident, les noms des notes
varient d’une langue à l’autre). Le système
hindustani se concentre plus sur des notes
longues et tenues, quand le système car-
natique laisse une grande place aux
gamaka. 
C’est un état d’esprit très différent, dans
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lequel il faut savoir se plonger tout entier.
Car la musique n’est pas seulement dans
les notes, ou dans l’alphabet, elle est dans
la manière de chanter ou de jouer.

Y a-t-il eu, et existe-t-il encore une musique
qui résulterait de la fusion des deux sys-
tèmes ?
De nombreuses compositions carnatiques
présentent d’évidentes influences venues
du Nord. C’est ce qu’on appelle le sugam
sangeet : comme un pont entre les deux
systèmes.
Il y a bien sûr des ragas spécifiques à
chaque système, mais d’autres sont com-
muns aux deux, apparaissant soit sous
des noms différents (le raga Hindolam
dans la musique carnatique s’appelle raga
Malkosh (ou Malkauns) dans le système
hindustani, ou le raga Iman qui devient
raga Kalyani), soit sous le même nom
(comme le raga Hamsadhwani). C’est là
la magie de la musique : avec les mêmes
notes, les mêmes swara, la musique sonne
distinctement carnatique, ou hindustani,
selon le cas.

La musique classique indienne, destinée
jadis aux temples puis aux cours royales,
est aujourd’hui dans de vastes auditoriums.
Cela nécessite-t-il des ajustements dans
les techniques vocale et instrumentale ?
Jouer dans ces grandes salles de concert
est devenu habituel. Et le micro y est
nécessaire – il faudrait sinon forcer la
voix. Nous nous sommes habitués à la
console, à la balance, à la mise en scène
et à la projection amplifiée de la voix. 

La nature sacrée du son en est-elle 
affectée ?
Je ne sais pas, j’y suis trop habitué. Mais
c’est loin d’être facile d’adapter son chant
au micro : il faut ajuster ses modulations,
ne pas crier, respecter les strictes
contraintes de son utilisation pour qu’il
ne renvoie pas un son trop dur ou distordu. 

La musique en est-elle affectée ? 
La musique a changé de visage pour se
faire plus accessible au grand public. De
nombreux auditeurs qui viennent m’écou-
ter assistent à leur premier concert de
musique carnatique ou de musique clas-
sique indienne. C’est pour moi une victoire,
d’autant plus que je ne m’écarte en aucune
manière de la grammaire et du cadre des
ragas et des tala. 
Lorsque je chante une composition, dans
ces conditions, je me concentre sur cer-
tains aspects du développement du raga

– sinon, les concerts dureraient six heures !
Alors qu’ils durent aujourd’hui rarement
plus de deux heures (à quelques excep-
tions près, à l’intérieur de l’Inde par exem-
ple, où des concerts peuvent commencer
à 21h et finir à 1h du matin). 
Car enfin, comment faire justice à un raga
en l’espace d’une petite heure et demie ?
Il faut repenser la structure temporelle
et musicale des concerts, en tenant
compte du temps imparti, de l’infrastruc-
ture , de l’ambiance donnés et du public. 

Retrouve-t-on dans les auditoriums la
nature spirituelle de la musique ?
Comme le timbre d’un instrument et la
musique carnatique dans son ensemble,
la voix humaine est divine par essence,
et les compositions que nous chantons
traitent uniquement de bhakti, de dévo-
tion. Même les paroles ont trait au divin :
on parlera de Krishna, de la plume de paon
sur son front, de sa flûte, de divers orne-
ments qu’il porte, ou d’anecdotes et aven-
tures légendaires des dieux. Qu’on soit
dans une grande ou une petite salle, la
musique nous vient toujours des mêmes
compositeurs – Jayadeva, Bhadrachala
Ramadas, Annamacharya, Gopalakrishna
Bharathi – qui nous délivrent tous un mes-
sage divin. 

Avec la popularisation de la musique clas-
sique indienne, son public se diversifie
et de nombreux néophytes et non-initiés
se mêlent aux connaisseurs. Cela
entraîne-t-il une adaptation ?
Certainement. Les concerts que j’ai donnés
en Norvège au mois de juillet en sont un
bon exemple : l’essentiel du public ne
connaissait rien à la musique classique
indienne, encore moins à la musique car-
natique. Et pourtant, avec des salles com-
bles chaque soir, tous ont suivi avec
enthousiasme les concerts, jusqu’à la fin.
Ils étaient gagnés par la magie qui se
dégage de cette musique. Rien qu’un raga
et quelques paroles suffisent à passionner
un public. C’est la grande force de la
musique.

Vous jouez à Paris dans une chapelle
transformée en baithak. Jouez-vous sou-
vent dans un cadre intimiste ?
Oui, souvent. Même à l’étranger. Lors de
cette tournée en Norvège, j’ai joué dans
de petites salles, sans micro, avec le public
assis autour de moi. 

Préférez-vous ce genre de cadre intime
ou une plus large assistance ?

J’aime les deux, tout comme j’aime une
bonne pizza, ou un bon repas indien.

Pourriez-vous décrire le groupe de musi-
ciens que vous emmenez avec vous ? Quel
est le rôle de chacun ?
Je serai accompagné par quatre instru-
mentistes jouant de quatre instruments
différents : le violon, le mridangam, le
ghatam et la tanpura.
Le violon, que je n’ai sans doute pas besoin
de vous décrire, joue un rôle essentiel
dans la musique carnatique. Le violoniste
suit l’artiste principal – qui est ici un chan-
teur, moi en l’occurence – comme son
ombre. Lors du kalpana swara – qui fait
partie des développements improvisés
du raga au cours de son exposition (on a
également le raga alapana, le neraval,
etc.) – le violon répond au chanteur dans
un jeu de question/réponse. Tour à tour,
ils s’échangent le raga et jouent alterna-
tivement en solo.
Le mridangam est l’instrument à percus-
sion caractéristique de la musique de
l’Inde du Sud. Contrairement à son homo-
logue le tabla, de l’Inde du Nord, son corps
est d’un seul tenant, même s’il a deux
faces tendues de peau. Son rôle principal
est de tenir le tempo, de jouer le kaala
pramanam. Mais il est aussi là comme
soutien et ornement du chant. S’il ne
jouera pas durant le ragam (solo du chan-
teur accompagné du seul violon), il passera
au premier plan après l’élaboration du
raga. Après le neraval (où le chanteur
répète à l’envi un vers particulier extrait
de la composition, en respectant toutefois
minutieusement la durée de chaque cycle
de tala), après le kalpana swara, arrive en
effet un interlude durant lequel le mri-
dangiste et l’upa-pakkavadyam (le second
percussionniste) jouent ensemble. Puis
l’upa-pakkavadyam joue un court solo de
transition, signe pour l’artiste principal
qu’il va pouvoir reprendre son chant.
L’upa-pakkavadyamjoue ici sur un ghatam,
instrument de percussion en argile. Enfin
la tanpura fournit le bourdon qui est essen-
tiel pour nous donner le shruti ; sans le
shruti, on ne peut ni chanter, ni jouer. Nous
venons sans tanpura électronique, mais
avec l’instrument traditionnel.

Les chanteurs font souvent de larges et
harmonieux mouvements avec les bras
et les mains. Ces mouvements ont-ils un
rôle spécifique, de dévotion, d’expression
ou d’acoustique ?
Ils n’ont pas de signification particulière,
et le guru ne nous enseigne pas à agiter

20



ainsi les mains et la tête. Mais cela vient
naturellement lorsqu’on chante – comme
une alchimie entre la musique et le lan-
gage du corps. Ce n’est ni chorégraphié,
ni préparé, et les gestes changent d’une
soirée à l’autre, d’un artiste à l’autre.

La musique classique indienne a adopté
le violon et certains compositeurs en
Occident se sont inspirés de la musique
indienne. Y a-t-il eu quelque influence
mutuelle ?
Certainement. L’un des compositeurs de
notre trinité, Muthuswami Dikshitar, a
ainsi composé des chants avec des notes
« occidentales », sur des paroles de son
cru (il chante une mélodie, parfaitement
construite dans le mode majeur), ou sur
des échelles indiennes, sonnant distinc-
tement occidentale (il chante de nouveau).

Que pensez-vous du travail de ces com-
positeurs occidentaux qui s’approprient
certains aspects de la musique de l’Inde ?
C’est un bel échange. J’ai collaboré, à Mont-
réal, avec un musicien de jazz canadien,
le bassiste Sylvain Gamian. Nous suivions
ma syntaxe lorsqu’on jouait mes compo-
sitions, et la sienne lorsqu’on jouait les
siennes. J’adaptais ainsi mon chant à son
système musical, et, inversement, quand
je lui expliquais les contraintes d’un raga
en particulier, il était heureux de s’y plier.
Ces échanges ne sont pas seulement à
l’origine d’une influence mutuelle, c’est
aussi un apprentissage. Certains musiciens
de rock ont fait cette démarche, on trouve
chez les Beatles quelques influences de
musique classique indienne, et même un
sitar dans certaines de leurs chansons.

Que pensez-vous de la diffusion de la
musique classique indienne à l’étranger ?
C’est fantastique ! Les gens sont curieux.
Je le vois lorsque je dirige des ateliers ou
des masterclass. Vous seriez surpris par
le comportement des auditeurs. En Nor-
vège, par exemple, en juillet dernier : ils
chantaient tous en chœur avec moi.
Je prends beaucoup de plaisir à diriger
mes ateliers de musique carnatique, un
peu partout dans le monde. Choisissant
une composition, j’en expose le raga, j’ex-
plique succinctement comment la
musique carnatique le traite et le trans-
forme, et je le chante, sans les gamaka.
Puis je reprends, avec les gamaka– et la
différence est éloquente. Le public m’ac-
compagne en frappant des mains, puis
chante. On a rarement l’occasion d’une
telle communion.

Quel est l’avenir de la musique classique
indienne selon vous : pensez-vous que
le CD, et sa large diffusion, a eu une
influence sur le format des concerts par
exemple ?
Une petite influence, certainement : le
CD et le fait que nous voyageons énor-
mément.
Pour vous donner un exemple, après mes
concerts à Paris, je poursuis avec une tour-
née de seize concerts aux États-Unis et
au Canada. Là-bas, les concerts sont en
deux parties de deux heures environ, sépa-
rées par un entracte.

Quel impact ont, à votre sens, la mondia-
lisation et la modernisation de l’Inde sur
la musique ?
Je suis très confiant, très optimiste, quant
à l’avenir de notre art qui ne court à mon
avis aucun danger d’être détruit ou déna-
turé. On rencontre partout des jeunes
n’ayant pour ambition que de le faire vivre.
Ils apprennent assidument, jouent mer-
veilleusement bien. Les nouveaux modes
de communication facilitent d’ailleurs
l’apprentissage et l’immersion  dans la
musique, notamment grâce à Internet, à
Skype, au mp3. La musique est accessibles
pour tous  et  pour les musiciens eux-
mêmes, les découvertes,  de nouvelles
approches des ragas sont à portée de la
main.
Bien sûr, la modernisation a aussi ses
inconvénients et il faut pour réussir et
perpétuer la tradition se concentrer, tra-
vailler énormément. Mais j’ai le sentiment
que tout est cyclique, que les efforts
déployés ces dernieres années pour pro-
mouvoir notre musique portent leurs
fruits : peu importe la modernisation, le
rap, le rock, le heavy metal, la musique
classique indienne reviendra toujours en
force. La musique sera toujours là : l’art
dépasse l’artiste.

Biographies des musiciens 
accompagnant O. S. Arun

Karaikal Venkatasubramanian, violon
Karaikal Venkatasubramanian fait partie
de la génération d'artistes émergeants
dans le domaine de la musique carna-
tique. Il est le disciple du grand maître
T.N.Krishnan, a voyagé en Inde et à l’étran-
ger au cours de nombreuses tournées. Il
s’est engagé dans la collaboration avec
un ensemble qui défend les musiques
d’aujourd’hui, jouant différents styles,
avec avec des musiciens d’autres hori-
zons.

Venkat Subramanian, mridangam
Venkat Subramanian est le disciple de
Srimushnam Raja Rao. Il appartient éga-
lement à la génération d’artistes émer-
geants dans le domaine de la musique
classique de l’Inde du Sud. Il joue avec
un grand talent les bhajan et participe
aux talavadyam, ces concerts d’ensem-
bles de percussions. C’est la première
fois qu’il joue en Europe.

Harihara Subramanian, ghatam
Harihara Subramanian, talent émergeant
en Inde du Sud, est le disciple du maître
du ghatam E.M. Subramaniam. Il se pro-
duit en accompagnant les grands solistes
de la musique carnatique comme les plus
jeunres, et en jouant des bhajan, de la
musique “fusion”, et dans les talavadyam.

Ferdinan Alfones, tanpura
Ferdinan Alfones est un musicien très
talentueux qui a participé à de nom-
breuses séances d’enregistrements soit
en accompagnant à la tanpura, soit en
accompagnement vocal. Il a participé à
des tournées surtout en Inde et en Ma-
laisie.
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L’Inde au Festival d’Automne : 

C’est en 1974 que la musique indienne figure pour la première fois au programme du Festival d’Automne.
En 1981, à la Chapelle de la Sorbonne, trois semaines sont consacrées à la musique carnatique et aux danses de l’Inde du Sud.
En 1985, à l’occasion de l’Année de l’Inde en France, le Festival propose au Théâtre du Rond-Point, pendant un mois dans les trois salles, un
programme dédié à la musique classique, aux formes dansées et instrumentales du nord et du sud de l’Inde.
En 2010, les deux genres musicaux principaux de l’Inde sont présentés dans le contexte d’un salon de musique ; il s’agit du premier volet d’un
programme qui s’étendra sur deux éditions. Le second sera plus spécifiquement consacré aux arts de la scène contemporaine et aux arts
plastiques.

LEXIQUE

Le Festival d'Automne à Paris remercie : Bénédicte Alliot, Laurent Feneyrou, France Grand, Shaifali Jetli-Sury, François Lorin, 
Élisabeth Petit-Lizop, Malavika Sarukkai, Jérémie Szpirglas.

Président : Pierre Richard
Directrices générales :
Marie Collin et Joséphine Markovits
www.festival-automne.com
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Alap
Introduction lente, sans paroles (vocalises) ;
première exposition du raga

Bandish
Composition. Se développant sur la base
d’un raga en particulier, ces compositions
fournissent le cadre du jeu et de
l’improvisation

Baïthak (du sanscrit : assis ensemble)
Salon de musique. On appelle ainsi les
cadres intimes de concert qui rappelle ceux
des temples et salons royaux dans lesquels
la musique était jouée traditionnellement

Bakhti
Dévotion.

Dhrupad
Style de chant hindustani, originaire 
de Gwalior, connu depuis le XIIe siècle

Gamaka
Figure ornementale au très fort caractère
vocal

Ghatam
Instrument de percussion, large pot d’argile

Gayaki
Style – techniques et tournures – de chant

Gharana
École (esthétique) musicale 
(liée à une tradition particulière)

Guru-shishya parampara 
(de guru, maître, shishya, disciple)
Tradition millénaire de transmission orale 
du savoir dans arts classiques indiens

Kanjira
Instrument de percussion à peau, typique 
de la musique carnatique

Khartal
Instrument de percussion en bois muni 
de clochettes

Khayal
Style de chant de l’Inde du Nord, connu
depuis le XVIIIe siècle 

Laya
Tempo

Mridangam
Instrument de percussion à peau de l’Inde 
du Sud

Pakhawaj
Instrument de percussion à peau de l’Inde 
du Nord

Pandit
Sage, savant. Peut être à la fois un titre, 
et un nom 

Raga
Les ragas sont les modes – échelles de note –
sur lesquels est fondée toute la musique
classique indienne

Rasa
Le plaisir esthétique

Rasika (de rasa)
Le connaisseur, l’initié, celui qui sait
apprécier le rasa

Rasikata (de rasa)
L’esthétique savourée collectivement

Sarangi
Instrument à cordes frottées de l’Inde 
du Nord

Sadhana
Discipline, souvent liée à la dévotion

Tabla
Instrument de percussion à peau de l’Inde 
du Nord

Tala
Combinaison rythmique. Le système 
des talas est étroitement lié au système 
des ragas

Tanpura
Luth à quatre cordes donnant l’harmonie
fondamentale indispensable au jeu 
et au chant

Thumri
Style de chant de l’Inde du Nord, musique
légère, en marge de la musique classique 

Upa-pakkavadyam
Dans la musique carnatique, c’est le second
percussionniste, assistant du premier

Veda
Les Écrits fondateurs – Sama Veda

Veena
Famille d’instruments à cordes pincées

Photo ci-contre : Le Salon de musique 
© Satyajit Ray, photo collection Cahiers du cinéma



   
  

    




