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point. On s’est donc retrouvé avec un texte « écrit »
assez bizarre qui ressemblait un peu à une langue
étrangère. Nous avons décidé avec Éric et Véronique
Timsit (collaboratrice artistique) de supprimer les
questions posées par Régis Debray. Nous avons
enlevé toutes les références à la forme même d’un
« entretien ». Je me retrouvais donc seul sur scène
sans interlocuteur. Cela nous a poussés à être plus
inventifs sur la forme théâtrale à trouver. Ensuite je
pars de ce que je crois connaître du travail de l’acteur
avec un texte. Comment s’approprier une parole afin
que cette parole puisse s’énoncer et se renouveler
dans le présent de chaque représentation. 

Daney disait que le cinéma marchait sur deux jambes,
une populaire et une plus élitiste. Diriez-vous la
même chose du théâtre ?
Il disait surtout que le cinéma était né comme ça,
sur ces deux jambes-là. Le cinéma vient aussi bien
du cirque, du cabaret, que de l’avant-garde. Oui, je
pense qu’on peut dire la même chose pour le théâtre.
Shakespeare est à la fois populaire et élitiste, de
même qu’Euripide ou Molière… Et il y a la fameuse
phrase d’Antoine Vitez : « Un théâtre élitaire pour
tous ». Ces affirmations n’ont de sens que si on les
replace dans leur moment historique. La cinéphilie
de Serge Daney, celle des années 1950-1960, a pu
faire se croiser les formes « populaires » et « artis-
tiques ». La force de cette cinéphilie a été de mettre
en rapport des formes un peu méprisées comme le
western, la comédie musicale, avec une mémoire
du cinéma visible grâce à la Cinémathèque, créée
par Henri Langlois. Aujourd’hui, nous sommes dans
un autre moment de l’Histoire. 

Quelle est la « loi du marcheur » ?
Un jeu de mot avec la « loi du marché ». Une expression
que j’ai volée à Jean Douchet dans un texte où il parle
de Serge Daney. La loi du marcheur, c’est l’invention
du temps. Quand on marche, on a la sensation d’un
temps qui se transforme. Après quelques heures, on
découvre un temps à soi, pour soi. Serge Daney disait
que ce que voir des films lui avait donné, c’était l’in-
vention du temps. Inventer un temps à lui dans lequel
il puisse vivre. Parler de l’invention du temps sur un
plateau de théâtre, c’est s’interroger sur l’art de l’acteur.

Exister sur un plateau, c’est inventer une durée à soi,
mais partageable avec d’autres. Lorsque je parle de
« l’invention du temps» dans le spectacle, nous sommes
au cœur de notre sujet. Au point de rencontre d’une
pensée sur le cinéma et d’une pratique du théâtre.

Propos recueillis par Barbara Turquier (2010)
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Comment est né ce projet ? 
J’ai vu Itinéraire d’un ciné-fils, l’entretien de Régis
Debray avec Serge Daney, en 1992, quand il est passé
dans Océaniques. J’ai été captivé immédiatement. Je
connaissais Serge Daney à travers ses articles dans
Libération. Mais ici, j’entendais une pensée se déployer.
Le destin d’un art, le cinéma, faisait littéralement
corps avec celui d’un homme. Sa pensée fait sentir
que penser est d’abord un plaisir. En l’écoutant, on
se dit à un moment que le mot « cinéma » pourrait
être remplacé par celui de « peinture », de «littérature»,
de « musique », de « théâtre ». On finit par entendre
ce texte comme un regard étonnant et roboratif sur
l’art. Et puis quelque chose me touchait plus profon-
dément. J’avais le sentiment que Serge Daney était
resté fidèle à ce rapport qu’il avait eu, enfant, avec
le cinéma et que je pouvais partager ça avec lui.
Quelque chose me concernait et qui tournait autour
de l’enfance et de la transmission. J’entendais une
voix proche, comme celle d’un ami, jamais rencontré.
Je sentais que ce « texte » existait pour être partagé.

Comment avez-vous opéré le transfert du film au
théâtre ? 
Éric Didry, le metteur en scène du spectacle, a com-
mencé par retranscrire la parole de Serge Daney, en
prenant soin de ne pas lui enlever son caractère
d’oralité. Il a retranscrit toutes les hésitations, les
contractions de mots ou les phrases qui restent en
suspens. Serge Daney par exemple ne fait aucun
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