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et cependant je voyais des gens légèrement vêtus,
ou même s’essuyant le front avec un air de fatigue.
Cette idée réjouissante me prit que j’étais un homme
privilégié, à qui seul était accordé le droit d’avoir froid
en été dans une salle de spectacle. Ce froid s’accroissait
au point de devenir alarmant ; mais j’étais avant tout
dominé par la curiosité de savoir jusqu’à quel degré
il pourrait descendre. Enfin il vint à un tel point, il fut
si complet, si général, que toutes mes idées se conge-
lèrent, pour ainsi dire ; j’étais un morceau de glace
pensant ; je me considérais comme une statue taillée
dans un bloc de glace ; et cette folle hallucination
me causait une fierté, excitait en moi un bien-être
moral que je ne saurais vous définir. Ce qui ajoutait
à mon abominable jouissance était la certitude que
tous les spectateurs ignoraient ma nature et quelle
supériorité j’avais sur eux ; et puis le bonheur de
penser que mon camarade ne s’était pas douté un
seul instant de quelles bizarres sensations j’étais pos-
sédé ! Je tenais la récompense de ma dissimulation,
et ma volupté exceptionnelle était un vrai secret.
Du reste, j’étais à peine entré dans ma loge que mes
yeux avaient été frappés d’une impression de ténèbres
qui me paraît avoir quelque parenté avec l’idée de
froid. Il se peut bien que ces deux idées se soient prê-
tées réciproquement de la force. Vous savez que le
haschisch invoque toujours des magnificences de

lumière, des splendeurs glorieuses, des cascades d’or
liquide ; toute lumière lui est bonne, celle qui ruisselle
en nappe et celle qui s’accroche comme du paillon
aux pointes et aux aspérités, les candélabres des
salons, les cierges du mois de Marie, les avalanches
de rose dans les couchers de soleil. Il paraît que ce
misérable lustre répandait une lumière bien insuffi-
sante pour cette soif insatiable de clarté ; je crus
entrer, comme je vous l’ai dit, dans un monde de ténè-
bres, qui d’ailleurs s’épaissirent graduellement, pen-
dant que je rêvais nuit polaire et hiver éternel. Quant
à la scène (c’était une scène consacrée au genre
comique), elle seule était lumineuse, infiniment petite
et située loin, très loin, comme au bout d’un immense
stéréoscope. Je ne vous dirai pas que j’écoutais les
comédiens, vous savez que cela est impossible ; de
temps en temps ma pensée accrochait au passage
un lambeau de phrase, et, semblable à une danseuse
habile, elle s’en servait comme d’un tremplin pour
bondir dans des rêveries très lointaines. On pourrait
supposer qu’un drame, entendu de cette façon,
manque de logique et d’enchainement ; détrompez-
vous ; je découvrais un sens très subtil dans le drame
créé par ma distraction. […] Si tous les drames étaient
entendus selon cette méthode, ils y gagneraient de
grandes beautés, même ceux de Racine. »

Charles Baudelaire, Les paradis artificiels
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« Je me promettais donc une soirée tranquille et sans
soucis. Malheureusement le hasard me contraignit
à accompagner quelqu’un au spectacle. Je pris mon
parti en brave, résolu à déguiser mon immense désir
de paresse et d’immobilité. Toutes les voitures de
mon quartier se trouvant retenues, il fallut me résigner
à faire un long trajet à pied, à traverser les bruits dis-
cordants des voitures, les conversations stupides
des passants, tout un océan de trivialités. Une légère
fraîcheur s’était déjà manifestée au bout de mes
doigts ; bientôt elle se transforma en un froid très vif,
comme si j’avais les deux mains plongées dans un
seau d’eau glacée. Mais ce n’était pas une souffrance ;
cette sensation presque aiguë me pénétrait plutôt
comme une volupté. Cependant il me semblait que
ce froid m’envahissait de plus en plus, au fur et à
mesure de cet interminable voyage. Je demandai
deux ou trois fois à la personne que j’accompagnais
s’il faisait réellement très froid ; il me fut répondu
qu’au contraire la température était plus que tiède.
Installé enfin dans la salle, enfermé dans la boîte qui
m’était destinée, avec trois ou quatre heures de repos
devant moi, je me crus arrivé à la terre promise. Les
sentiments que j’avais refoulés pendant la route,
avec toute la pauvre énergie dont je pouvais disposer,
firent donc irruption, et je m’abandonnai librement
à ma muette frénésie. Le froid augmentait toujours,

« Une soirée tranquille 
et sans soucis »
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