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« extraordinaires ». C’est passionnant de relire John
Cheever aujourd’hui parce qu’une telle situation
paraissait encore aberrante en France il y a quelques
décennies. Aujourd’hui, on la retrouve tout à fait, par
exemple, dans les environs de Marne-la-Vallée, en
banlieue parisienne, où les gens vivent avec des
enceintes protégées, avec la même superficie de
pelouse. On s’habitue à tout.

L’époque de Bullet Park, c’est aussi celle de l’explosion
de la publicité, du design, des appareils électromé-
nagers… Que conservez-vous du décor, très évocateur,
de ces banlieues américaines des sixties ?
Nous n’avions pas envie de construire l’action autour
d’une table, comme on le fait souvent dès lors que
l’on travaille sur l’intime et la cellule familiale. Nous
pensons à un décor mixte entre intérieur et extérieur,
en installant un gazon, une sorte de terrain de golf
sur lequel seraient disposés le mobilier et les éléments
évoqués dans le texte (un frigo, un canapé, etc.). Il
faudrait un décor propret, mais qui fasse légèrement
« carton-pâte ». Dans le roman, le fils, Tony, dit qu’on
a l’impression que la maison est bâtie comme un jeux
de cartes, et qu’il suffirait de souffler dessus pour
que tout s’effondre. Cela nous permettrait également
d’évoquer cette peur de l’extérieur qui définit les pro-
tagonistes, cette menace permanente…

Le diagnostic social qu’établit John Cheever est
acerbe mais aussi très caustique. Comment défini-
riez-vous le registre particulier de Bullet Park ?
Dans Bullet Park, on navigue dans le registre de l’ab-
surde. C’est d’ailleurs ce qui m’a plu chez cet auteur.
Cheever est moins connu en France qu’un nouvelliste
comme Raymond Carver, qui s’est emparé d’un sujet
similaire. Mais là où l’écriture de Carver est sèche, très
noire, Cheever parvient à tenir à distance la gravité
du sujet pour laisser naître des situations humoris-
tiques quasi-surréalistes. Les couleurs dégagées par
le texte sont alors très variées : poésie, étrangeté,
humour… Bullet Park est une satire, mais elle n’est
jamais cynique ou malveillante. Pour ma part, j’ai sou-
vent tendance à croire qu’un registre vient en renforcer

un autre, que l’on est d’autant plus ému quand le rire
a pu être libéré avant. Rire, c’est accepter d’abandonner
ses défenses. J’aime cette coexistence entre tragédie
et comédie et elle est très forte dans Bullet Park. 

Votre précédente création était déjà une adaptation
de roman – Merlin ou la Terre dévastéedu dramaturge
allemand Tankred Dorst. Vous vous attelez, encore
une fois, au travail de réécriture avec l’aide de Katja
Hunsinger et de l’auteur Laurent Mauvignier. Com-
ment avez-vous découvert l’œuvre de John Cheever
et qu’est-ce qui en a motivé l’adaptation ?
C’est mon libraire qui m’a fait découvrir Cheever. Je
lis beaucoup, et j’aime particulièrement la littérature
américaine. Je crois que pour adapter un texte, il faut
se fier à sa première intuition. Pour ma part, je sais
que le texte a un potentiel théâtral lorsque je ressens
le besoin de le lire à haute voix. Cela s’impose pour
moi avec Proust, avec Duras, aujourd’hui avec Laurent
Mauvignier…. Bullet Park, c’est un texte qui appelle
à être dit autant qu’à être lu. Les scènes dialoguées
chez Cheever sont superbement écrites, et les passages
narratifs posent des problèmes passionnants pour
un metteur en scène. 

Propos recueillis par Ève Beauvallet
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Vous adaptez aujourd’hui sur scène Bullet Park, un
roman de John Cheever qui épingle l’« American way
of life » tel que cristallisé par l’image des banlieues
américaines. La peinture de ces suburbs a suscité
un engouement cinématographique et littéraire
puissant depuis les années 1960… 
En effet. John Cheever est le premier, au début des
années 1960, à peindre cette Amérique bien-pensante,
cette middle-class sans histoire parquée dans les
banlieues pavillonnaires, où chacun a son jardin, sa
voiture, et le même périmètre de vie. Bullet Park est
publié en 1969, pendant une période contrastée entre
la menace politique et l’expansion économique. La
consommation, le matérialisme, le paradis perdu...
Ce sont des thèmes que l’on connaît bien aujourd’hui
parce que les artistes ont effectivement beaucoup
travaillé sur le sujet. Sans doute la faveur progressive
pour ce thème vient-elle de la peur générée par l’ex-
portation du modèle américain dans le monde, de
son hégémonie, avec l’explosion des nouveaux médias
et du consumérisme… On peut craindre que la géné-
ralisation de ce mode de vie assèche un peu la pensée,
anesthésie la vie réelle... Dans Bullet Park, tout est
tellement lissé, tellement normé, le couple Nailles
(les protagonistes du roman) aspire tellement à l’«ordi-
naire » que dès qu’un événement extérieur survient
chez lui, il prend immédiatement des proportions

« L’impression qu’il suffirait de souffler
dessus pour que tout s’effondre »
Entretien avec Rodolphe Dana
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