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L’inactualité la plus actuelle
Entretien avec Bruno Bayen

une langue si compliquée syntaxiquement. Elle dit
« Moi, avoir une syntaxe ? Pas du tout. » Ses textes
libres n’ont absolument rien à voir avec les chroniques
que l’on trouvait dans les journaux de l’époque et
qu’on trouve dans nos hebdomadaires. Ils ont beau-
coup plus de culot. Que l’homme marche sur la lune,
que les Soviétiques entrent dans Prague, ce n’est pas
son sujet immédiat. L’histoire n’est pas son point de
vue, la géographie oui, les animaux humains, le cos-
mos.

Clarice Lispector écrivait qu’elle était « un écrivain »
et pas « une écrivaine »...
Chaque écrivain, elle le dit, a deux sexes. Inégalement
deux sexes. Si vous regardez les photos, vous verrez
qu’elle est très élégante, coquette. Mais elle refuse
toute pose de femme écrivain, une pose à la Virginia
Woolf. Et ce qui m’émeut, c’est que pas une ligne d’elle
n’aurait pu être écrite par un homme. Sans qu’elle ait
à se dire féministe, même si elle connaît le féminisme,
le soutien. Elle a été trop longtemps considérée comme
un écrivain des femmes, en Europe et au Brésil, du coup
les hommes ont le réflexe idiot du « si c’est un écrivain
pour femmes, alors que les femmes se la lisent...» et
eux ne la lisent pas – bien qu’au Brésil elle soit devenue
un auteur culte à l’égale de Guimaraes Rosa.

Comment avez-vous fait votre choix parmi les six
cents pages de chroniques ?
J’ai d’abord préféré les chroniques les plus concrètes,
je pensais que c’était important  d’avoir des séquences
où elle parle du monde. Le spectacle s’appelle La
Femme qui tua les poissons. C’est un conte pour
enfants (qui ne fait pas partie des chroniques) tiré
d’un fait réel. Son fils, qui part en vacances pendant
un mois, lui demande de s’occuper des poissons rouges.
Elle a oublié. Les poissons sont morts. La fin du spectacle
sera la lettre d’une petite fille qui lui écrit après avoir
lu le conte : « Vous êtes pardonnée ». Il y a, chez Clarice,
un mysticisme naïf.

Vous avez choisi, pour La Femme qui tua les poissons,
une comédienne seule en scène, Emmanuelle Lafon. 
C’est l’adresse au lecteur, très particulière dans ces

Votre spectacle La Femme qui tua les poissonsest un
ensemble de textes  sélectionnés dans La Découverte
du monde, recueil de chroniques que  Clarice Lispector
a publiées de 1967 à 1973 dans le Jornal do Brasil. 
Ces chroniques alternent fragments, conseils, récits
touchants à ses fils, ses bonnes, aux chauffeurs de
taxi, aux insomnies. Ce sont des envois, messages,
variantes sur ce qui fait battre le cœur. Ces chroniques
l’inquiètent beaucoup au début. Elle les voit comme
une contradiction avec son écriture romanesque.
Puis elle apprend, elle se servira de choses esquissées
dans les chroniques pour ses livres, reprend des textes
d’hier, les retravaille. Les chroniques sont en fait deve-
nues un grand atelier de l’œuvre. Ce qui en fait l’ori-
ginalité, c’est l’adresse au lecteur. Toi, lecteur. L’adresse
directe, intime, de plain-pied. La fantaisie aussi. L’inac-
tualité la plus actuelle. Elle ne parle pas de la semaine
écoulée. Elle écrit sous la dictature brésilienne et elle
n’en parle pas. Elle a grandi dans les déchirures de
l’Europe, mais ça ne l’intéresse pas. Cet écart, ce refus
de la chronique politique, comme on l’entend en
général, est lié à son refus d’être une figure d’intel-
lectuelle. Elle aime Camus, mais même chez Camus
il y a de l’héroïsme. Alors elle demande : « Quoi, un
homme ne peut pas ouvrir la porte et simplement
regarder ? » Elle est très consciente d’écrire au Brésil
au moment où la langue est en train de s’affranchir,
de s’écarter du modèle européen, du modèle portugais,

chroniques, qui a dicté le format. J’avais pensé à un
duo sur scène, pour éviter de faire un portrait de
Clarice. Je n’avais jamais fait de spectacle à un seul
interprète. Mais il y a une forme de lâcher-prise dans
ces chroniques qui est le théâtre même. La voix prime,
la voix flue entre moi et non-moi, et vous. Emmanuelle
Lafon est une acrice géographique. Elle a vécu l’Afrique,
la Russie, la Sicile. Un partenaire va surgir par ins-
tants.
 

Propos recueillis par Ève Beauvallet

Bruno Bayen
Romancier, dramaturge, traducteur et metteur en
scène, Bruno Bayen a publié sept romans : Jean 3
Locke (1987), Restent les voyages (1990), Éloge de l’aller
simple (1991), Les Excédés (1998), La Forêt de six mois
d’hiver (2000), La Vie sentimentale (2003), Fugue et
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L’Éclipse du 11 août (2006). Il a mis en scène une qua-
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République tchèque, Suisse et Brésil dont La Mort de
Danton de Büchner, Ellede Jean Genet, Torquato Tasso
de Goethe, Un Chapeau de paille d’Italie de Labiche.

Emmanuelle Lafon
Au Conservatoire national supérieur d’art dramatique
de Paris, Emmanuelle Lafon  suit l’enseignement de
Catherine Hiégel, Philippe Garrel et Stuart Seide. Elle
rencontre Klaus Michael Grüber et Michel Piccoli avec
À propos des Géants de la montagne d’après Luigi
Pirandello. Au théâtre elle joue notamment avec Joris
Lacoste , Célie Pauthe, Bernard Sobel, Madeleine
Louarn, Éric Vigner. Elle co-fonde le Collectif F71 en
2004 avec Sabrina Baldassarra, Stéphanie Farison,
Sara Louis et Lucie Nicolas. 

Clarice Lispector 
Née en Ukraine dans les années 20 alors que ses
parents, juifs ukrainiens, sont sur le chemin de l’exil,
Clarice Lispector grandit au Brésil et s’est toujours
considérée comme une  brésilienne. Elle publie son
premier roman Près du cœur sauvage alors qu’elle
n’a pas vingt ans. La critique salue la naissance d’un
grand écrivain. Pendant quinze ans, elle vit de par le
monde avec son mari diplomate et écrit cinq livres
avant de retourner au Brésil en 1959. Paraissent des
romans, des nouvelles, des livres pour enfants et de
1967 à 1973, ses chroniques dans le Jornal do Brasil.
Elle meurt à Rio de Janeiro le 9 décembre 1977.
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