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quelle aubaine que la perte du Titanic pour
les marxistes) ; et c’est aussi l’illustration des
liens entre l’ancien monde et le nouveau. Si
l’événement a acquis un tel statut, c’est aussi
grâce à cet hymne à l’inéluctable qu’est le
poème de Thomas Hardy, The Convergence of
the Twain (La Double Convergence), et sur-
tout, désormais, à une copieuse moisson de
films et de documentations, et à toute une
fournée de livres qui vont de l’élégiaque et du
commémoratif à la paranoïa pure et simple.
Mais rien, jamais, n’a su restituer plus claire-
ment le mystère du dernier voyage du Tita-
nic, ses tragédies, humaines et familiales, le
mélange de générosité et d’égoïsme, les ins-
tants de transcendance et ceux de la plus pro-
saïque nécessité, son esthétique et son
arithmétique, qu’une œuvre musicale entre-
prise il y a quarante-trois ans, et laissée depuis
lors inachevée et ouverte, ouverte à toute nou-
velle découverte sur le voyage de ce paque-
bot, sur son état actuel, sur sa destinée…

Comment cette oeuvre  a-t-elle pu être écrite ?
Elle a d’abord été élaborée comme une
ébauche conceptuelle pour une « exposition
de soutien aux étudiants des beaux-arts aux
abois », à Portsmouth, en 1969. Le lieu et la
date ont leur importance : car précisément
deux ans auparavant, dans les atterrages occi-
dentaux, s’était produit un naufrage d’une
ampleur et d’une gravité jusque-là inédites.
Le Torrey Canyon, un pétrolier de cent vingt
mille tonnes, en provenance du Koweit et à
destination de Milford Haven, s’était échoué
sur le récif des Seven Stones, entre la Cor-
nouaille et les Sorlingues…Le Titanic qui gît
au large de Terre-Neuve, par 41-43’55” Nord
et 49-56’45” Ouest (et quelle étrange poésie il
y a dans ces chiffres !) continue de pourrir
depuis un siècle dans les tréfonds de l’Atlan-
tique Nord, mais tandis que lentement il se
décompose, l’œuvre de Bryars, elle, ne cesse

de grandir et de se développer, sans que l’« his-
toire événementielle » ou le révisionnisme
aient encombré sa coque de leurs sédiments.
Perpétuellement réinventée : c’est une
musique toujours en partance. 

Brian Morton, avril 2012

Hymne et circonstances

Le 14 avril 1912, le Titanic heurte un iceberg
à 23h 40 dans l’Atlantique Nord, et coule le 15
avril, à 2h 20 du matin. Sur les 2201 personnes
qui se trouvaient à bord, 711 seulement
devaient parvenir à destination à New-York.
Tous les matériaux que j’ai utilisés pour cette
pièce sont le résultat de recherches et de
spéculations menées sur le naufrage de
l’« insubmersible » paquebot de luxe. Le point
de départ de ce travail est le témoignage selon
lequel l’orchestre – à savoir un petit groupe
d’instruments à cordes – aurait joué un hymne
pendant les cinq dernières minutes du nau-
frage, dans un magnifique élan d’abnéga-
tion sacrificielle. 

Les diverses interprétations de The Sinking
of the Titanic données depuis sa création en
1969 ont intégré la musique d’un hymne inti-
tulé Automne, évoqué par un des survivants,
le radiotélégraphiste Harold Bride. 
Voici ce qu’il en dit au New York Times en
avril 1912 : 
« L’orchestre jouait toujours. Je pense que tous
les musiciens ont péri. À cet instant-là, ils
jouaient Automne. Je nageais de toutes mes
forces, je crois que je me trouvais à cinquante
mètres environ quand le Titanic a piqué du
nez, sa poupe levée tout droit vers le ciel, et
a commencé lentement, lentement, sa des-
cente… L’orchestre a continué à jouer, de façon
admirable… La dernière fois que je les ai vus,
alors que je flottais dans la mer, équipé de
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Rien de tel que le naufrage d’un grand bateau
pour nous renvoyer aussitôt à notre identité
de nation insulaire. Les peuples sans accès à
la mer ne se seraient pas arrêtés aussi obses-
sionnellement aux images de l’épave du Costa
Concordia (en février 2012). Pour les Britan-
niques, ce récent naufrage a soudain ravivé
le souvenir du Herald of Free Enterprise (le
ferry de la Townsend Thoresen), un désastre
qui remonte à vingt-cinq ans, le 6 mars 1987 ;
et, plus loin encore dans le temps, celui d’un
autre paquebot, autrement plus imposant, et
dont la construction, le voyage inaugural et
le naufrage dans l’Atlantique Nord ont depuis
un siècle tant fait pour nourrir le souvenir pâlis-
sant de nos gloires maritimes. Le Titanic – ou
tout au moins, son naufrage – revêt toute la
dimension du symbole pour un pays dont
l’influence était alors à son apogée, un pays
qui s’enivrait de son essor technologique et
se déchirait en divisions de classe (d’ailleurs
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mon gilet de sauvetage, ils étaient toujours
sur le pont, et jouaient Automne. Je ne sais pas
comment ils ont fait. Mais ce spectacle, et celui
de Phillips (le chef radiotélégraphiste) conti-
nuant d’émettre, bien que le commandant
soit venu lui dire que sa vie lui appartenait,
et qu’il devait essayer de se sauver, sont les
deux choses qui me restent à l’esprit. […] »

Cet hymne a été joué entre 2h 15 et 2h 20, soit
pendant les cinq dernières minutes du nau-
frage, et c’est cette séquence qui constitue le
noyau de ma musique ; celle-ci peut traver-
ser toute une série d’états différents, évoquant
une lente descente vers les fonds marins, avec
une grande diversité d’échos et de phéno-
mènes de déflection, allant de pair avec une
réduction considérable des hautes fréquences.
Étant donné que la surface de l’eau agit comme
un plafond, et que l’eau est un milieu acous-
tique extrêmement porteur, la musique pour-
rait continuer à résonner indéfiniment sous
la mer. Cela implique évidemment que les
musiciens n’aient pas cessé de jouer pen-
dant que le bateau s’engloutissait, mais à en
croire Harold Bride, il en a bien été ainsi. Il faut
se souvenir que l’orchestre n’a joué dans l’eau
qu’à la toute fin, mais que l’instant d’avant,
lorsque le paquebot s’est dressé presque
perpendiculairement à la mer, pendant ces
cinq dernières minutes, il n’a pas cessé de
jouer. Bride ne savait pas « comment ils avaient
fait », mais nous, nous savons que l’orchestre
était placé devant les portes du gymnase, et
que ces portes, verticales à l’origine, s’étaient
transformées, du fait de la position du bateau,
en un plancher horizontal qui a servi de der-
nière tribune aux musiciens.

Outre le matériel dont se servaient les deux
officiers radiotélégraphistes – Phillips à l’émis-
sion, Bride à la réception –, il y a eu d’autres

occurrences de va-et-vient de signaux acous-
tiques. Nous avons, par exemple, le schéma
d’un capteur audio fixé sur la coque du paque-
bot, sur la couche interne qui en protégeait
l’armature. Il avait pour fonction de permettre
au bateau de percevoir le son des cloches
immergées dont on avait équipé les bouées
dérivantes au large des côtes orientales du
Canada et des États-Unis, pour signaler la
proximité de la terre ferme (il va sans dire
que l’approche de l’iceberg a été parfaitement
silencieuse).

On ne saurait négliger le rôle primordial joué
par ce grand inventeur italien que fut
Guglielmo Marconi dans la tragédie du Tita-
nic. Marconi avait défini les grands principes
de la télégraphie sans fil sur les grandes dis-
tances, et il avait déjà réussi, quelque dix ans
auparavant, la première transmission trans-
atlantique d’un signal (la lettre S), de Poldhu,
en Cornouailles, à Saint-John, en Terre-Neuve.
Mais le naufrage du Titanic constitue la pre-
mière utilisation en vraie grandeur de la
technique du sans fil dans un sauvetage en
mer ; et le relevé des signaux allant vers le
bateau et en revenant résume à lui seul
toutes les péripéties de l’événement. L’un
des survivants, qui dérivait en pleine mer, a
même formulé un vœu quelque peu mys-
tique, en exprimant l’espoir qu’ils pourraient
tous « marconiser » leur reconnaissance à ce
bienfaiteur depuis leur chaloupe de sauve-
tage. Et de fait, quand Bride a débarqué du
Carpathia dans le port de New York, Marconi
était là, tout prêt à se précipiter à bord pour
lui serrer la main.

Le prolongement de la musique dans l’éter-
nité découle pourtant d’une autre point de
vue « scientifique » : vers la fin de sa vie, Mar-
coni s’était convaincu que les sons, une fois

émis, ne meurent jamais ; simplement, ils s’af-
faiblissent, de plus en plus, jusqu’à ce que
l’oreille cesse de les percevoir. Et Marconi espé-
rait mettre au point des dispositifs assez
sensibles – des filtres puissants et sélectifs,
j’imagine – pour capter et rendre audibles
les sons ténus du passé. Il allait même jusqu’à
dire son espoir de pouvoir un jour entendre

Jésus-Christ prononcer le Sermon sur la Mon-
tagne. Et à cet égard il est curieux de consta-
ter que l’un des bateaux venus à la rescousse,
le Birma, a reçu des signaux radio, émanant
apparemment du Titanic, une heure et vingt-
huit minutes après la disparition du paque-
bot sous les flots.

Gavin Bryars, octobre 2006
Traduction Béatrice Dunner
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Gavin Bryars

Gavin Bryars, né en
1943, commence sa
carrière comme
contrebassiste de
jazz. Il est aussi un
pionnier de l’impro-
visation libre, avec
Derek Bailey et Tony
Oxley.
À la fin des années

1980, il rejoint John Cage aux États-Unis, et col-
labore avec la communauté des musiciens de
la scène expérimentale britannique. Les
œuvres de cette période, The Sinking of the
Titanic (1969) et Jesus’ Blood Never Failed Me
Yet (1971) sont devenues légendaires et leurs
enregistrements connaissent un immense
succès.
Gavin Bryars compose pour la scène, en par-
ticulier trois opéras (Medea, mis en scène par
Robert Wilson, Lyon et Paris 1984 ; Doctor Ox’s
Experiment, mis en scène par Atom Egoyan,
English National Opera et Dortmund 1998 ; G,
mis en scène par Georges Delnon, Mayence
2002). Il compose aussi pour les chorégraphes
Merce Cunningham, Edouard Lock, Carolyn
Carlson, David Dawson et William Forsythe. 
Il enseigne pendant des années dans différents
instituts pour les arts plastiques et collabore
avec des artistes comme Bruce McLean, David
Ward, Tim Head, James Hugonin, Bill Woodrow
et Will Alsop. Il participe à des installations/per-
formances entre autres à la Liverpool Tate Gal-
lery, Tate St. Ives, Chateau d’Oiron, et mène une
collaboration étroite avec Juan Muñoz. 
Le catalogue de Gavin Bryars présente un
grand nombre d’œuvres instrumentales,
orchestrales, vocales, des concertos pour vio-
lon, violoncelle, contrebasse, piano, saxo-
phone, hautbois basse, ensemble de
percussion. Ses œuvres vocales sont interpré-
tées par le Hilliard Ensemble, Red Byrd, Trio
Mediaeval, le chœur de la radio de Lituanie,
le chœur national  d’Estonie, Vox Altera, Iarla

O’Lionaird, Singer Pur. 
Depuis 2006, Gavin Bryars travaille avec Opera
North sur des arrangements pour des Sonnets
de Shakespeare et des chansons de Tom Waits.
Depuis 1998, il compose les musiques pour les
films de la réalisatrice russe Anna Tcherna-
kova. Gavin Bryars a le titre de « regent » du
Collège de Pataphysique. Il vit et travaille dans
la région du Leicestershire (Grande-Bretagne)
et en Colombie britannique (Canada).
Le Gavin Bryars Ensemble, auquel participent
les chanteurs Anna Maria Friman et John
Potter, donnent de nombreux concerts et réa-
lisent des enregistrements pour ECM, Point,
Philips, Naxos, Decca, et pour le label person-
nel de Gavin Bryars, GB Records. 

www.gavinbryars.com
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Philip Jeck

Philip Jeck a étudié
les arts visuels à 
l’École des beaux-arts
de Dartington.
Dans les années
quatre-vingt, il com-
mence à mixer des
e n r e g i s t r e m e n t s
d’œuvres existantes
avec de l’électro-

nique. Il compose des musiques pour des films,
pour des compagnies de théâtre et de danse.
Son œuvre Vinyl Requiem a obtenu le Time
Out Performance Award en 1993. Pour cette
performance, il a utilisé 180 platines, douze
projecteurs de diapositives et deux projec-
teurs de cinéma.
En 2010, il reçoit le Prix de la Fondation Paul
Hamlyn pour les compositeurs.

www.philipjeck.com

Bill Morrison

Né à Chicago en 1965, Bill Morrison a étudié la
peinture à la Cooper Union School à New York.
Au cours des vingt dernières années, il a consti-
tué une filmographie de plus de trente pro-

jets qui ont été présentés dans le monde entier,
dans des théâtres, des musées, des galeries
et des salles de concert.
Le travail de Bill Morrison repose sur une
réflexion autour de la disparition/réappari-
tion des films ; en redonnant vie à des films
oubliés, Morrison pose la question du sens de
l’histoire, mais aussi celle du passage du temps
et de la mémoire des images. Il a reçu de
nombreux prix, deux Bessie et un Obie Award.

www.billmorrisonfilm.com

Laurie Olinder

Laurie Olinder est concepteur multimédia,
peintre et photographe. Elle est membre
fondateur de Ridge Theater de New York qui
a obtenu de nombreux prix.
Elle a conçu des projections pour de nom-
breux compositeurs, comme John Adams, Phi-
lip Glass, Michael Gordon, Henryk Gorecki,
David Lang et Julia Wolfe. Son travail a été pré-
senté dans des lieux de performance comme
ART, BAM, Carnegie Hall, Lincoln Center, et
MASS MoCA.

www.laurieolinder.com
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