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Rencontre
“Écrire pour le théâtre, le roman ou le cinéma ?”
avec Christophe Honoré et Laurent Mauvignier,
animée par Aurélien Ferenczi, critique à Télérama.
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Il a disparu. Qui a disparu ? Quoi ?
Il y a (il y avait, il y aurait, il pourrait y avoir)
un motif tapi dans mon tapis, mais, 
plus qu’un motif : un savoir, un pouvoir.
Imago dans mon tapis.
Georges Perec 
La Disparition, Éditions Gallimard, coll. “L’Imaginaire”, 1992, p. 41

À propos de Tout mon amour

La rencontre avec Laurent Mauvignier, s’est faite en 1999, au
moment de la sortie de son premier roman Loin d’eux.
Immédiatement, j’ai ressenti un choc littéraire, comme j’ai pu
l’avoir avec Duras, Beckett et Céline. Ce genre de choc qu’on
peut ressentir lorsque, sans s’en rendre compte, on se met non
plus à lire un auteur mais à le dire, à le vivre à haute voix.
Comme si les mots étaient des choses mortes qui nécessitaient
la parole, le théâtre, pour prendre vie. Chez Mauvignier, 
j’ai trouvé la force d’une histoire et la puissance d’un style.
Rares sont les auteurs capables d’aussi subtilement faire
coexister le fond et la forme. Certes Laurent Mauvignier est 
un romancier, néanmoins le fait d’avoir porté à la scène Loin
d’eux confirmait le fait que son écriture avait sa place dans
un théâtre. J’ai évidemment lu tous ses romans et à chaque
fois il prend le risque de se déplacer, de se mettre en danger.
Changer d’histoires, après le drame familial il s’attaque à la
guerre d’Algérie ou encore à la tragédie du Heysel. Et à chaque
fois, son style, son souffle, sa vitalité.
Parent proche du Pays Lointain de Lagarce ou de Loin d’eux,
Tout mon amour est une variation sur les bouleversements
causés par la disparition d’un enfant et son hypothétique
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Et tu le redirais encore plus fier, scintillant, ton
rêve de nous voir tous un jour avec les mêmes
mots, oh oui tu dirais, qu’on ait tous les mêmes
mots et qu’un jour entre nous comme un seul
regard ils circulent.
Laurent Mauvignier 
Loin d’eux, Les Éditions de Minuit, p. 121

L’écriture de Tout mon Amour

L’écriture de Tout mon amour s’est déroulée en plusieurs étapes.
Le sujet, au départ (l’histoire d’une jeune fille qui revient
dans sa famille dix ans après sa disparition) était prévu pour
le cinéma. J’avais commencé l’écriture d’un traitement, et,
pendant plusieurs mois, j’ai buté sur l’impossibilité de trouver
une résolution dramatique satisfaisante, des motivations aux
personnages qui soient plausibles. J’avais une sorte de “coeur
noir” du récit, sa route principale, ses bifurcations, mais
impossible de faire fonctionner le tout. J’ai donc renoncé au
scénario. Comme je n’arrivais pas pour autant à me défaire de
cette histoire, dont la trame me hantait, je me suis résolu à
la reprendre, non pas en partant des scènes, puisque je
n’arrivais pas à les articuler entre elles, mais en questionnant
les personnages, en les laissant parler, tour à tour, un peu
comme j’avais fait pour certains de mes romans. Mais là où il
ne s’agissait pas d’un roman, c’est que chacun a pu très vite
intervenir pour couper la parole à l’autre, pour raconter sa
version de l’histoire.
J’ai proposé la lecture à Rodolphe Dana et à David Clavel du
texte que j’avais obtenu. Pour l’un comme pour l’autre, si la
matière et le sujet étaient là, il manquait cette réalité des
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retour. Trop longtemps noyée dans la mélasse silencieuse des
secrets et des non-dits, la parole se révélera d’une cruauté
inouïe. L’amour n’exclut rien, ose tout, parfois jusqu’à devenir
atroce. Mais jamais par méchanceté, toujours par nécessité.
Par ricochets, la pièce traite aussi de la mémoire et de l’oubli.
À la nécessité du souvenir s’opposera la nécessité de l’oubli.
Quoiqu’il en soit, le présent demeurera explosif, invivable, parce
que certains deuils sont impossibles. En attendant, ça lutte,
ça sourit, ça rit même parfois, parce qu’aucun drame, aussi
émouvant soit-il, n’échappe à l’ordinaire et absurde quotidien...

Rodolphe Dana
octobre 2012
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Nous avançons, solitaires, entre les lignes. Notre progression
a tantôt la torpeur hypnotique et chaloupée des voyages à
dos de chameau, qui se coulent sans heurt dans l’ordre du jour,
tantôt la confusion fiévreuse du chaos qui nous roule. Nous
tournons les pages des livres, glissant de phrase en phrase,
épinglant un mot, déjouant à chaque seconde les pièges du
verbe, traquant ce qui sans cesse fuit. Ainsi nous allons, de
poème en poème, d’article en article, de vignette en vignette,
traversons des romans, des traités, des grammaires, des pièces
de théâtre et des encyclopédies. 

Joseph Danan
Henri Cueco et Joseph Danan, Les Pavillons d’os, L’Instant perpétuel, 2003, p. 19

Je ne sais ce que je vois qu’en travaillant.
Alberto Giacometti

Au fond, je n’écris pas parce que j’ai quelque chose dans la
tête, je n’écris pas pour démontrer ce que j’ai déjà, par devers
moi et pour moi-même, démontré et analysé. L’écriture ça
consiste essentiellement à entreprendre une tâche grâce à
laquelle et au bout de laquelle je pourrai, pour moi-même,
trouver quelque chose que je n’avais pas d’abord vu. Quand je
commence à écrire une étude, un livre, n’importe quoi, je ne
sais réellement pas où ça va aller ni à quoi ça aboutira ni ce
que je démontrerai. Je ne découvre ce que j’ai à démontrer
que dans le mouvement même par lequel j’écris, comme si écrire
était précisément diagnostiquer ce que j’avais voulu dire au
moment même où j’ai commencé à écrire.

Michel Foucault
Le Beau Danger, Entretien avec Claude Bonnefoy, Éditions EHESS, 2011, p. 41

situations et des présences qui donne naissance à une pièce
et permet au théâtre de s’accomplir. Il n’y avait pas cet “ici
et maintenant”, puisque, il est vrai, les personnages évoquaient
des situations et des actions, mais ne les vivaient pas. J’ai
donc travaillé chaque scène dont les personnages faisaient le
récit, pour les donner à vivre et à voir, en direct. Il y a 
eu plusieurs versions, jusqu’à ce que nous nous retrouvions, 
Les Possédés et moi, en résidence au Théâtre Garonne, à
Toulouse, pendant huit jours. Cette semaine-là a été décisive
pour dégager une version très proche de la définitive. Nous
avons essayé de comprendre les personnages, leurs motivations,
leurs relations, jusqu’à la fin logique et –j’espère– implacable
du texte. 

Laurent Mauvignier
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Il continuait. Il s’obstinait. Fascination dont il
n’arrivait pas à s’affranchir. On aurait dit qu’au
plus profond du tapis, un film tramait l’obscur
point Alpha, miroir du Grand Tout offrant à foison
l’Infini du Cosmos, point primordial d’où surgirait
soudain un panorama total, trou abyssal au rayon
nul, champ inconnu dont il traçait l’inouï littoral,
dont il suivait l’insinuant contour, tourbillon,
hauts murs, prison, paroi qu’il parcourait sans
jamais la franchir...
Georges Perec
La Disparition, Éditions Gallimard, coll. “L’Imaginaire”, 1992, p. 20

Dé-Possédé

L’idée même de la dépossession, qui serait forcément 
douloureuse pour un auteur, est pour moi une sorte de mythe.
Je dirais même qu’on écrit du théâtre pour ça, pour que 
d’autres nous libèrent des êtres et des situations qui nous
hantent. 
C’est aussi pour cette raison que je publie des livres ; il faut
cette mise à distance de la publication pour se sentir enfin,
un peu, dégagé de son contenu. Comme si le passage à d’autres
était une libération. Pour moi, c’en est une, et c’est elle que
j’attends en partie du théâtre. Mais je sais que c’est assez vain
aussi, parce qu’un auteur n’est jamais vraiment dépossédé 
de ce qui l’a si longtemps habité, et si profondément. Trahi,
mal compris, déformé, attaqué, c’est toujours possible. Mais
dépossédé, non, pas vraiment.

Le spectacle vivant est poreux, fragile, instable, et cette
instabilité est un danger qui expose d’abord ceux qui s’y 
collent. Ce n’est pas tant ce que des comédiens peuvent faire
à mon texte qui m’inquiète, que ce que lui peut leur faire.
Créer, ce n’est pas tout à fait sans risque : c’est s’enfoncer
dans des souterrains, emprunter des galeries dont vous ne
savez pas trop où elles vous mènent. Ça a à voir avec les
terreurs d’enfance et avec la stupéfaction d’être présent dans
un monde dont l’épaisseur est insondable. Une histoire de
strates, de doubles fonds. Si les livres peuvent contenir ce
monde, le spectacle vivant, lui, risque de le laisser s’échapper 
à l’air libre. Il s’agit de faire surgir l’épaisseur de l’invisible
dans l’espace en trois dimensions. Les espaces de la fiction 
et du réel y sont poreux, ils flirtent dangereusement. Pour
moi, le livre peut tenir cette créature à respect, car il est
l’enclos des mondes intérieurs. Mais cet invisible entre les lignes,
le théâtre le fait sortir à l’air libre, il lui donne le pouvoir 
d’y faire des dégâts, de proliférer. Parfois, je me demande même
si tout le malheur du monde ne viendrait pas de ce que des
auteurs et des metteurs en scène ont, un jour, impunément, cru
pouvoir jouer les démiurges en laissant s’échapper hors des
livres qui les retenaient, des êtres invisibles, du silence, des
monstres de fiction qui sont devenus le réel – notre réel.

Laurent Mauvignier
14 octobre 2012
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J’aurais dû dire autre chose, quoi, je ne sais pas
vraiment. En tous cas ne pas rester comme
j’étais, et rompre les silences invisibles qui tuent.
Laurent Mauvignier
Loin d’eux, Les Éditions de Minuit, 2002, p. 84

Sous-sol

D’habitude, l’étrange circule discrètement sous nos rues. 
Mais il suffit d’une crise pour que, de toutes parts, comme enflé
par la crue, il remonte du sous-sol, soulève les couvercles 
qui fermaient les égouts et envahisse les caves, puis les villes.
Que le nocturne débouche brutalement au grand jour, le fait
surprend chaque fois. Il révèle pourtant une existence d’en
dessous, une résistance interne jamais réduite. Cette force 
à l’affût s’insinue dans les tensions de la société qu’elle menace.
Soudain, elle les aggrave, elle en utilise encore les moyens et
les circuits, mais c’est au service d’une “inquiétude” qui vient
de plus loin, inattendue ; elle brise des clôtures ; elle déborde
les canalisations sociales ; elle s’ouvre des chemins qui laisseront
après son passage, quand le flux se sera retiré, un autre
paysage et un ordre différent.

Michel de Certeau
La Possession de Loudun, Éditions Gallimard, coll. “Folio Histoire”, 2005, p. 13
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Marthe, elle avait à côté d’elle une petite
boîte de fer et je me souviens, un grand sac
plastique Super U. 
Laurent Mauvignier
Loin d’eux, Les Éditions de Minuit, 2002, p. 120

Boîtes

Ça a commencé comme ça. Il n’a pas eu à frapper à la porte, 
je l’ai entendu arriver de loin. Je savais qu’il viendrait. Je le
savais. Me demandez pas pourquoi, c’est comme ça, des
choses qu’on sait avant les autres, que je savais avant lui. Il
est venu le matin et moi je m’étais préparée tôt pour le
recevoir, j’avais même fait du café pour lui parce moi, non, j’en
bois jamais.
On est resté longtemps sans parler. Il n’a même pas pensé à me
dire bonjour. Ni moi non plus, je n’ai pas cru bon. Je lui ai dit
d’entrer.
Je suis allée près du lit et j’ai pris la boîte qui était dessous.
Il s’est approché lentement de moi, je crois qu’il avait peur
lui aussi quand je lui ai tendu la boîte, parce qu’il a hésité
longtemps à la prendre. Mais, finalement, il l’a prise, il l’a tenue
dans ses mains, et puis il s’est assis sur le rebord du lit.
Je l’ai regardé faire.
Il a ouvert la boîte. Il a sorti les objets un à un, le tigre en
peluche, très abîmé, la gourmette aussi et la robe. Il les a
regardés longtemps et les a approchés de son visage. Il n’a pas
résisté, il n’a pas pu, je crois. Il a eu besoin de fermer les
yeux, de se couvrir le visage avec le vêtement et de le sentir. 
Puis il s’est ressaisi et m’a regardée.

Laurent Mauvignier
Tout mon amour, Les Éditions de Minuit, 2012, p. 14
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Possédée

Elle est devenue une prisonnière ordinaire. En elle le désir de
s’évader, l’obsession des captifs. Elle avait essayé d’ébranler 
la trappe en s’arc-boutant, de la pousser avec ses mains, avec
ses pieds. [...] Elle entendait les bruits de la rue, les pas 
dans l’escalier, la rumeur des conversations chez les Fritzl, le
son de leur téléviseur et celui plus clair encore des postes
des locataires. Mais les cris qu’elle avait poussés n’étaient pas
montés si haut, la boîte les avait mangés avant qu’ils ne
s’élèvent, et seul un murmure avait dû parvenir là-haut. [...]
Deux mois après sa descente au sous-sol, Fritzl lui avait donné
l’espoir d’une levée d’écrou. – Je te remonterai peut-être
quand tu seras matée. [...] Elle rêvait de rues ensoleillées,
fraîches ou sous la pluie battante, du bruit de ses pas dans 
la neige de décembre. Boire chaque matin son bol de café à la
fenêtre, circuler dans la vaste maison, faire son lit dans la
clarté, s’aveugler de la lueur des étoiles, retrouver l’odeur du
tissu neuf dans les magasins et celle du clou de girofle qui à
cette époque flottait encore dans les cabinets des dentistes.
Une liberté surveillée, conditionnelle, qui lui suffirait pour
retrouver le bonheur.[...] De courtes marches autour du chalet,
respirer les sapins, l’herbe, le ciel même dont le bleu devait
sûrement répandre un arôme sur la terre. Elle aimerait entendre
les voix autour d’elle, les conversations indifférentes du
quotidien, les projets de courses pour le déjeuner, la saveur
d’une tomate bien rouge dans la lumière crue de midi, les 
rires de la fratrie, les cris de sa mère jetés dans les pièces au
plafond haut qui se perdraient dans l’atmosphère sans 
donner l’impression de s’éterniser comme ceux de son père.

Régis Jauffret
Claustria, Éditions du Seuil, 2012, p. 301

David Clavel, Simon Bakhouche

Émilie Lafarge
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Je me souviens 

48 – Je me souviens que j’avais commencé une collection de
boîte d’allumettes et de paquets de cigarettes.
71 – Je me souviens de Jean Bretonnière quand il chantait 
Toi ma p’tit’ folie.
82 – Je me souviens de Papa, Maman, la Bonne et Moi.
200 – Je me souviens qu’il y avait jadis à la Bûcherie, avant
qu’elle ne s’agrandisse, une tapisserie de Jean Lurçat sur
laquelle on pouvait lire ces vers : “La nuit cache le jour à
l’envers de son noir”.
296 – Je me souviens de rouge à lèvres “Baiser”, “le rouge qui
permet le baiser”.
297 – Je me souviens des billes en terre qui se cassaient en
deux dès que le choc était un peu fort, et des agates, 
et des gros callots de verre dans lesquels il y avait parfois
des bulles.
319 – Je me souviens des “Carambar”. 
368 – Je me souviens de Elle n’a dansé qu’un seul été.
427 – Je me souviens de “Là-haut sur la montagne y’avait un
vieux chalet murs blancs toit de bardeau devant la porte 
un grand bouleau.”
430 – Je me souviens de : j’en ai marre, marre à bout, bout 
de ficelle, selle de cheval, cheval de course, course à pied,
pied à terre, terre de feu, feu follet, lait de vache, vache 
de ferme, ferme ta gueule, etc. 
440 - Je me souviens de :
“Petit Papa c’est aujourd’hui ta fête
Maman m’a dit que tu n’étais pas là.
J’avais des fleurs pour couronner ta tête...”
(j’ai oublié la suite) 

Georges Perec
Je me souviens. Cet ouvrage a été publié en 1978 chez Hachette Littératures 

© Librairie Arthème Fayard, 2010

Marie-Hélène Roig, David Clavel

David Clavel, Simon Bakhouche
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Papa. Est-ce qu’on a besoin de tout ça pour
vivre? Je veux dire tout ce passé, toutes ces
boîtes, ces souvenirs, tout ce que tu me 
racontes, là, la montagne, ton entorse, tes
clopes, est-ce qu’on a besoin de tout ça, 
nous, aujourd’hui, pour vivre ?
Laurent Mauvignier
Tout mon amour, Les Éditions de Minuit, 2012, p. 44

Claustria

Peut-être que ça n’a aucune importance, tout ça, cette 
histoire, qu’on ne sait pas ce que c’est qu’une histoire tant
qu’on n’a pas soulevé celles qui sont dessous et qui sont 
les seules à compter, comme les fantômes, nos fantômes qui
s’accumulent et forment les pierres d’une drôle de maison 
dans laquelle on s’enferme tout seul, chacun sa maison, et quelles
fenêtres, combien de fenêtres? Et moi, à ce moment-là, j’ai
pensé qu’il faudrait bouger le moins possible tout le temps de
sa vie pour ne pas fabriquer du passé, comme on fait, tous
les jours ; et ce passé qui fabrique des pierres, et les pierres,
des murs.

Laurent Mauvignier
Des hommes, Les Éditions de Minuit, 2009, p. 270

Héros commun. Personnage disséminé. Marcheur
innombrable. [...] Ce héros anonyme vient de très
loin. C’est le murmure des sociétés. 
Michel de Certeau
L’Invention du quotidien, 1. Arts de faire, 10/18, p. 33

Disparition

Une chose dont je me souviens et que je raconte encore : [...]
je me suis perdu, la nuit, dans la montagne,
je décide de marcher le long de la voie ferrée.
Elle m’évitera les méandres de la route, le chemin sera plus 
court et je sais qu’elle passe près de la maison où je vis.
La nuit, aucun train n’y circule, je n’y risque rien
et c’est ainsi que je me retrouverai.
À un moment, je suis à l’entrée d’un viaduc immense,
il domine la vallée que je devine sous la lune, 
et je marche seul dans la nuit,
à égale distance du ciel et de la terre.
Ce que je pense
(et c’est cela que je voulais dire)
c’est que je devrais pousser un grand et beau cri,
un long et joyeux cri qui résonnerait dans toute la vallée,
que c’est ce bonheur-là que je devrais m’offrir,
hurler une bonne fois,
mais je ne le fais pas,
je ne l’ai pas fait.
Je me remets en route avec seul le bruit de mes pas sur le gravier.

Ce sont des oublis comme celui-là que je regretterai.

Jean-Luc Lagarce
Juste la fin du monde, Les Solitaires Intempestifs, 1999, p. 77-78



Et ce silence encore, ces mots encore, 
cette attente encore.
Laurent Mauvignier
Des hommes, Les Éditions de Minuit, 2009, p. 110

Silences

Des paroles – ondes brouilleuses...
Des paroles – particules projetées pour empêcher que

grossisse dans l’autre... pour détruire en lui ces cellules 
morbides où son hostilité, sa haine prolifère...

Des paroles – leucocytes que fabrique à son insu un
organisme envahi de microbes...

Des paroles déversées par tombereaux, sans répit, 
pour assécher des marécages...

Des paroles – alluvions répandues à foison pour fertiliser
un sol ingrat...

Des paroles meurtrières qui pour obéir à un ordre 
implacable répandent sur la table des sacrifices le sang d’un
frère égorgé...

Des paroles porteuses d’offrandes, de richesses ramenées
de la terre entière et déposées sur l’autel devant un dieu 
de la mort assis au fond du temple, dans la chambre secrète, 
la dernière chambre...

Nathalie Sarraute
L’Usage de la parole, Éditions Gallimard, coll. “Folio”, 1980, p. 32-33
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Et je me disais que j’oublierais quand il était 
là-bas, dans la chambre blanche. J’oublierais tout.
Laurent Mauvignier 
Apprendre à finir, Les Éditions de Minuit, 2000 p. 8

Ce que j’appelle Oubli

La mémoire est une maladie dont l’oubli est le remède
La mémoire ne serait pas mémoire si elle n’était 
oubli
Ce qui vient par la mémoire s’en va par l’oubli
Les petits oublis font les grandes mémoires
La mémoire ajoute à nos peines, l’oubli à nos 
plaisirs
La mémoire délivre de l’oubli, mais qui nous 
délivrera de la mémoire ?
Le bonheur est dans l’oubli, non dans la 
mémoire
Le bonheur est dans la mémoire, non dans l’oubli
Un peu d’oubli éloigne de la mémoire, beaucoup 
en rapproche
L’oubli réunit les hommes, la mémoire les sépare
La mémoire nous trompe plus souvent que l’oubli
Etc.
Où est la pensée ? Dans la formule ? Dans le 
lexique ? Dans l’opération qui les marie ?

Georges Perec
“Penser/Classer”, Éditions du Seuil, coll. “La Librairie du XXIe siècle”, 2003, p. 172
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Paralipomènes

Le mot se donna un 

temps silencieux. Il fit 

répandre le bruit que le 

vacarme forcerait le blocus 

du fond et de la 

forme, mais le fond de

la menace n’était pas 

aussi noir que la forme. 

On ne peut donc en 

conclure ni un repli 

vers le silence sans 

fond ni un futur acte 

de vacarme sans forme. 

Sa déclaration elliptique de 

ce soir n’en souffle mot.

S i l e n x i e u s e m e n t  a u t r e ,

Gherasim Luca
Paralipomènes, Éditions José Corti, 1986, p. 94
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Lecture 

Nous sentons très bien que notre sagesse commence où celle
de l’auteur finit, et nous voudrions qu’il nous donnât des
réponses, quand tout ce qu’il peut faire est de nous donner
des désirs. Et ces désirs, il ne peut les éveiller en nous qu’en
nous faisant contempler la beauté suprême à laquelle le dernier
effort de son art lui a permis d’atteindre. Mais par une loi
singulière et d’ailleurs providentielle de l’optique des esprits
(loi qui signifie peut-être que nous ne pouvons recevoir la
vérité de personne, et que nous la devons créer nous-mêmes),
ce qui est le terme de leur sagesse ne nous apparaît que
comme le commencement de la nôtre, de sorte que c’est au
moment où ils nous ont dit tout ce qu’ils pouvaient nous 
dire qu’ils font naître en nous le sentiment qu’ils ne nous ont
encore rien dit. D’ailleurs, si nous leur posons des questions
auxquelles ils ne peuvent pas répondre, nous leur demandons
aussi des réponses qui ne nous instruiraient pas. Car c’est 
un effet de l’amour que les poètes éveillent en nous de nous
faire attacher une importance littérale à des choses qui ne
sont pour eux que significatives d’émotions personnelles. [...]
Cette apparence avec laquelle ils nous charment et nous
déçoivent et au-delà de laquelle nous voudrions aller, c’est
l’essence même de cette chose en quelque sorte sans épaisseur,
– mirage arrêté sur une toile, – qu’est une vision. Et cette
brume que nos yeux avides voudraient percer, c’est le dernier
mot de l’art du peintre. Le suprême effort de l’écrivain
comme de l’artiste n’aboutit qu’à soulever partiellement pour
nous le voile de laideur et d’insignifiance qui nous laisse 
incurieux devant l’univers. 

Marcel Proust
Sur la lecture, Actes Sud, 1988, p. 32-33



effervescence, la méthode de travail est en réalité tout à
fait soudée, bien rodée, les modalités parfaitement intégrées :
le groupe travaille depuis dix ans, ils se connaissent bien, 
des couples se sont formés, ils ont eu des enfants, l’ambiance
est familiale, chaleureuse. Rodolphe Dana, assis à sa table,
hyper-concentré, écoute tout le monde, reçoit, digère, n’en
perd pas une. Une remarque vient du fond de la salle, presque
inaudible – il ne l’a pas entendue, me dis-je – eh bien non, il la
reçoit, demande à la personne de répéter ce qu’elle a dit,
puis il réfléchit, rebondit, pense à haute voix, résume, ordonne
et redonne l’élan. Sa pensée reste en mouvement, sans se
fixer, toujours en éveil pour accueillir celle des autres qui ne
manquent pas d’insuffler d’autres idées, d’autres pistes.
C’est un joyeux chaos de propositions, aussi rapides que les
mises d’un courtier à la bourse. Finalement Rodolphe relance la
scène dans une autre direction. Les comédiens reprennent
plusieurs fois le même moment ; mais après chaque essai, toujours
le même grouillement : la scie d’un côté, les commentaires 
qui fusent, l’enfant qui passe, David Clavel qui questionne son
personnage (le Père), Rodolphe qui se lève, fait un tour, pense 
à haute voix, range un accessoire, revient s’assoir à sa table :
l’apéro au moment de l’arrivée du Fils, ce n’est pas ça.

Puis d’un coup, tout le monde s’arrête, se tourne vers moi –
qui a donné l’impulsion ? Seraient-ils collectifs jusqu’au bout
des ongles? se comprennent-ils à demi-mot comme les acrobates
du cirque qui se font signe par des inflexions discrètes de la
voix ? En réalité Rodolphe veut juste me présenter aux siens :
il me demande de dire ce que je fais là, j’explique ma présence
en deux mots, tout le monde me fait des sourires bienveillants,
et hop, c’est reparti. Finalement, je comprends la présence
de l’enfant : c’est Gabriel, le garçon d’un couple de comédiens
qui jouent la Mère et le Fils. L’enfant, malade, n’a pu aller à
l’école et regarde un film, au chaud, derrière un paravent. Au
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En répétition avec Les Possédés

Jeudi 25 septembre j’assiste à une répétition du collectif 
Les Possédés en pleine création de la pièce de Laurent
Mauvignier, Tout mon amour. Je suis aspirée d’emblée par la vie
qui grouille sur le plateau. Le machiniste travaille à la scie
électrique pour aplanir les coins d’un pan de bois, la régisseuse
dessine des plans, l’assistante cherche une musique dans son
oreillette, les comédiens improvisent une scène (seraient-ils
plutôt en train de discuter ?), tandis qu’un (une ?) enfant 
de huit ans, les cheveux ébouriffés, de grands yeux noirs, 
fait son entrée angélique dans l’aire de jeu : que veut dire
cette apparition ? Faut-il y voir l’évocation du souvenir du 
personnage de la fillette disparue de Tout mon amour ? Ou
bien le surgissement fantasmatique de son frère de huit ans
se remémorant la nuit tragique de la disparition d’Élisa ?
Personne ne prête attention à lui et les acteurs enchaînent.

On se croirait tombé au beau milieu du prologue des Six 
personnages, cette “comédie à faire”, où les “habitants” du
théâtre jouent les rôles qu’ils endossent dans la vraie vie, 
avec toute l’animation bouillonnante que cela induit sur le 
plateau. À tel point qu’il m’est parfois difficile de démêler
fiction et réalité tant cette répétition semble s’inscrire dans
la conception dramaturgique de Pirandello. Chaque membre de
l’équipe parle, commente, lance de nouvelles pistes, apporte
son grain de sel. Pas seulement les comédiens impliqués dans 
la scène, mais aussi les autres qui attendent leur entrée le
nez collé au plateau, Valérie, Raluca : la parole fuse, vient 
de plusieurs angles, parfois désordonnée, toujours simultanée.
Il y a beaucoup de liberté. Il y a de la vie. Ça mange, ça 
grignote, ça boit, ça papote. 
On donne son point de vue, sans hiérarchie. C’est un collectif. 
Néanmoins, on perçoit assez vite que derrière cette 
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Laurent Mauvignier

Né à Tours en 1967, diplômé des
Beaux-Arts en 1991, il publie son
premier roman, Loin d’eux, en 
1999. Suivront plusieurs livres dont
Apprendre à finir (2000), Prix du
Second Roman des Libraires et 
Prix Wepler 2000, Prix du Livre Inter 
2001 ; Dans la foule, (2006) Prix
Fnac ; Des hommes, (2009), Prix des
libraires 2010, Prix des librairies
Initiales 2010; Ce que j’appelle oubli,
(2011). Certaines de ses oeuvres
ont fait l’objet de spectacles ou 
de mises en espace : Le Lien a été
adapté par Laurence de la Fuente
(2008) ; Denis Podalydès a mis en
espace Dans la foule (2011), et
interprété Ce que j’appelle oubli
(2012 et 2013) ; Angelin Preljocaj 
a mis en scène Ce que j’appelle
oubli (2012, 2013) ; le collectif Les
Possédés a présenté Loin d’eux,
(2009-2011) création dirigée par
Rodolphe Dana et David Clavel.
Laurent Mauvignier définit son
travail comme une tentative de 
saisir le réel dans sa dimension 
indicible, et s’inspire de faits 
divers ou d’événements historiques :
la tragédie du stade du Heysel lui
sert de point d’ancrage pour 
Dans la foule, la guerre d’Algérie
pour Des Hommes. Ce que j’appelle
oubli, qu’il définit comme une sorte
d’élégie en prose, est librement
inspiré d’un fait divers. Tout mon
amour, sa première pièce a paru
aux Éditions de Minuit.

Les Possédés

Dès sa création en 2002, ce 
collectif suit la voie d’un théâtre
qui questionne l’humain : ses 
travers, ses espoirs, ses échecs,
ses réalisations, sa société...
interrogeant ce que nos familles
et nos vies font et défont et ce
qui rend complexe et riche le tissu
des relations qui enveloppe nos
existences. Il creuse l’écriture et
l’aborde par une vue d’ensemble
affinée par la richesse des regards
de chaque acteur, son degré 
d’intimité avec le texte et la 
singularité de ses perceptions :
aventure intérieure collective vers
les enjeux cachés d’un texte et 
ses mystères ; approcher l’auteur
et son oeuvre, s’en détacher, se
délivrer de sa force et de son
emprise puis faire apparaître sa
propre lecture, son propre théâtre.
Les acteurs du collectif et leurs
relations étroites servent un jeu
qui laisse la part belle à leurs 
personnalités. C’est leur marque de
fabrique : un théâtre qui privilégie
l’humain et sa fragilité.
Créations : Oncle Vania, Tchekhov
(2004) ; Le Pays Lointain, Lagarce
(2006) et Derniers remords 
avant l’oubli (2007) ; Loin d’eux,
Mauvignier (2009) ; Planète,
Grichkovets (2010) ; Merlin ou la
Terre dévastée, Dorst (2009) ;
Bullet Park d’après Cheever (2011) ;
Tout mon amour, Mauvignier (2012).
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beau milieu de différents essais, l’enfant multiplie ses traversées
du plateau – l’irradiant comme une sorte de répétition 
entêtante du souvenir – pour retrouver papa-maman, faire la
moue, se faire consoler, chouchouter, avant d’être ramené
inexorablement à sa première occupation, derrière le paravent.
Par sa seule présence non intentionnelle, cet enfant déplace 
le sens de la scène, fait germer un mystère et fait naître des
réminiscences chez le spectateur impromptu que je suis.
Enveloppée là, dans ce quotidien décontracté, je me sens vite
à l’aise : c’est une ambiance agréable, festive, sans prétention,
ni attitude hiératique, c’est de la création démythifiée, qui
demande, toutefois, un surplus de concentration. 

La répétition terminée, mes premières questions portent 
justement sur la méthodologie de travail qui – Rodolphe le
confirme – est leur “cuisine” à eux. Si je m’attarde sur cet
aspect, c’est non seulement pour montrer l’envers de la 
tapisserie, ce que d’habitude l’on ne voit pas, mais aussi parce
que les protocoles de travail laissent forcément une trace 
sur le spectacle fini. Me revient en mémoire la mise en scène de
Merlin ou la Terre dévastée, que j’avais vue, ici même, deux années
auparavant : je me souviens de l’énergie de ce spectacle un peu
fou, qui semblait “advenir” sous nos yeux, donnant l’impression
que la mise en scène laissait la porte ouverte à l’imprévu et
aux improvisations, même une fois l’exploitation commencée. 
À présent, je comprends ; par cette “liberté contrôlée”, le
groupe consent à ce que les accidents du hasard (et de la vie)
fassent irruption – à l’image de l’enfant qui passe, tel le 
fantasme très réel d’un souvenir – dans la forme en éternel
mouvement du spectacle. L’insoluble conflit pirandellien entre
Mouvement et Forme semble ici se résoudre dans le déploiement
d’une sorte de répétition infinie.

Angela De Lorenzis
10 octobre 2012
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