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politique dans la sphère privée ou dans la passivité.
Mon art implique de créer des relations non contrac-
tuelles (et souvent conflictuelles) avec des individus
ou des groupes, ou avec les structures de l’autorité
qui essaient de les (et de me) contrôler. 

Vous avez déclaré qu’en Afrique du Sud, l’espace,
voire l’action la plus ordinaire, pouvait être politique.
Qu’est-ce que cela signifie d’être politique pour un
artiste sud-africain en France ? 
En tant qu’artiste sud-africain résidant et travaillant
en France, ma simple présence est déjà politique.
En Afrique du Sud, je suis blanc et en France je
suis blanc sombre. Je ne me sens pas appartenir à
la classe dirigeante, et je ne me sens pas non plus
particulièrement le bienvenu, dans aucun des deux
pays. En France, une partie de mon propos artistique
est perdu parce qu’il s’exprime dans un dialecte
étranger. Je pense que les gens en France s’attendent
à voir leurs artistes exotiques se comporter de
façon exotique, tandis qu’en Afrique du Sud, on
me considère seulement comme quelqu’un du
coin qui a de mauvaises manières et qui exprime
ses pathologies. Il y a aussi un langage particulier
du commerce de la culture en France… Et si vous
ne le maîtrisez pas, les gens ont du mal à vous
comprendre.

Propos recueillis par Barbara Turquier
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bourg ressemble à n’importe quelle vraie relation
d’amour et de perte… La découverte, l’enrichissement,
la trahison et la réparation. Tout ce que je sais de
moi s’est formulé à Johannesbourg, et mes expé-
riences plus tardives ont été comme filtrées par ces
premières découvertes de moi-même. Quand je
reviens à Johannesbourg, c’est avec une conscience
plus aiguë et une acceptation profonde du change-
ment. Toute vibrante qu’elle soit, Johannesbourg
est aussi un lieu de mort subite ; lorsque je rentre,
c’est toujours fortifié de voir que si tout le monde
est de plus en plus mal, tout le monde est aussi de
plus en plus déterminé à survivre… Et ce sont ces
présents de Johannesbourg que j’apporte ensuite
dans mon travail.

Quel est le rôle de l’humour et de l’ironie dans ce
travail ? Diriez-vous que le titre Sphincterography
vise à démythifier les conventions d’un art élevé ? 
L’art élevé contemporain est obligatoirement auto-
démythifiant – c’est une des conventions actuelles,
cette façon de « défaire ». Je ne cherche pas à démy-
thifier quoi que ce soit. Je cherche simplement à
négocier la politique complexe de l’anus au moyen
de l’art. Le titre, Sphincterography (que je pensais
avoir inventé, mais dont j’ai découvert qu’il existait
déjà pour qualifier un geste médical impliquant un
ballon), est précisé par son sous-titre, « la politique
d’un trou du cul ». L’œuvre cherche à explorer la géo-
graphie culturelle du canal alimentaire, et les réson-
nances politiques de sa chorégraphie. L’ironie et
l’humour sont présents dans tout ce que je fais, mais
je m’efforce de leur donner forme sans pour autant
être « cynique» ou « amusant ». L’anus est un fragment
du corps chargé et hautement légiféré. Il est clair
pour moi que les orifices corporels sont liés à des
lois – que certaines choses ne peuvent pas être dites
(la bouche), vues (les yeux), entendues (les oreilles)
ou faites (les parties génitales)… Mais l’anus est
associé à une menace toute particulière. Personne
ne se préoccupe de ce que vous faites avec votre
coude. Oui, je crois que l’intimité est politique, mais
seulement quand elle est rendue publique. C’est seu-
lement à ce moment-là que les droits et les règles,
le contrôle et le pouvoir, ou la mise en cause des
systèmes, interviennent. D’après moi, il n’y a pas de
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Quel a été le point de départ de Sphincterography ?
Le point de départ de ce spectacle est une douleur
liée à l’identité, qui ne peut être traitée que par l’art.
À moins que cela soit Assuérus dans Le Livre d’Esther,
et la longue tradition du Juif errant ? Ou la prise de
conscience que j’étais un queer enfermé dans le
corps d’un gay ? Je ne sais pas exactement quand
ce spectacle a commencé et où il va finir… Peut-être
avec l’exil de mes grands-parents juifs qui ont fui
les persécutions en Europe… Peut-être va-t-il finir
à la Préfecture ?

Pourriez-vous nous en dire un peu plus sur l’expo-
sition My Joburg ?
Il y a cinquante artistes dans l’exposition, donc cin-
quante perspectives. Ce sera une occasion unique
de comprendre quelque chose de Johannesbourg,
de l’Afrique du Sud et de ses artistes… On pourra
observer la ville de l’intérieur parce que les artistes
nous prêteront leurs yeux.

Comment décririez-vous votre rapport à Johannes-
bourg aujourd’hui, ville qui est désormais loin de
vous, même si vous y retournez fréquemment ? 
D’un point de vue métaphorique, comment peut-
on retourner dans la chambre dans laquelle on a
grandi quand vos parents sont morts et que votre
maison a été démolie ? Ma relation avec Johannes-
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