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En France, vous êtes surtout connu comme
photographe, et l’on connaît mal vos incur-
sions dans le domaine des arts de la scène.
Quand les avez-vous découverts ?
J’ai toujours été familier des arts de la scène
japonais. Mon père était un homme d’affaires
qui aimait beaucoup les arts et qui a longtemps
offert son patronage à des artistes appartenant
à différentes traditions. Ma mère pratiquait
la danse dite buyô1 et détenait même une
licence d’enseignement. La maison familiale
se muait régulièrement en une sorte de salon
pour ces artistes, et résonnait de bout en bout
du son du shamisen, des voix des récitants
ou des conteurs comiques (rakugo). Dès la
petite enfance, mes oreilles se sont ainsi fami-
liarisées avec les rythmes japonais qui sont
la base des arts de la scène. Vous connaissez
ce sens du « ma » qui les caractérise : un inter-
valle de temps qui est aussi bien « un espa-
cement », mais – et c’est très important – il
s’agit toujours de travailler sur les retards, les
effets de syncopes, sur ce qui ne tombe pas

juste ; bref un rythme inexact, car il ne saurait
se plier entièrement à la mesure. On est très
loin en effet de la mesure parfaite de la
musique occidentale ; on y est, intentionnel-
lement, dans une sorte d’imperfection. De la
même manière qu’on évite dans les arts visuels
du Japon tout effet de symétrie, toute défini-
tion d’un centre, d’un axe ordonnant par un
milieu arithmétique. Il n’est pas de genre, de
discipline, de sensation qui ne soit travaillé
par ce sens du « ma ». J’en suis imbibé depuis
toujours et il m’est donc très cher. C’est une
source vitale, jaillissant de nos arts de la scène.
Si, parvenu à la soixantaine, je me suis senti
requis par eux, c’est aussi parce que j’ai voulu
prendre du recul par rapport à une pratique
assise sur une matérialité, ou qui tend à fixer
les choses dans la matière, à leur conférer une
semi-pérennité, fût-elle sous l’espèce d’une
simple surface comme dans la photographie.
Le sentiment m’est peu à peu venu que cet
art de la surface est finalement d’un niveau
inférieur, et que le sommet de l’art est du côté
des arts de la performance. Ici, la perfection,
l’achèvement doit être atteint dans le moment
même de son émergence, juste avant de dis-
paraître, en ne cherchant nullement à se
conserver, sinon, peut-être, dans la mémoire.
C’est l’étape suprême de l’art, celle où il refuse
de devenir objet. J’ai poursuivi encore cette
recherche dans Sambasô, une performance
récente, créée à New York, avec l’acteur de
kyôgen2 Nomura Mansai. Je voulais que l’on
puisse y pressentir comme les signes d’une
épiphanie, celle d’un élément que je serais
tenté d’appeler « divin », faute de pouvoir
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mieux exprimer ce que représente le person-
nage éponyme – dont le nom est intraduisible.
J’ai finalement nommé cette pièce Divine
Dance (non sans allusion à La Divine Comédie).
« Divine » aussi parce qu’il s’agit d’une danse
sacrale que, dans les premiers temps de l’hu-
manité au Japon, les hommes auraient offert
aux dieux au moment de sceller un pacte fon-
dateur avec eux. Je ne connais pas d’autre
exemple de danse dans le monde qui nous
relie à des temps aussi reculés. Car celle-ci
nous met en communication avec les mythes
anciens, à travers une transmission continue,
celle des acteurs d’abord dont on peut remon-
ter le cours jusqu’au XVe siècle au moins, et
au-delà à travers la tradition orale des récits.
Cette ligne généalogique n’est peut-être pas
sans rapport avec l’histoire de la royauté japo-
naise, dont la continuité est avérée depuis le
VIIe siècle, mais que les mythes prolongent
bien au-delà, en la faisant remonter à des
temps immémoriaux. Il y a quelque chose de
merveilleux, et d’unique au monde, dans ces
continuités propres à la civilisation japonaise ;
c’est en particulier le cas des arts de la scène
qui s’y sont transmis de façon ininterrompue,
d’homme à homme, de façon vivante. Le théâ-
tre grec est certes très ancien, mais il nous
est parvenu au prix de solutions de continuité
énormes, et d’une disparition quasi totale de
ses formes scéniques.

Dans cette longue histoire au Japon, il y a
aussi des discontinuités. Le bunraku est plus
récent : il date du XVIIe siècle et il a fallu des
décennies pour qu’il ressemble à la forme
que nous lui connaissons aujourd’hui.
Je ne voulais évidemment pas dire que dans
le cas du Japon, ces arts scéniques se soient
transmis à l’identique. Bien au contraire, la
modification est pour ainsi dire de rigueur.
On parle dans la poésie classique de honkadori,
d’une technique éprouvée consistant à s’ap-
puyer sur un modèle. Il ne s’agit pas de citer,
ni de copier, mais de transposer, de faire autre
chose avec le même. Les grandes anthologies
de l’antiquité se renouvelaient ainsi. On ne
peut lire le Shin-kokinshû (Nouveau Recueil
des poèmes anciens et modernes) en ignorant
le Kokinshû3 qui le précède et cette pratique
du honkadori. La question de l’originalité et
du droit de procéder ainsi ne se posait pas,
car rien n’était plus éloigné des hommes du
passé que notre conception des « droits d’au-
teur » : imiter les modèles consacrés pour leur
qualité était une chose parfaitement naturelle
au Japon, et en Extrême-Orient de manière
générale. Il en allait de même de Chikamatsu
Monzaemon, l’auteur de Sonezaki shinjû, qui
possédait une culture littéraire phénoménale,
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incluant bien sûr les classiques chinois. Il s’y
réfère constamment. C’est là, je crois, une
dimension fondamentale de la culture japo-
naise : on y cherche à définir, à exprimer la
modernité d’une époque, moins dans la néga-
tion de celles qui précèdent que dans leur
réinterprétation, dans une réappropriation
singulière, en cherchant à les faire coïncider
à nouveau avec le présent. 

Dans votre démarche de « réappropriation »
des arts scéniques du passé, pourquoi vous
êtes-vous intéressé d’abord au bunraku ? Ce
sont les marionnettes qui vous ont attiré ?
Avant de m’intéresser au bunraku, j’ai monté
deux nô : un grand classique, Yashimade Zeami,
puis, toujours en bénéficiant de la collaboration
de grands acteurs du nô, Takahime, adapté de
At the Hawk’s Well (Au puits de l’épervier) de
W.B. Yeats. L’écrivain irlandais avait écrit cette
pièce en 1916 sous l’influence du nô qu’il avait
pu lire dans les traductions de Fenellosa. La
découverte du nô, de sa dramaturgie des reve-
nants, lui avait permis de réinvestir de façon
originale les mythes celtiques qui nourrissaient
son univers littéraire, de les réinscrire dans
la modernité. C’est évidement en cela que la
pièce me questionnait. Après le nô, je ne pouvais
qu’aller vers le bunraku, encore qu’il y ait aussi
ce troisième genre qu’est le kabuki dans notre
tradition théâtrale, mais il m’intéresse moins :
trop kitsch. Et trop coûteux ! Il est vrai aussi
qu’avant cela j’avais photographié les figures
de cire de Mme Tussauds, la photographie me
permettant de jouer avec des effets de réel.
Cette fois, il s’agit de reprendre ce travail mais
avec les moyens des poupées du bunraku, et
la technique très sophistiquée de ce théâtre
pour conférer à ces objets morts une réelle
présence, de les montrer comme des choses
vivantes. La photographie a toujours été pour
moi une technique pour ressusciter ce qui est
mort, et en ce sens elle me destinait assez
naturellement à ce théâtre.

À quelles conditions cet art particulier du
bunraku peut-il être réinscrit aujourd’hui
dans notre modernité ?
La logique de la tradition est en effet de se
réécrire sans cesse au présent. Et cela ne se
fait pas forcément en cherchant désespéré-
ment à faire des avancées. Il faut souvent
aller à reculons, revenir en arrière, voire même
remonter aux commencements pour progres-
ser. C’est une loi de la tradition. Est-ce pour
cela que je me suis intéressé à la toute première
des pièces dites de sewamono (« genre domes-
tique ») de Chikamatsu ? Elle constitue en
effet un point de départ auquel il fallait reve-
nir, parce que la charge du réel y était aussi
très forte. C’est une pièce-reportage, il ne faut
pas l’oublier. Je me suis très vite rendu compte
que le plus moderne était dans cette pièce
qui est aujourd’hui l’une des plus anciennes
du répertoire, qu’il fallait rejoindre ce com-
mencement, cette pièce pionnière avec
laquelle Chikamatsu réinventait le genre des
sewamono pour les poupées. Elle travaillait
au cœur de l’actualité de l’époque. Mais si
elle est un chef-d’œuvre, cela tient aussi à
son sujet, le shinjû, le suicide d’amour, et à
la façon dont Chikamatsu l’a abordé. Sous sa
plume, cette histoire sinistre est comme
transfigurée ; la mort elle-même s’y transforme
et devient belle. La pièce est tendue vers un
temps absent, celui d’après la mort, qu’elle
donne à imaginer. Elle a convaincu la jeunesse
de l’époque que ce temps était celui d’une
expérience de la beauté qui ne pouvait avoir
lieu dans le monde des vivants. Au cours de
la période d’Edo, la spiritualité du Bouddhisme
a perdu beaucoup de son influence, mais
cette pièce eut l’effet de redonner du sens,
de ressusciter la pensée de ce qu’on appelle
la Terre Pure. Notre bas monde est impur, dit
cette pensée, et ce n’est que dans l’autre monde
que l’on peut s’en libérer, que les âmes peuvent
accéder à la Pureté. Et ce fut une ruée. Les
suicides d’amour proliférèrent, devinrent

quasiment une mode – les jeunes se tuèrent
par centaines : un véritable phénomène social.
À tel point que les autorités prirent des
mesures très sévères : les suicidés furent
notamment privés de funérailles, ce qui, dans
la doctrine bouddhique, pouvait entraver
leur cheminement vers la bouddhéïté ou la
réincarnation. La pièce fut aussi proscrite en
1723 et il fallut attendre deux siècles et demi
avant qu’on ne la remette à l’affiche. J’ai pensé
qu’il y avait sens à la restituer aujourd’hui
dans son intégralité, car cela n’avait jamais
été fait.

Vous avez donc choisi de rétablir la longue
scène d’ouverture dite du pèlerinage à la
déesse Kannon, scène qu’on a toujours coupée
depuis les premières reprises de la pièce dans
les années 1950, car on la jugeait fastidieuse.
Elle est essentielle cependant pour comprendre
la pièce et son héroïne, O-Hatsu. Il s’agit d’une
misérable fille de joie, contrainte de se pros-
tituer dans les quartiers de plaisirs sans qu’elle
puisse entrevoir la fin de son calvaire. Son
unique salut repose dans une foi profonde en
Kannon, divinité qui lui offre la garantie d’être
sauvée de sa condition malheureuse, d’être
accueillie après la mort dans la Terre Pure. On
ne peut comprendre sa décision de mourir
sans cela. Et c’est elle qui prend les devants,
qui tire l’action vers sa conclusion : Tokubei,
son amant, ne fait que suivre, se laisse entraîner,
sans y croire autant qu’elle, et l’on peut même
sentir des résistances chez lui. Toujours est-
il que dans un contexte chrétien, où le suicide
est considéré comme une offense à Dieu 
–peut-être même l’offense suprême – une telle
volonté de mourir, affirmée comme elle l’est
ici, aurait sans doute été impensable. On ne
peut y disposer à sa guise de la vie que Dieu
vous a confiée. Alors qu’au Japon, détruire sa
vie dans le but d’être accueilli par la divinité
et d’entrer dans un état de Pureté est parfai-
tement concevable. Mais ce n’est pas Roméo

et Juliette, car dans la pièce de Shakespeare,
la mort des amants est finalement due à un
malentendu, aux aléas du destin. De ce point
de vue, la mort de O-Hatsu et de Tokubei ne
peut être dite tragique. 

La traduction française de la pièce est pré-
sentée dans une anthologie complète, Les
Tragédies bourgeoises de Chikamatsu.
Au sens strict, je dirais qu’il y a contresens à
parler de « tragédie ». Car ils vont à la mort,
sereins, anticipant le bonheur à venir. Serait-
il exagéré de parler de happy end ? Certes, il
y a un côté pathétique dans leur adieu au
monde : ils abandonnent leurs parents à la
tristesse de la séparation. Il y a aussi tout un
aspect malheureux, mais qui appartient aux
contradictions de ce monde. L’amour des deux
héros est en proie à des contrariétés : il est
marié, elle appartient à une catégorie d’êtres
méprisables que même un magasinier d’un
commerce d’huile ne saurait épouser. Toutes
sortes de pressions sociales pèsent terrible-
ment mais il y a une humanité qui est plus
forte, plus profonde, que le terme japonais
de jô (情) exprime bien. Le mot est difficile à
traduire ; il peut vouloir dire : « amour », « ten-
dresse », « pitié », « affection », « compassion »,
« désir sensuel », mais ne coïncide avec aucun
de ces sens en particulier. Il en est comme la
somme. Il est ce sentiment, cette force irré-
pressible qui demande à se réaliser quels que
soient les obstacles que la société y oppose,
quitte à les conduire dans la mort. Ce jô est
au cœur de la dramaturgie de Chikamatsu,
mais dans Sonezaki shinjû – la scène inaugurale
du pèlerinage en est l’annonce – il s’accomplit
grâce à Kannon, grâce à la foi dans sa misé-
ricorde : sans tristesse, et même porté par l’al-
légresse qui hâtent les amants vers la mort,
vers la bouddhéïté promise. C’est pourquoi
dans les représentations de notre spectacle
au Japon, Kannon paraît sur la scène sous la
forme d’une antique statue, que l’on pourra
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d’ailleurs voir à Paris dans l’exposition qui
m’est consacrée à la Fondation Pierre Bergé –
Yves Saint Laurent : Accelerated Buddha.

Votre approche est double et apparemment
paradoxale : vous restaurez le passé enfoui
d’une œuvre perdue par la tradition, vous
revenez à sa lettre authentique, et simulta-
nément vous bouleversez de fond en comble
les modalités, la grammaire technique de la
représentation. Comment les artistes de la
manipulation, les récitants et musiciens ont-
ils accepté de vous suivre ?
Je suis en effet parti du texte le plus proche
de celui de la première en 1703 et je n’en ai
pas coupé une virgule. On ne sait rien, ou
presque, de la façon dont il était mis en scène ;
aucune trace non plus de la partition musicale.
Il a donc fallu tout imaginer. Sur le plan musi-
cal, on ne pouvait adopter le rythme tranquille
des pièces d’antan ; les représentations ne se
déroulent plus sur une journée entière comme
autrefois. La scène du pèlerinage en particulier,
avec ses 33 étapes, le long et lent développe-
ment rhétorique autour des noms de temples,
s’annonçait redoutable. J’ai donc demandé à
Tsurusawa Seiji de la concevoir comme une
ouverture à l’usage d’un Jimmy Hendrix du
shamisen qui apparaîtrait des dessous de
scène. Une autre des rares choses que l’on sait
de l’époque de la création est que les poupées
n’étaient pas encore manipulées à trois, selon
la formule aujourd’hui plus que consacrée,
mais à un seul marionnettiste. C’est le génie
de l’époque, Tatsumatsu Hachirôbei, qui a
créé le personnage de O-Hatsu, et la tradition
orale rapporte qu’il est l’auteur de maintes
innovations. Kiritake Kanjûrô a merveilleu-
sement relevé le défi de cette manipulation
en solo. Pour ce qui est des inventions, il n’a
pas été en reste car il s’est ingénié à compenser
l’absence de ses deux assistants en conférant

à la poupée une mobilité jusqu’à alors inédite :
celle, notamment, de chaque doigt des deux
mains, phalange par phalange. Il a également
conçu un costume original à partir du motif,
repris d’une œuvre d’une artiste aborigène,
d’un foulard de chez Hermès. J’ai cherché per-
sonnellement à « agrandir » les marionnettes
et leur donner plus de vie et c’est pourquoi
j’ai demandé aux artistes de se masquer conti-
nûment, ce qu’ils ne font pas d’ordinaire. Je
dois dire que j’ai été sidéré par l’énergie, le
volontarisme de ces artistes, parmi les plus
brillants du bunraku d’aujourd’hui. Je ne les
ai pourtant pas ménagés. En particulier les
marionnettistes que j’ai obligés à travailler
dans la plus grande obscurité et selon un axe
perspectif qui leur est totalement étranger,
car il les prive de leur orientation fondamentale
dans l’espace, qui est latérale. Je les oblige
ainsi à prendre des risques dont ils ne sont
pas du tout familiers. Mais loin d’opposer une
résistance à mes demandes incongrues, ils
prenaient les devants, et parfois c’était moi
qui devais tempérer leurs ardeurs réformistes.
Ces trésors vivants se révélaient finalement
plus radicaux que moi.

Propos recueillis et traduits par Patrick De Vos

1 Danse de style ancien, issue principalement de la
tradition du kabuki.
2 Farces qui, traditionnellement, faisaient office
d’intermède entre deux pièces de nô. 
3 Ou Kokinwakashû, la première anthologie de
waka (poème de 31 syllabes) compilée sur ordre
impérial. Achevée autour de 912, elle compte 1111
waka, qui constituèrent des modèles pour les gé-
nérations suivantes. Quelque deux cents ans plus
tard, le Shin-kokinshû (anthologie achevée en 1205)
allait exercer une influence non moins impor-
tante, notamment sur les poètes du théâtre nô des
siècles ultérieurs.
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Hiroshi Sugimoto
Né à Tokyo en 1948, Hiroshi Sugimoto étudie
la photographie aux États-Unis dans les
années 1970. Artiste pluridisciplinaire, il tra-
vaille avec la photographie, la sculpture, les
installations et l’architecture. Son art relie
les idéologies orientales et occidentales tout
en examinant la nature du temps, de la per-
ception, et les origines de la conscience. Dio-
ramas, Theaters, Seascapes, Architecture, Por-
traits, Conceptual Forms et Lightnings fields
sont ses séries les plus connues. Ses œuvres
figurent parmi de nombreuses collections
publiques, dont celles du Metropolitan Mu-
seum of Art et du MoMA à New York, de la
National Gallery et de la Tate Modern à Lon-
dres, et du Musée national d’art moderne
ainsi que du Musée d’art contemporain de
Tokyo. La série Portraits, initialement produite
pour le Deutsche Guggenheim Berlin, a été
également présentée au Guggenheim Bilbao
en 2000 et au Solomon R. Guggenheim New
York en mars 2001.
En 2006, une rétrospective de ses œuvres a
été organisée par le Hirshhorn Museum de
Washington, D.C et le Mori Art Museum de
Tokyo, donnant lieu à la publication d’une
monographie intitulée « Hiroshi Sugimoto ».
Au début des années 2000, il commence des
mises en espaces et débute ses collaborations
avec les arts vivants traditionnels : Noh per-
formance of Yashima daiji interprété par
Naohiko Umewaka au Kunsthaus Bregenz
en Autriche et à la Dia Center for the Arts à
New York en 2001, Modern Noh – The Hawk
Princess à la Japan Sociery de New York en
2005, et récemment Sanbaso – Kami hisomi
iki au Kanagawa Arts Theatre à Yokohama
en 2011 puis au Solomon R.Gugenheim Mu-
seum de New York en 2013. En 2011, il créé
en collaboration avec la compagnie Nationale

de Bunraku d’Osaka, Sugimoto Bunraku So-
nezaki Shinjû, au Kanagawa Arts Theatre et
devient le premier artiste à revisiter une
pièce du bunraku traditionnel.
En 2008, à l’occasion d’une exposition person-
nelle au 21stCentury Museum of Contemporary
Art de Kanazawa, intitulée «The History of His-
tory », il regroupe ses propres œuvres avec des
pièces de sa collection d’art ancien japonais
et dévoile ainsi un aspect essentiel de son
travail en dialogue et questionnement avec
les sources les plus anciennes de civilisation
et de spiritualité. 
Il étend également son champs d’activité à la
littérature et à l’architecture. En 2008, il publie
un second essai au Japon, Utsutsu-na-zo (Edition
Shinchosha), et fonde New Material Laboratory
à Tokyo alors qu’il est impliqué dans la concep-
tion des espaces extérieurs et l’aménagement
du Izu Photo Museum (2009). Il a également
conçu l’aménagement de Oak omotesando à
Tokyo (2013). 
Il crée Odawara Art Foundation en 2009, qu’il
va doter d’un lieu dont il conçoit actuellement
l’architecture et l’aménagement paysagé. 
Hiroshi Sugimoto est lauréat du Mainichi Art
Prize (1988), du Hasselblad Foundation Inter-
national Award in Photography (2001), du prix
Photo España (2006) et du Praemium Imperiale
Award (2009).
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La Fondation d’entreprise Hermès accompagne celles et ceux 
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