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« La mort elle-

devient belle »

Entretien avec Hiroshi Sugimoto

En France, vous étes surtout connu comme
photographe, et 'on connait mal vos incur-
sions dans le domaine des arts de la scéne.
Quand les avez-vous découverts ?

Jai toujours été familier des arts de la scéne
japonais. Mon pere était un homme d’affaires
quiaimait beaucoup les arts et qui alongtemps
offert son patronage a des artistes appartenant
a différentes traditions. Ma mere pratiquait
la danse dite buyd' et détenait méme une
licence d'enseignement. La maison familiale
semuait réguliérement en une sorte de salon
pour ces artistes, et résonnait de bout en bout
du son du shamisen, des voix des récitants
ou des conteurs comiques (rakugo). Dés la
petite enfance, mes oreilles se sont ainsi fami-
liarisées avec les rythmes japonais qui sont
la base des arts de la scéne. Vous connaissez
cesensdu«ma»quiles caractérise : un inter-
valle de temps qui est aussi bien « un espa-
cement », mais - et c’est trés important - il
s’agit toujours de travailler sur les retards, les
effets de syncopes, sur ce qui ne tombe pas

méme

juste; bref un rythme inexact, caril ne saurait
se plier entiérement a la mesure. On est trés
loin en effet de la mesure parfaite de la
musique occidentale; onyest, intentionnel-
lement, dans une sorte d'imperfection. De la
méme maniére quon évite dans les arts visuels
du Japon tout effet de symétrie, toute défini-
tion d'un centre, d'un axe ordonnant par un
milieu arithmétique. Il n’est pas de genre, de
discipline, de sensation qui ne soit travaillé
par ce sens du « ma». J'en suis imbibé depuis
toujours et il m'est donc tres cher. C’est une
sourcevitale,jaillissant de nos arts de la scéne.
Si, parvenu a la soixantaine, je me suis senti
requis par eux, c’est aussi parce que j'ai voulu
prendre du recul par rapport a une pratique
assise sur une matérialité, ou qui tend a fixer
leschoses dansla matiére, aleur conférer une
semi-pérennité, flit-elle sous 'espéce d'une
simple surface comme dans la photographie.
Le sentiment m’est peu a peu venu que cet
art de la surface est finalement d’'un niveau
inférieur, et que le sommetdelartestducoté
des arts de la performance. Ici, la perfection,
l'achévementdoit étre atteint dans le moment
méme de son émergence, juste avant de dis-
paraitre, en ne cherchant nullement a se
conserver, sinon, peut-étre, dans la mémoire.
C'estl'étape supréme del'art, celle ot il refuse
de devenir objet. J'ai poursuivi encore cette
recherche dans Sambasd, une performance
récente, créée a New York, avec l'acteur de
kybgen? Nomura Mansai. Je voulais que l'on
puisse y pressentir comme les signes d'une
épiphanie, celle d'un élément que je serais
tenté d’appeler « divin », faute de pouvoir



mieux exprimer ce que représente le person-
nage éponyme - dontle nom est intraduisible.
Jai finalement nommé cette piece Divine
Dance (non sans allusion a La Divine Comédie).
«Divine » aussi parce qu'il s’agit d'une danse
sacrale que, dans les premiers temps de I’hu-
manité au Japon, les hommes auraient offert
aux dieux au moment de sceller un pacte fon-
dateur avec eux. Je ne connais pas d’autre
exemple de danse dans le monde qui nous
relie a des temps aussi reculés. Car celle-ci
nous meten communication avec les mythes
anciens, a travers une transmission continue,
celle desacteurs d’abord dont on peut remon-
ter le cours jusquau XVe siécle au moins, et
au-dela a travers la tradition orale des récits.
Cette ligne généalogique n'est peut-étre pas
sans rapportavec 'histoire de la royauté japo-
naise, dont la continuité est avérée depuis le
VII® siecle, mais que les mythes prolongent
bien au-dela, en la faisant remonter a des
temps immémoriaux. Il ya quelque chose de
merveilleux, et dunique au monde, dans ces
continuités propres ala civilisation japonaise;
c’est en particulier le cas des arts de la scéne
quis’ysont transmis de facon ininterrompue,
d’homme a homme, de facon vivante. Le théa-
tre grec est certes trés ancien, mais il nous
est parvenu au prix de solutions de continuité
énormes, et d'une disparition quasi totale de
ses formes scéniques.

Dans cette longue histoire au Japon, il y a
aussi des discontinuités. Le bunraku est plus
récent : il date du XVII® siécle et il a fallu des
décennies pour qu’il ressemble a la forme
que nous lui connaissons aujourd’hui.

Je ne voulais évidemment pas dire que dans
le cas du Japon, ces arts scéniques se soient
transmis a I'identique. Bien au contraire, la
modification est pour ainsi dire de rigueur.
On parle dans la poésie classique de honkadori,
d’une technique éprouvée consistant a s’ap-
puyer sur un modeéle. Il ne s’agit pas de citer,
nide copier, mais de transposer, de faire autre
chose avec le méme. Les grandes anthologies
de l'antiquité se renouvelaient ainsi. On ne
peut lire le Shin-kokinshil (Nouveau Recueil
des poémes anciens et modernes) en ignorant
le Kokinshil3 qui le précéde et cette pratique
du honkadori. La question de l'originalité et
du droit de procéder ainsi ne se posait pas,
car rien n'était plus éloigné des hommes du
passé que notre conception des « droits d’au-
teur»:imiterles modéles consacrés pour leur
qualité était une chose parfaitement naturelle
au Japon, et en Extréme-Orient de maniere
générale. Il en allait de méme de Chikamatsu
Monzaemon, 'auteur de Sonezaki shinjii, qui
possédait une culture littéraire phénoménale,




incluant bien stir les classiques chinois. Il s’y
référe constamment. C'est 13, je crois, une
dimension fondamentale de la culture japo-
naise : on y cherche a définir, a exprimer la
modernité d'une époque, moins dansla néga-
tion de celles qui précédent que dans leur
réinterprétation, dans une réappropriation
singuliére, en cherchant a les faire coincider
a nouveau avec le présent.

Dans votre démarche de « réappropriation »
des arts scéniques du passé, pourquoi vous
étes-vous intéressé d’abord au bunraku ? Ce
sont les marionnettes qui vous ont attiré ?
Avant de m'intéresser au bunraku, j'ai monté
deux nd:un grand classique, Yashima de Zeami,
puis, toujours en bénéficiant de la collaboration
de grands acteurs du no, Takahime, adapté de
At the Hawk’s Well (Au puits de I'épervier) de
W.B.Yeats. Lécrivain irlandais avait écrit cette
piéce en 1916 sous l'influence du né qu'il avait
pu lire dans les traductions de Fenellosa. La
découverte du no, de sa dramaturgie des reve-
nants, lui avait permis de réinvestir de facon
originale les mythes celtiques qui nourrissaient
son univers littéraire, de les réinscrire dans
la modernité. C’est évidement en cela que la
piéce me questionnait. Apres le ng, je ne pouvais
quallervers le bunraku, encore qu’il y ait aussi
cetroisiéme genre qu'est le kabuki dans notre
tradition théitrale, mais il m'intéresse moins:
trop kitsch. Et trop cotiteux ! Il est vrai aussi
quavant cela j’avais photographié les figures
de cire de M™¢ Tussauds, la photographie me
permettant de jouer avec des effets de réel.
Cette fois, il s'agit de reprendre ce travail mais
avec les moyens des poupées du bunraku, et
la technique trés sophistiquée de ce théatre
pour conférer a ces objets morts une réelle
présence, de les montrer comme des choses
vivantes. La photographie a toujours été pour
moi une technique pour ressusciter ce qui est
mort, et en ce sens elle me destinait assez
naturellement a ce théatre.

A quelles conditions cet art particulier du
bunraku peut-il étre réinscrit aujourd’hui
dans notre modernité ?

La logique de la tradition est en effet de se
réécrire sans cesse au présent. Et cela ne se
fait pas forcément en cherchant désespéré-
ment a faire des avancées. Il faut souvent
aller areculons, revenir en arriére, voire méme
remonter aux commencements pour progres-
ser. C'est une loi de la tradition. Est-ce pour
celaqueje me suis intéressé a la toute premiére
des pieces dites de sewamono («genre domes-
tique ») de Chikamatsu ? Elle constitue en
effetun point de départauquelil fallait reve-
nir, parce que la charge du réel y était aussi
trés forte. C’est une piéce-reportage, il ne faut
pasloublier. Je me suis tres vite rendu compte
que le plus moderne était dans cette piéce
qui est aujourd’hui 'une des plus anciennes
du répertoire, qu’il fallait rejoindre ce com-
mencement, cette piéce pionniére avec
laquelle Chikamatsu réinventait le genre des
sewamono pour les poupées. Elle travaillait
au cceur de l'actualité de I'époque. Mais si
elle est un chef-d’ceuvre, cela tient aussi a
son sujet, le shinji, le suicide d'amour, et a
lafacon dont Chikamatsu l'a abordé. Sous sa
plume, cette histoire sinistre est comme
transfigurée; lamortelle-méme s’y transforme
et devient belle. La piéce est tendue vers un
temps absent, celui d’aprés la mort, quelle
donne aimaginer. Ellea convainculajeunesse
de I'époque que ce temps était celui d'une
expérience de la beauté qui ne pouvait avoir
lieu dans le monde des vivants. Au cours de
la période d'Edo, la spiritualité du Bouddhisme
a perdu beaucoup de son influence, mais
cette piece eut l'effet de redonner du sens,
de ressusciter la pensée de ce qu'on appelle
la Terre Pure. Notre bas monde est impur, dit
cette pensée, et ce n'est que dans 'autre monde
que l'on peut s’en libérer, que les dmes peuvent
accéder a la Pureté. Et ce fut une ruée. Les
suicides d’amour proliférérent, devinrent

quasiment une mode - les jeunes se tuérent
par centaines: un véritable phénomene social.
A tel point que les autorités prirent des
mesures trés séveres : les suicidés furent
notamment privés de funérailles, ce qui, dans
la doctrine bouddhique, pouvait entraver
leur cheminement vers la bouddhéité ou la
réincarnation. La piéce fut aussi proscrite en
1723 et il fallut attendre deux siécles et demi
avant quon ne laremette a l'affiche. J'ai pensé
quil y avait sens a la restituer aujourd’hui
dans son intégralité, car cela n'avait jamais
été fait.

Vous avez donc choisi de rétablir la longue
scéne d'ouverture dite du pelerinage a la
déesse Kannon, scéne quon a toujours coupée
depuis les premiéres reprises de la piece dans
les années 1950, car on la jugeait fastidieuse.
Elle est essentielle cependant pour comprendre
lapiéceetson héroine, O-Hatsu.Il s’agit d'une
misérable fille de joie, contrainte de se pros-
tituer dans les quartiers de plaisirs sans qu'elle
puisse entrevoir la fin de son calvaire. Son
unique salut repose dans une foi profonde en
Kannon, divinité quilui offre la garantie d’étre
sauvée de sa condition malheureuse, d’étre
accueillie aprés la mort dans la Terre Pure. On
ne peut comprendre sa décision de mourir
sans cela. Et c’est elle qui prend les devants,
qui tire l'action vers sa conclusion : Tokubei,
son amant, ne fait que suivre, se laisse entrainer,
sansycroire autant quelle, et 'on peut méme
sentir des résistances chez lui. Toujours est-
ilque dans un contexte chrétien, ot le suicide
est considéré comme une offense a Dieu
- peut-étre méme l'offense supréme - une telle
volonté de mourir, affirmée comme elle l'est
ici, aurait sans doute été impensable. On ne
peut y disposer a sa guise de la vie que Dieu
vous a confiée. Alors quau Japon, détruire sa
vie dans le but d’étre accueilli par la divinité
et d'entrer dans un état de Pureté est parfai-
tement concevable. Mais ce n'est pas Roméo

et Juliette, car dans la piéce de Shakespeare,
la mort des amants est finalement due a un
malentendu, aux aléas du destin. De ce point
de vue, la mort de O-Hatsu et de Tokubei ne
peut étre dite tragique.

La traduction francaise de la piéce est pré-
sentée dans une anthologie compléte, Les
Tragédies bourgeoises de Chikamatsu.

Au sens strict, je dirais qu'il y a contresens a
parler de « tragédie ». Car ils vont a la mort,
sereins, anticipantle bonheur a venir. Serait-
il exagéré de parler de happy end ? Certes, il
y a un cbté pathétique dans leur adieu au
monde : ils abandonnent leurs parents a la
tristesse de la séparation. Il y a aussi tout un
aspect malheureux, mais qui appartient aux
contradictions de ce monde. Lamour des deux
héros est en proie a des contrariétés : il est
marié, elle appartient a une catégorie d’étres
méprisables que méme un magasinier d’'un
commerce d’huile ne saurait épouser. Toutes
sortes de pressions sociales pesent terrible-
ment mais il y a une humanité qui est plus
forte, plus profonde, que le terme japonais
de jo (1) exprime bien. Le mot est difficile &
traduire; il peut vouloir dire : «xamour », « ten-
dresse», « pitié », «affection », «compassion»,
«désir sensuel », mais ne coincide avecaucun
de ces sens en particulier. Il en est comme la
somme. Il est ce sentiment, cette force irré-
pressible qui demande a se réaliser quels que
soient les obstacles que la société y oppose,
quitte a les conduire dans la mort. Ce j6 est
au coeur de la dramaturgie de Chikamatsu,
mais dans Sonezaki shinjii - 1a scéne inaugurale
dupeélerinage enestl'annonce - il s'accomplit
grace a Kannon, grice a la foi dans sa misé-
ricorde:sans tristesse, et méme porté par l'al-
légresse qui hatent les amants vers la mort,
vers la bouddhéité promise. C’est pourquoi
dans les représentations de notre spectacle
au Japon, Kannon parait sur la scéne sous la
forme d’une antique statue, que l'on pourra



d’ailleurs voir a Paris dans l'exposition qui
m'est consacrée ala Fondation Pierre Bergé -
Yves Saint Laurent : Accelerated Buddha.

Votre approche est double et apparemment
paradoxale : vous restaurez le passé enfoui
d’'une ceuvre perdue par la tradition, vous
revenez a sa lettre authentique, et simulta-
nément vous bouleversez de fond en comble
les modalités, la grammaire technique de la
représentation. Comment les artistes de la
manipulation, les récitants et musiciens ont-
ils accepté de vous suivre ?

Je suis en effet parti du texte le plus proche
de celui de la premiére en 1703 et je n'en ai
pas coupé une virgule. On ne sait rien, ou
presque,delafacondontil était mis en scene;
aucune trace non plus de la partition musicale.
Iladonc fallutoutimaginer. Surle plan musi-
cal, on ne pouvait adopter le rythme tranquille
des piéces d’antan ; les représentations ne se
déroulent plus sur une journée entiere comme
autrefois. La scene du pélerinage en particulier,
avec ses 33 étapes, le long et lent développe-
mentrhétorique autour des noms de temples,
s'annoncait redoutable. J'ai donc demandé a
Tsurusawa Seiji de la concevoir comme une
ouverture a I'usage d’'un Jimmy Hendrix du
shamisen qui apparaitrait des dessous de
scéne. Une autre des rares choses que I'on sait
del’époque delacréation est que les poupées
n'étaient pas encore manipulées a trois, selon
la formule aujourd’hui plus que consacrée,
mais a un seul marionnettiste. Cest le génie
de I'époque, Tatsumatsu Hachirbbei, qui a
créé le personnage de O-Hatsu, et la tradition
orale rapporte qu’il est 'auteur de maintes
innovations. Kiritake Kanjiir6 a merveilleu-
sement relevé le défi de cette manipulation
en solo. Pour ce qui est des inventions, il n’a
pas été enreste caril s'estingénié a compenser
l'absence de ses deux assistants en conférant

alapoupée une mobilité jusquaalorsinédite:
celle, notamment, de chaque doigt des deux
mains, phalange par phalange. Ila également
concu un costume original a partir du motif,
repris d’'une ceuvre d’'une artiste aborigene,
d’'unfoulard de chez Hermeés. J'ai cherché per-
sonnellement a «agrandir » les marionnettes
et leur donner plus de vie et c’est pourquoi
jaidemandé aux artistes de se masquer conti-
nliment, ce qu’ils ne font pas d'ordinaire. Je
dois dire que jai été sidéré par I'énergie, le
volontarisme de ces artistes, parmi les plus
brillants du bunraku d’aujourd’hui. Je ne les
ai pourtant pas ménagés. En particulier les
marionnettistes que jai obligés a travailler
dans la plus grande obscurité et selon un axe
perspectif qui leur est totalement étranger,
carilles prive de leur orientation fondamentale
dans l'espace, qui est latérale. Je les oblige
ainsi a prendre des risques dont ils ne sont
pasdutout familiers. Mais loin dopposer une
résistance a mes demandes incongrues, ils
prenaient les devants, et parfois c’était moi
quidevais tempérer leurs ardeurs réformistes.
Ces trésors vivants se révélaient finalement
plus radicaux que moi.

Propos recueillis et traduits par Patrick De Vos

! Danse de style ancien, issue principalement de la
tradition du kabuki.

2 Farces qui, traditionnellement, faisaient office
d’'interméde entre deux piéces de né.

3 Ou Kokinwakashil, la premiére anthologie de
waka (poéme de 31 syllabes) compilée sur ordre
impérial. Achevée autour de 912, elle compte 1111
waka, qui constituerent des modéles pour les gé-
nérations suivantes. Quelque deux cents ans plus
tard, le Shin-kokinshi (anthologie achevée en 1205)
allait exercer une influence non moins impor-
tante, notamment sur les poetes du thédtre né des
siecles ultérieurs.
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Hiroshi Sugimoto

Né a Tokyo en 1948, Hiroshi Sugimoto étudie
la photographie aux Etats-Unis dans les
années 1970. Artiste pluridisciplinaire, il tra-
vaille avec la photographie, la sculpture, les
installations et l'architecture. Son art relie
les idéologies orientales et occidentales tout
en examinant la nature du temps, de la per-
ception, et les origines de la conscience. Dio-
ramas, Theaters, Seascapes, Architecture, Por-
traits, Conceptual Forms et Lightnings fields
sont ses séries les plus connues. Ses ceuvres
figurent parmi de nombreuses collections
publiques, dont celles du Metropolitan Mu-
seum of Art et du MoMA a New York, de la
National Gallery et de la Tate Modern a Lon-
dres, et du Musée national d’art moderne
ainsi que du Musée d’art contemporain de
Tokyo. La série Portraits, initialement produite
pour le Deutsche Guggenheim Berlin, a été
également présentée au Guggenheim Bilbao
en 2000 et au Solomon R. Guggenheim New
York en mars 2001.

En 2006, une rétrospective de ses ceuvres a
été organisée par le Hirshhorn Museum de
Washington, D.C et le Mori Art Museum de
Tokyo, donnant lieu a la publication d’'une
monographie intitulée « Hiroshi Sugimoto ».
Au début des années 2000, il commence des
mises en espaces et débute ses collaborations
avec les arts vivants traditionnels : Noh per-
formance of Yashima daiji interprété par
Naohiko Umewaka au Kunsthaus Bregenz
en Autriche et a la Dia Center for the Arts a
New York en 2001, Modern Noh - The Hawk
Princess a la Japan Sociery de New York en
2005, et récemment Sanbaso - Kami hisomi
iki au Kanagawa Arts Theatre a Yokohama
en 2011 puis au Solomon R.Gugenheim Mu-
seum de New York en 2013. En 2011, il créé
en collaboration avec la compagnie Nationale

de Bunraku d’Osaka, Sugimoto Bunraku So-
nezaki Shinjii, au Kanagawa Arts Theatre et
devient le premier artiste a revisiter une
piéce du bunraku traditionnel.
En2008,al'occasion d'une exposition person-
nelleau 21 Century Museum of Contemporary
Artde Kanazawa, intitulée « The History of His-
tory »,il regroupe ses propres ceuvres avec des
piéces de sa collection d’art ancien japonais
et dévoile ainsi un aspect essentiel de son
travail en dialogue et questionnement avec
les sources les plus anciennes de civilisation
et de spiritualité.

Il étend également son champs d’activité ala
littérature etal'architecture. En 2008, il publie
un second essaiau Japon, Utsutsu-na-zo (Edition
Shinchosha), et fonde New Material Laboratory
aTokyo alors quil estimpliqué dans la concep-
tion des espaces extérieurs et 'aménagement
du Izu Photo Museum (2009). Il a également
concu 'aménagement de Oak omotesando a
Tokyo (2013).

Ilcrée Odawara Art Foundation en 2009, qu'il
vadoter d'unlieudontil concoitactuellement
l'architecture et 'aménagement paysageé.
Hiroshi Sugimoto estlauréat du MainichiArt
Prize (1988), du Hasselblad Foundation Inter-
national Award in Photography (2001), du prix
Photo Espafia (2006) et du Praemium Imperiale
Award (2009).

Hiroshi Sugimoto
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FONDATION D’ENTREPRISE HERMES
[

La Fondation d’entreprise Hermes accompagne celles et ceux

qui apprennent, maitrisent, transmettent et explorent les gestes créateurs
pour construire le monde d’aujourd hui et inventer celui de demain.
Guidée par le fil rouge des savoir-faire et par la recherche de nouveaux
usages, la Fondation agit suivant deux axes complémentaires : savoir-faire
et création, savoir-faire et transmission.

La Fondation développe ses propres programmes : expositions

et résidences d’artistes pour les arts plastiques, New Settings pour les arts
de la scene, Prix Emile Hermes pour le design, appels a projets pour

la biodiversité. Elle soutient également, sur les cinq continents,

des organismes qui agissent dans ces différents domaines.

Toutes les actions de la Fondation d’entreprise Hermes, dans leur diversité,
sont dictées par une seule et méme conviction : Nos gestes nous créent.

www.fondationdentreprisehermes.org




