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récit sous forme de sous-titrage ; c’était comme si
la ville réelle devenait un énorme plateau de cinéma.
Dans El Pasado es un animal grotesco, la scénographie
est un manège tournant qui jamais ne s’arrête durant
la pièce, comme le temps qui passe, ou comme un
très long travellingou un interminable plan-séquence. 
En revanche, je ne suis pas du tout intéressé par la
reproduction au théâtre d’une esthétique cinéma-
tographique, pas plus que par l’utilisation plus banale
de techniques audiovisuelles sur scène. Ce qui me
séduit, c’est de récupérer une forme d’ambition nar-
rative propre au cinéma, souvent enclin à raconter
de grandes histoires où la tension entre le réel et
la fiction est palpable, et transférer cela au théâtre
sans utiliser les grands moyens, en m’en tenant à
l’échelle humaine qui est celle du théâtre. Je me pro-
pose de raconter de grandes histoires, avec des per-
sonnages à qui il arrive des tas de choses, mais sans
forcément travailler avec vingt comédiens, sans
avoir recours à une technique élaborée. Au contraire,
j’aime que les grandes fictions puissent surgir d’un
petit format. 

En quoi consistent ces « interventions urbaines »
que vous évoquiez précédemment ?
Elles sont très différentes les unes des autres. Leur
point commun, c’est l’installation de la fiction dans
des contextes réels. Elles font parfois appel à la
notion de « réalité sous-titrée » : ajouter des textes,
certains préalablement écrits, d’autres rédigés en
direct, et les projeter sur des scènes installées dans
la ville, afin de rendre visibles toutes ces histoires
qui demeurent cachées dans les espaces publics.
Dans La Marea, les neuf scènes interprétées par
seize comédiens reproduisaient des situations de
la vie quotidienne : un couple en train de dîner, un
accident de moto, une fête, une personne en train
de chercher le sommeil, une scène dans un bar, un
couple en train de s’embrasser… Le public pouvait
aller et venir d’une scène à l’autre, choisir sa propre
combinaison, élaborer sa propre totalité. Le but
était de raconter toutes sortes d’histoires susceptibles
de se dérouler dans une rue, la nuit, pendant deux

Les références cinématographiques sont récurrentes
dans vos spectacles. Comment concevez-vous cette
combinaison du théâtre et du cinéma ? 
Le théâtre et le cinéma abordent chacun très diffé-
remment le problème du temps. Le cinéma est une
invention qui pour la première fois a permis à l’être
humain de capturer le temps, de préserver l’expé-
rience, de la reproduire autant de fois qu’il en avait
envie. Le théâtre, en revanche, a beau être fait de
répétitions, il est le règne de l’éphémère, où le temps
se dissipe ; ainsi, il ressemble bien plus à notre expé-
rience quotidienne. C’est cela qui me fascine dans
la relation entre théâtre et cinéma : la tension entre
l’éphémère et le durable. C’est cela que je m’efforce
de travailler dans mes pièces. 
Et puis il se trouve que ma formation a d’abord été
liée au cinéma : j’ai été réalisateur et scénariste. Et
j’ai utilisé des procédés narratifs généralement asso-
ciés au cinéma pour les transposer dans mes mises
en scène. Je pense par exemple à La Marea, une
« intervention urbaine » : dans une rue de la ville,
nous installions neuf plateaux où des acteurs inter-
prétaient de courtes scènes de la vie quotidienne ;
pendant ce temps, leurs vies faisaient l’objet d’un
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heures, en transformant des vies privées en exhi-
bitions publiques, en incitant les spectateurs à poser
un regard neuf sur un lieu qu’ils avaient déjà vu des
centaines de fois. Dans Interiores, le public avait
accès à dix appartements d’un immeuble réel où,
pendant plusieurs heures, les comédiens interpré-
taient différentes scènes. Les spectateurs déambu-
laient dans l’immeuble, s’introduisaient dans les
appartements et dans ces vies, en se sentant un peu
comme l’homme invisible. Dans l’une de mes der-
nières « interventions urbaines », A veces creo que
te veo (Parfois je crois que je te vois), des écrivains
écrivaient en direct des histoires sur des gens qui
attendaient leur train dans une gare ou dans une
station de métro. Leurs ordinateurs portables étaient
connectés à d’immenses écrans, les gens pouvaient
donc lire ce qu’on écrivait sur eux et sur les autres.
Les spectateurs devenaient eux-mêmes des person-
nages. Les écrivains, quant à eux, devenaient comme
des caméras de surveillance littéraire dans cet espace
public, le but étant de sous-titrer la réalité, de mettre
à nu la théâtralité du quotidien tout en créant de
la fiction dans un espace réel. 

Dans El Pasado es un animal grotesco comme dans
Cineastas, quelques comédiens interprètent une
foule de personnages. Comment avez-vous travaillé
avec eux ? 
Les deux pièces ont quelque chose à voir avec l’épique:
quand on raconte ce qui arrive à un groupe de per-
sonnes pendant dix ans (El Pasado es un animal gro-
tesco), quand on relate les vies privées de quatre
cinéastes tout en représentant les films qu’ils tournent
(Cineastas), il y a là quelque chose qui tient de
l’épique. Et ça l’est d’autant plus si les comédiens
ne sont que quatre ou cinq et si les dispositifs scé-
niques sont certes complexes d’un point de vue
conceptuel, mais simples dans leur réalisation. 
Ces dernières années, le théâtre argentin a eu ten-
dance à se focaliser sur de petites histoires, la repré-
sentation de conflits familiaux. Moi, au contraire,
je veux revendiquer pour le théâtre la possibilité
d’évoquer des vies privées mais aussi des événements
historiques, politiques ; j’ai envie que le théâtre
puisse débattre de sujets d’esthétique ou de philo-
sophie ; je m’efforce d’interroger la représentation
pour en forcer les limites ; je préfère travailler au
bord, là où le théâtre croise d’autres disciplines artis-
tiques ou la réalité elle-même. 
Le travail avec les comédiens a été long et intense.
Nous avons répété chacune des pièces durant une
année environ. C’est aussi dû au fait que, bien que

mes textes aient été écrits avant le début des répé-
titions, ils ne sont pas au format théâtral traditionnel,
ils ressemblent moins à une pièce dramatique qu’à
de petits romans, avec un style assez littéraire. Une
partie du travail consiste donc à découvrir et à déve-
lopper avec les comédiens la théâtralité de ces textes.
La virtuosité des comédiens est fondamentale, pas
en tant que valeur en soi, mais parce qu’ils doivent
construire quelque chose de complexe, tant durant
les répétitions que sur scène. 

Ces deux spectacles sont également liés par la pré-
sence d’un ou plusieurs personnages-narrateurs.
Sont-ils la voix off capable de donner sens à cet
« animal grotesque » qu’est le passé ? Ou bien cette
voix détermine-t-elle le rapport que votre théâtre
entretient non seulement avec le cinéma mais aussi
avec la littérature ?  
Les deux spectacles sont bâtis sur une juxtaposition
entre des scènes représentées et le récit d’un narrateur
qui donne un nouveau sens à ce que le spectateur
voit sur scène. Le narrateur peut raconter des choses
que le public ne voit pas, qui ont eu lieu avant, ou
qui auront lieu plus tard, ou qui existent seulement
dans la tête des personnages. Il ne s’agit pas d’un
narrateur totalement omniscient ou distancié car
il est présent dans ces scènes et, parfois, il ne sait
pas avec certitude ce qui va arriver. Cette dissociation
entre narration et représentation m’intéresse au
plus haut point. Elle permet à des situations quo-
tidiennes, à des moments anodins, pris dans la vie
des personnages, d’atteindre une dimension plus
large et plus complexe. 
Il est vrai, aussi, que tout cela est lié à mon goût de
la littérature. D’une certaine façon, le narrateur pré-
sent sur scène rend plus évidente la dimension lit-
téraire des textes. Il permet que, parfois, la pièce
devienne une sorte de livre représenté sur scène
d’une étrange manière. 
Mais ce qui me semble plus important encore, surtout
dans le cas de El Pasado es un animal grotesco, c’est
que la présence de ce narrateur est liée à l’idée que
le passé ne cesse de se transformer chaque fois que
nous le racontons. Nous sommes tous faits de récits,
nous sommes ce que nous racontons de nous-mêmes.
J’aime penser que ce qui perdure du passé, ce sont
des fragments dispersés d’un film inachevé dont le
scénario a été perdu, des morceaux que quelqu’un
s’efforce de rassembler en racontant ce qui s’est
passé… Les travaux d’Henri Bergson sur le temps et
le récit n’ont cessé de nous accompagner durant
l’élaboration du spectacle. J’ajouterais que le récit

nous transforme, il ne transforme pas seulement
les événements narrés, il transforme aussi le narrateur.
C’est une idée très présente dans Cineastas : le nar-
rateur qui est sur scène rappelle la classique voix
off du cinéma et, en même temps, la pièce met
l’accent sur le fait que réaliser un film – qui est une
forme de récit – transforme la vie privée de son réa-
lisateur. Enfin, si le passé est construit sur des récits,
le présent est aussi construit sur des fictions. Notre
expérience est infiltrée par la fiction que nous absor-
bons tout au long de nos vies. Cette notion selon
laquelle les fictions prolongent nos vies éphémères
pourrait être renversée : nos vies sont un véhicule
permettant aux fictions de se prolonger car nous
agissons en imitant ou en reproduisant ce que nous
avons lu ou vu au cinéma, à la télévision.

Dans quelles mesures ces vies individuelles sont-
elles emblématiques d’une Histoire argentine ?  
Il y a une constante dans mes spectacles : l’intérêt
pour le conflit entre vie publique ou sociale et vie
privée. Dans El Pasado es un animal grotesco, j’avais
envie d’interroger la façon dont l’histoire collective
d’un lieu, dans un laps de temps bien précis, pouvait
influencer ou non des histoires privées. De quelle
façon l’Histoire ou les grands événements de nos
villes sont-ils liés à des épisodes intimes ? En l’oc-
currence, il s’agit d’un groupe de personnes appar-
tenant à la même génération que la mienne. La pièce
met en scène dix années de leurs vies, entre 1999
et 2009, entre vingt-cinq et trente-cinq ans. Les
quatre personnages vivent des conflits liés à la dif-
ficulté d’être ce qu’ils désirent être. Leurs vies se
font et se défont sans cesse, elles sont traversées
par des crises personnelles et économiques, ce qui
peut clairement être mis en rapport avec l’Histoire
de l’Argentine. Ils ont grandi pendant la dictature
militaire, de la fin des années soixante-dix au début
des années quatre-vingt, ils ont connu les crises
sociales et économiques qui ont suivi le rétablisse-
ment de la démocratie ; tout cela est gravé en eux :
la précarité, la sensation que la vie peut changer du
tout au tout, d’un instant à l’autre. Ils ont constam-
ment l’impression que leurs vies pourraient être
meilleures s’ils étaient quelqu’un d’autre, ou s’ils
vivaient ailleurs… C’est une idée qui me semble très
étroitement liée à ma génération et à Buenos Aires. 
Buenos Aires est une ville d’une grande théâtralité,
due en partie à sa tradition de théâtre indépendant,
mais également au fait que ses habitants pensent
être ce qu’ils ne sont pas. Il y a un décalage entre
ce que les gens veulent être et ce qu’ils sont. Il règne

au quotidien un très haut niveau de théâtralité. C’est
une situation schizophrénique : beaucoup de gens
se perçoivent comme des Européens en exil et non
comme des Latino-Américains. La ville est pleine
d’immeubles qui imitent ceux d’autres villes ; on y
a d’ailleurs tourné pas mal de films dont les histoires
se déroulent ailleurs. Et puis, très fréquemment, on
envoie les enfants suivre des cours de théâtre, comme
un loisir ou une activité thérapeutique… Tout cela
fait que Buenos Aires est pour moi une ville fascinante
car elle regorge de possibilités en termes de théâtre.
Mes pièces parlent de la ville et de la relation qu’elle
entretient avec ceux qui l’habitent. Dans El Pasado
es un animal grotesco, l’histoire des personnages est
indissociable de celle de Buenos Aires. Dans Cineastas,
le but était de raconter l’histoire de cette ville à
travers la fiction créée par ses habitants. Cineastas
est une façon de raconter Buenos Aires à travers les
vies et les œuvres de ses cinéastes. Ce qui sous-tend
tout cela, c’est qu’on ne connaît jamais vraiment un
lieu à travers la vie de ses habitants, mais grâce à
sa production fictionnelle. 
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