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Oui, c’est une chose à laquelle on n’échappe pas. Je
voulais installer une situation sans issue. Ce n’est
pas un conflit qu’on va pouvoir résoudre, c’est un
conflit qui porte sur le fait d’être humain dans le
monde. C’est une résistance sans espoir, littéralement,
parce que le monde est un système, un système éco-
nomique, un système des identités, un système rigide
auquel on ne peut pas échapper. Les petites cassures,
les petits accidents qu’il y a dans la pièce, ce sont
comme de petits soulagements, un instant, un instant
où l’on est libéré de cette force qui nous abat, un
petit moment de poésie mais qui ne dure jamais. 

Les danseurs sont tous revêtus de masques. Est-ce
une façon de renouer avec la culture populaire ? 
Non, pas vraiment. Pendant des années, j’ai acheté
des masques, sans savoir pourquoi. Des masques
d’Amérique du Sud, du Pérou, d’Équateur, mais aussi
des magasins SM de Berlin, ou des magasins pour
enfants. L’idée du masque, c’est de ne pas donner
l’identité du visage : je ne voulais pas avoir à faire
à des gens, mais à des corps. Pour moi, cette bataille,
c’est une bataille des corps, des existences, pas des
identités. Quand je vois de la danse, souvent, je vois
les visages et cela me gêne. Et bien sûr, il y a un
rapport avec les gens qu’on amène nus devant un
mur et dont on bande les yeux pour les exécuter.
On dit que c’est pour les empêcher de voir la mort,
mais je trouve cela hypocrite : en fait, c’est pour
nous empêcher de voir leur douleur.
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très riches et les très pauvres, où les désirs des uns
comptaient, mais pas ceux des autres. 

Vous avez choisi de faire une trilogie de ce roman ? 
Oui, parce que le roman a trois parties : la Terre qui
évoque la géographie ; l’Homme qui parle des gens
du Sertao ; et la Guerre. En fait, on dit la guerre, mais
c’était plutôt une bataille. Les militaires avaient des
armes très moderne pour l’époque, et les gens en
face n’avaient rien d’autre que des bouts de bois. Ils
ont tous été tués. Personne ne s’est rendu. 

Matadouro est donc une chorégraphie de bataille ? 
Oui. Et je me demandais comment le faire. Je ne
voulais pas représenter une bataille. À ce moment-
là, je lisais Giorgio Agamben, qui parle beaucoup
des corps tuables d’Auschwitz. Des corps qui ne peu-
vent rien faire que résister. J’étais très impressionné
par cette idée de résistance même quand on sait
que la situation est perdue. Cette idée nourrit la
pièce. On court pendant 57 minutes, et on ne court
pas n’importe comment : on garde une distance
réglée entre nous, on suit la musique, on a de grands
couteaux attachés à notre corps, qui sont le genre
de couteaux utilisés pendant la guerre de Canudos.
Et cette course, littéralement, c’est une bataille. Pas
contre un pouvoir extérieur, mais contre l’ennui
intérieur installé en nous. C’est dur de tenir, physi-
quement et mentalement. On a l’impression que ça
ne va jamais finir, on est soumis au rythme de la
musique et pas à notre rythme propre. 

Pourquoi avoir choisi le Quintette à cordes en
C majeur de Schubert pour régler cette course ? 
D’abord, c’est une musique que j’aime beaucoup, une
musique  de mort, mais une mort assez belle, une
mort d’amour. J’ai découvert après que c’est la dernière
musique que Schubert a composée avant de mourir,
alors qu’il était déjà malade. Une autre chose, c’est
que je voulais avoir un rapport avec l’autre côté du
monde. J’aurais pu choisir une musique brésilienne,
mais je me serais senti enfermé. Je ne vois pas les
choses si séparées entre ce monde-ci et celui-là. 

Votre chorégraphie pour Matadourosemble très car-
cérale : les danseurs courent en rond, doivent respecter
une distance entre eux. Ce n’est pas une course
joyeuse, il y a très peu de cassures, de libérations. 
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Qu’est-ce qui vous a donné envie de travailler sur
le roman Os Sertoes d’Euclides da Cunha ? Est-ce
une façon de parler du Brésil ?  
Euclides da Cunha est un écrivain très important
au Brésil. Et puis je viens d’une région très proche
du Sertao où se passe son roman. Le Sertao est une
région un peu mythologique pour les Brésiliens :
un endroit très désert, très pauvre, où la végétation
diffère beaucoup du reste du Brésil ; une terre dis-
tante, avec une identité particulière, ses propres
mythes, ses démons. Même si j’ai vécu à l’étranger,
je reste très attaché culturellement à mon pays, et
travailler sur ce roman était un moyen pour moi
de retisser un lien avec le Brésil. Par exemple, dans
Matadouro, j’utilise la figure géométrique du cercle,
qui est très proche de nous dans le nordeste : pour
les jeux d’enfants, les danses, les discussions entre
amis, on se met beaucoup en cercle. Par ailleurs, il
me semble que la guerre de Canudos – conflit oppo-
sant l’État du Brésil et 30 000 colons ayant fondé
la communauté de Canudos, à l’issue duquel l’armée
a brutalement détruit la communauté en 1897 –,
que le roman raconte, a beaucoup d’échos avec le
Brésil contemporain. Le livre raconte l’histoire de
gens ordinaires qui luttent contre le pouvoir mili-
taire, qui réclament seulement qu’on les laisse vivre
selon leur désir. Au moment où j’ai commencé à
travailler sur ma trilogie, en 2003, il me semblait
que le Brésil grandissait, se développait, vivait une
situation un peu comparable d’opposition entre les
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