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L'histoire de 'opéra céleébre volontiers les compo-
siteurs et librettistes ayant instauré une collaboration
longue et fructueuse (Wolfgang Amadeus Mozart/
Lorenzo Da Ponte, Richard Strauss/ Hugo von Hof-
mannstahl, Kurt Weill/Bertolt Brecht...). S'il est encore
trop tot pour les réunir au sein de cet auguste pan-
théon, le compositeur George Benjamin et le dra-
maturge Martin Crimp n’en ont pas moins, en deux
ceuvres communes, profondément marqué le paysage
delopéraen ce début de XXI¢siecle. Leur rencontre
tient de cette sorte de hasard heureux qui rétros-
pectivement semble relever de la plus impérieuse
nécessité. Tout commence en 2004, lorsque, a 'in-
vitation du Festival dAutomne, George Benjamin
accepte le principe dune commande pour une ceuvre
lyrico-dramatique de format restreint et de minutage
libre. Projet inédit, et pour cause : si son catalogue
d’alors comprend trois ceuvres vocales (A Mind of
Winter, 1981, sur un texte de Wallace Steven, Upon
Silence, 1990, sur un poéme de Yeats, et Sometime
Voices, 1996, sur un extrait de The Tempest de Sha-
kespeare), jamais le compositeur ne s’est encore
aventuré sur le terrain de 'opéra. La rencontre avec
Martin Crimp va accélérer le processus et libérer
I'invention longtemps retenue.

Le drame lyrique Into the Little Hill est cré€ en 2006
alAmphithéatre de 'Opéra national de Paris-Bastille
dansune mise enscéne de Daniel Jeanneteau et des
lumieres de Marie-Christine Soma. Martin Crimp
n'estalors pasuninconnu pour le public du Festival
d’Automne:désle début des années 2000, plusieurs
de ses piéces y ont été mises en sceéne par des per-

sonnalités aussi différentes que Nathalie Richard
pour Le Traitement en 2002, Luc Bondy pour Auf
dem Land en 2003 et Cruel and Tender en 2004. La
présentation parisienne de 'opéra Written on Skin,
créé en 2012 au Festival d'Aix-en-Provence, ajoute
un volet a cette histoire faite de confiance et de
fidélité mutuelles.

A Londres fin aofit 2013, dans le quartier résidentiel
de Maida Vale, George Benjamin et Martin Crimp
reviennent sur leur rencontre, détaillent les multiples
stratégies propres au travail en collaboration et nous
contentla progressive construction de cette aventure
artistique et humaine « a partir de rien ».

Pierre-Yves Macé

Récit d’une collaboration
George Benjamin
et Martin Crimp racontent

Impossible de commencer cet entretien autrement
que par un récit de votre rencontre...

George Benjamin : Pendant vingt-cinq ans, je n'ai
cessé de chercher quelqu'un avec qui travailler: des
auteurs dramatiques, des poétes ou des cinéastes...
En vain. Jusqu'au jour ot, au cours d'un déjeuner,
l'un de mes amis, Laurence Dreyfus - qui était a
I'époque mon colléegue au King’s College ou jen-
seigne — me parle de Martin Crimp et me suggére
delerencontrer. Trois jours plus tard, il m'en reparle
au téléphone et m'apprend que Martin est un «fan»
de ma musique. Je suis bien évidemment flatté. Mais
j'apprends la vérité un peu plus tard : entre temps,
Laurence Dreyfus est allé chez Tower Records, a
acheté le seul disque de ma musique qu’il a pu
trouver,'aimmédiatement envoyé a Martin, lequel,
apres en avoir écouté une seule piéce a dit quelque
chose comme : «Ca va!». Ensuite, je demande a
notre maison d’édition commune (Martin et moi
sommes tousles deux chez Faber), de m’envoyer ses
publications, que je lis avidement, avec beaucoup
d’enthousiasme. Quelques jours plus tard, nous
avons une conversation téléphonique, et peu aprées
nous nous rencontrons.

Martin Crimp : Jajouterais que cet ami commun,
Laurence Dreyfus, pour m'avoir entrainé a jouer
avec un de mes amis l'une des sonates de Bach
pour viole de gambe et clavecin, connaissait mon
activité secrete de musicien amateur, pianiste et
claveciniste...

GB : Martin est un trés bon pianiste.
MC:...Etcelaadtlinciter a favoriser cette rencontre.
Il y a un autre point, sans rapport direct avec cette
collaboration, mais qui montre que j'ai progressi-
vementvoulu amener la musique dans le cadre théa-
tral : a partir de Atteintes a sa vie (Attempts on Her
Life, 1997), jai commencé a introduire des paroles
de chanson dans mes pieces de théatre. Par exemple,
Face au mur (Face to the Wall, 2002) se termine par
un blues. Etje dois avouer que, pour la mise en scéne
de Katie Mitchell au Royal Court, jai moi-méme
composé etinterprété la musique, un blues de douze
mesures, basé sur une simple progression d’accords.
GB : Il faut ajouter a cela le grand enthousiasme de
Joséphine Markovits al'idée de notre collaboration
etle succes des pieces de Martin au Festival dAutomne
aParis.Ilyadonc euun ensemble de forces conver-
gentes : cet ami commun, l'éditeur et Joséphine,
appuyée par Gérard Mortier.
MC:Entantquécrivain, jaime les propositions nou-
velles. J'ai donc été fasciné par cette expérience
inédite pour moi : 'écriture d’un texte d'opéra.

Donc, vous vous rencontrez. Et a ce moment-la,
avez-vous senti que quelque chose d’'important était
en train de naitre ?

GB : Pour ma part, je dirais plutdt que j’ai senti que
quelque chose étaitenfin possible. Jaieul'intuition
des qualités, humaines et artistiques, de Martin.
Jétais enthousiasmé par ses écrits, l'esprit qui s'en
dégageetlapersonne qu’ilyaderriére I'ceuvre. Mais
I'élément le plus important, étrangement, ca a été
la confiance. Je suis trés solitaire et secret lorsque
jetravaille -comme Martin d’ailleurs - et 1a j’ai senti
que lacommunication passait. Maisilyaeud’abord
quelques différences, auxquelles nous avons da
nous habituer.

Par exemple ?

GB:Jemerappelle en particulier ce terrible déjeuner
a Richmond. Martin avait écrit une premiére scéne
pour Into the Little Hill, qui comprenait des mots
comme «concrete» (béton), «limousine», «barbed
wires» (fils de fer barbelés)... Des mots que je n'aurais
jamaisimaginé mettre en musique et qui ne me sug-
géraient rien. Je nai pas aimé ce texte. Nous nous
sommes donc retrouvés pour déjeuner et aprés une
demi-heure de politesse a 'anglaise, j’ai commencé
a me sentir embarrassé, inquiet, voire méfiant.
Lorsquon collabore - ce qui était nouveau pour
moi -, on doit céder une grande part de sa propre
vie créatrice a quelqu'un d’autre. Cela nécessite une
grande confiance. Je me suis ouvert de tout cela a



Martin. Etaulieu de jeter 'éponge comme je le crai-
gnais, il s'est montré au contraire trées compréhensif
et courtois. S'est alors engagée une conversation
trés profonde. Et de fait, en trois quarts d’heure,
nous avons esquissé la structure complete de l'opéra,
structure a laquelle nous sommes plus tard restés
fideles. Ensuite, tout est allé au mieux.

MC : Ouj, j’ai di interroger mes propres processus
d’écriture. Alors que l'on peut faire une piece de
théatre a partir de la banalité la plus quotidienne
(comme le fait Tchekhov par exemple), cette « poé-
tique du banal » ne fonctionne pas a l'opéra. Il y a
un je-ne-sais-quoi dans la musique de George qui
nes’yaccorde pas. Nous partageons un principe qui
asans doute favorisé notre rapprochement : 1a néces-
sité de poser de fortes contraintes formelles dans
une ceuvre. Je suppose que c'est évident en musique,
mais je n'y avais pas pensé avant que George ne le
formule. Des contraintes d’intervalles, d’harmonie,
mais également des contraintes plus élémentaires:
par exemple, pour Into the Little Hill, nous savions
trés tot qu’il n'y aurait que deux chanteurs et un
petit orchestre de chambre. Ces contraintes sont
déterminantes, car en art il n'y a pas de formes
recues: on commence toujours a partir de rien.
GB : Du moins c’est ce que 'on ressent...

MC: Clestvrai, cC’est ce que je ressens pour mes pieces
de thédtre. Mais lorsquon regarde dans le catalogue
de George, il n'y a pas de quatuor a cordes ou de
formes classiques de ce genre.

Comment travaillez-vous ? Avez-vous élaboré une
méthode particuliére ?

MC : Nous n'avons pas vraiment de méthode. A cha-
cune de nos rencontres, nous essayons d’établir une
liste de livres a lire ou de films a regarder. Nous pro-
cédons a une sorte d’« échange de biens culturels».
Par exemple George est un admirateur de Joseph
Conrad, ce qui m'aramené a son ceuvre que je n'avais
pas lue depuis des années.

GB:Et Martin m’a introduit a William Golding* qui
est, a mon sens, le successeur de Conrad. Nous dis-
cutons énormément et COmmencons par nous mettre
d’accord sur ce que nous ne voulons pas faire, ce
quinous semble a éviter. Pour Written on Skin, avant
de trouver le conte médiéval du Ceeur mangé, nous
avons testé plusieurs sujets, dont I'un, je me souviens,
a partir d'une piéce d'Ibsen.

MC : A ce moment-13, le processus consistait a ce
que je montre a George des esquisses d'une page
ou deux dont nous discutions ensuite, n’hésitant
pas adire «non» lorsque ca ne fonctionnait pas. Et
méme lorsque nous avons trouvé le bon sujet, jai

écrit deux ou trois versions différentes, qui étaient
autant d’approches possibles du méme matériau de
départ. Mon impulsion premiere consistait a dire :
jai mon histoire, je vais maintenant m'en emparer,
la moderniser. Mais jai vite réalisé que les particu-
larités de la période historique résistaient a ce
processus. La vie a cette époque était a la fois pro-
fondément métaphysique, parl'influence de lareli-
gion, et trés physique dans son rapport a la nature.
La religion chrétienne venait alors d’instaurer la
pratique de la confession, que certains universitaires
considéerent comme le germe de l'individualisme
moderne. Dansl'opéra, Agnes réclame vivement son
statut d’'individu en disant a son mari : «Je ne suis
pas “lafemme”, je suis Agnes ». Pour toutes ces raisons,
je voulais conserver des traces du Moyen Age dans
le texte, mais sans pour autant écrire un drame his-
torique. C'est ainsi que 'idée des anges est apparue.
C’était pour moi une maniere d’avoir « le beurre et
l'argent du beurre », un peu comme pour dire : «Ceci
estunevieille histoire, mais nous vivons bel et bien
dans le temps présent!».

GB : Nous avons fait beaucoup de recherches sur
le Moyen Age provencal, nous avons lu beaucoup
de livres, consulté des manuscrits médiévaux a la
bibliothéque... Cela m’'a été utile pour comprendre
autant que possible les croyances, les habitudes, les
déterminations sociales et religieuses de 'époque.
J'ai pu également mesurer le role significatif de 'art
etapprécier les ceuvres des troubadours et des enlu-
mineurs, foisonnantes de créativité.

MC: C’était pour moi une nouvelle maniére de tra-
vailler.Ala base, je napprécie pas tellement de passer
des heures dans une bibliotheque. Mais dans le
cadre d’'un projet spécifique, j'ai pu découvrirlajoie
consistant a se plonger dans toutes sortes de livres.
C’était déja le cas pour Into the Little Hill. Comme
il s’agit d’'une histoire que tout le monde connait
(Le Joueur de fliite de Hamelin), je suis remonté a sa
premiére version anglaise, qui date de 1604 et dont
jai récupéré une réédition ancienne, du début du
XVIIIesiecle. Et c'est de 1a que vient le titre, car dans
cetexte, il était question d'une petite colline (ortho-
graphiée joliment avec un seul «t»: «litle hill»).

Puis, plus tard, lorsque vous étes dans le processus
d’écriture proprement dit, est-ce que vous échangez
des esquisses ?

GB:Pourles deux opéras, hormis les commanditaires
(Joséphine Markovits pour le premier et Bernard
Foccroulle pour le second), personne n'a été informé
du sujet avant que le travail n'approche de sa fin.
Ceux avec qui nous avons travaillé ont été d'une

patience remarquable. Mais entre Martin et moi, ca
s'est passé différemment les deux fois. Pour Into the
Little Hill, je n’ai rien envoyé avant d’avoir achevé
Iécriture. A ce moment-13, nous n‘avions pas encore
véritablement établi notre confiance mutuelle. Ou
plutdt:jeluifaisais confiance, mais je sentais malgré
cela que cétait mon ceuvre et qu’il fallait que je
m’isole pour la réaliser.

MC: Pour Written on Skin, nous avons procédé autre-
ment. Avec le recul, il semble évident que pour une
ceuvre d'un tel format, un feedback entre nous était
nécessaire. Il fallait que je sente que George était
satisfait du travail en cours. A l'inverse, ce n’était
pas nécessaire que George m’envoie ses esquisses
a lui, car cest toujours magnifique, je n'ai rien a
redire!

GB : Je l'ai fait, pourtant, je lui ai envoyé chacune
des quinze scénes dés quelles étaient terminées.
Pendant I'écriture, nous sommes constamment en
contact. Parfois, jai da retirer des mots. Cela m’a
toujours été trés douloureux, mais heureusement
Martin m’a toujours permis de faire ce que je voulais
avec ses textes. Dans Into the Little Hill, je n'ai presque
rien coupé : quatre lignes, au plus. Par contre, dans
Written on Skin, pour des raisons de dramaturgie,
j’ai di couper davantage. Par exemple, quand je
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choisis de rendre le texte lyrique, en étirant les mots,
s'il y a trop de mots, cela déséquilibre la structure.
Jai donc di me séparer avec regret de certaines des
plus belles phrases du texte.

MC:Comme a pu le dire Samuel Johnson**,«chaque
fois que vous tombez sur un passage quivous semble
particuliérement réussi, biffez-le ». George a donc
eu raison (rires) ! Ca s’est passé ainsi pour les minia-
tures, ces descriptions d’images qui reviennent plu-
sieurs fois dans'opéra, comme en écho aux cheeurs
de Into the Little Hill. Jimaginais en écrire quatre,
mais George préférait qu'on n'en fasse que trois. Et
il avait raison, car avec quatre, on aurait amoindri
la force de la toute derniére.

GB : Dailleurs, ces trois miniatures ont obéi a une
forme tres particuliére de co-écriture, un peu comme
un palimpseste.

MC : Nous prenons trés au sérieux les questions
formelles et structurelles, comme une sorte de méta-
physique. Sachant que les «jeux formels» intéres-
saient beaucoup George, je me suis permis, dans ces
trois miniatures, de rendre mon écriture plus «for-
maliste» qu’elle ne l'est habituellement. Jai écrit la
premiére (qui correspond au moment ot « The Pro-
tector» accueille «The Boy») de facon plutot ins-
tinctive. Puis, quand est venu le moment d’écrire



les deux autres, j'ai fait en sorte que chacune des
lignes comprenne exactement le méme nombre de
syllabes. J'ai pensé alors : quel cadeau pour un com-
positeur d’avoir trois fois la méme structure ! Mais
ce n'en était pas un.

GB : Ca aurait pu...

MC : Oui, mais ce n'‘était pas pertinent, dramatique-
ment parlant, d’avoir trois fois la méme chose. Cela,
George I'a immédiatement compris. Vous voyez, je
suis censé étre le dramaturge, mais George est vraiment
trés bon sur toutes ces questions de dramaturgie !
J'ai donc trés séverement coupé les deux premieres
miniatures, et laissé la derniere telle quelle. Ainsi,
dans le déroulement de l'opéra, chaque miniature
est pluslongue que la précédente, ce qui est excellent
pour lefficacité du drame. Malgré cela, dans mon
esprit subsiste toujours le « fantéme » de toutes ces
phrases retirées des deux premiéres miniatures...

Dans les deux opéras, il semble que I'intelligibilité
du texte soit au centre de la poétique.

MC : En cela, j'ai dt modifier ma facon d’écrire. I1
m’a fallu épurer l'écriture et aller précisément dans
levif dusujet.Al'opéra,iln’yanile temps nil'espace
pour demeurer en dehors. J'ai donc di renoncer a
certains des procédés (parfois des maniérismes) par
lesquels je « faisais la musique » de mes piéces de
théatre, notamment la superposition des dialogues,
tout ce qui fait la pulsation rythmique de l'écriture.
Celaétantdit,I'un de mes grands bonheurs en décou-
vrant la musique de George a été de réaliser qu'il
superposait mes dialogues - qu’il retrouvait donc,
spontanément, un procédé que j'avais abandonné.
Ecouter ces voix entrelacées a été un plaisir inattendu.
GB:Parmiles innombrables choses qui mont fasciné
dans cette expérience d’écriture pour lascéne,iln'y
avait pas seulement la nature des émotions associées
au drame, mais également la juxtaposition et la
superposition de ces différentes émotions. Par exem-
ple,danslahuitiéme scéne de Written on Skin, Agnes
essaie de rester calme pendant que son mari, furieux,
I'insulte. L3, le jeu de pouvoir entre les deux per-
sonnages doit étre simultané : pris par leurs émotions,
ils n'attendent pas poliment que chacun parle I'un
apres l'autre, au contraire ils se heurtent. Et tout
celapeutse représenter musicalement:1'un des per-
sonnages chante plutét piano, legato, dans un mode
et une métrique donnés, pendant que l'autre per-
sonnage chante forte, staccato, dans un autre mode
et une autre métrique. Plus généralement, c’est la
I'essence de la musique, de traiter le temps non seu-
lement comme une simple succession dévénements,
mais de maniere fluide et complexe.

Les deux opéras témoignent de la recherche d'une
couleur spécifique, au plan de I'orchestration, notam-
ment. Peut-on dire que cette orchestration découle
des mots du texte, un peu comme si le mot était a
I'histoire ce que l'orchestration est au « texte »
musical ?

GB : Lorchestration n'est pas une simple question
de couleur. Comme tout ce qui constitue la musique,
l'orchestration est un élémentau sein de la structure,
simplement cela. Et il en est de méme des textes
de Martin :l'agencement des mots comme la structure
globale sont incroyablement construits, pensés de
facon architecturale. Et ce souci de construction est
en harmonie avec la maniére dont jappréhende
chaque élément musical, dont celui de la couleur.
Jaime également I'idée qu'une ceuvre musicale ait
une couleur spécifique et globale, une sorte de tona-
lité, de température qui serait perceptible « a dis-
tance». Into the Little Hill a ce genre de couleur et
ilme semble que Written on Skin également, quoique
la palette soit plus variée. Et il est certain que cela
vient du texte, de son imagerie, ses atmosphéres,
ses actions et ses couleurs diverses.

MC : Bien entendu, lorsque jécris pour George, je
ne cherche a prédire d'aucune maniére la nature de
la musique qui en naitra. Cela serait destructeur et
méme impossible. Je fais en sorte que le texte ait
saproprevie interne, ce qui dépend essentiellement
de la force des relations entre les personnages et
dela puissance visuelle du monde qui est représenté.

Lorchestration fait montre d'un grand sens du détail,
qui est peut-étre différent de I'épure qui caractérise
le texte et son traitement vocal : comme s’il était
possible de « cacher» quelque chose dans lamusique,
d’y introduire des éléments a peine perceptibles.
GB : Je ne pense pas « cacher » des éléments dans
ma musique, hormis peut-étre certains « échafau-
dages» pré-compositionnels et quasi-subliminaux,
qui en tant que tels ne sont d'aucun intérét pour
l'auditeur. En principe, avec une bonne acoustique
etdans de bonnes conditions, tout devrait s'entendre.
Je pense que c’est comme pour le texte : les mots
sont simples, mais le texte lui-méme est loin de
I'étre. De méme, si elle met en valeur le texte, la
musique n'arien de simple. J'ai été inspiré a cet égard
parlincroyable complexité du détail dans les enlu-
minures des manuscrits médiévaux. Cela étant dit,
l'attention au détail n'a pas été la méme pour Written
on Skin que pour mes pieces antérieures. J'ai di
développer une technique d’écriture d'esquisses qui
ne soit pas trop détaillée. Il fallait que j’écrive a peu
prés dix fois plus vite, que je sois pris par l'action.

Sinon, il m’aurait fallu dix ans pour écrire I'opéra !
Jai mis six mois a écrire Into the Little Hill et vingt-
six mois pour Written on Skin, ce qui est plutét
rapide, a plus forte raison pour un compositeur lent
comme moi. Les textes de Martin m'ont véritablement
stimulé. Par exemple, les trente-cinq dernieres
minutes de Written on Skin, je les ai écrites et orches-
trées en quatre mois.

Comment, avec le recul, expliquez-vous le succés
de votre collaboration ?

GB:Je crois que, pour quune collaboration artistique
fonctionne, il faut bien entendu un terrain d'entente
commun, mais également une part de différence :
quelque chose qui ne soit pas entiéerement compré-
hensible ou assimilable par l'autre, sans relever pour
autant du mystere. Il est bon qu'il y ait une certaine
tension, un peu de magie également. Nous parlons
beaucoup, mais il y a aussi des aspects du travail
dont nous ne parlons pas.

MC : Oui, c’est une question de pudeur. Il ne nous
arrive jamais de déclarer péremptoirement : « Je
veux accomplir ceci» ou «Voila ce que je vais faire ».
Ce serait mortifére. C'est 1a I'une des chances que
nous avons eues avec les producteurs de nos opéras.
Tant Joséphine Markovits que Bernard Foccroulle
n'ont cessé de nous encourager a continuer sur notre
lancée, nous laissant une totale liberté et sans nous
interroger sur 'avancement et le développement
du travail.

GB : Oui, encore une fois des personnes qui nous
ont fait confiance et a qui nous avons pu faire
confiance... et les deux en France.

Je suppose qu’il est encore trop tot pour parler de
votre prochaine ceuvre...

GB : Tout ce que nous pouvons dire, c’est que nous
savons ce que nous ne voulons pas faire, mais ne
savons pas ce que nous voulons faire. Cela faita peu
prés 1% du travail !

Entretien et traduction, Pierre-Yves Macé

*William Golding (1911-1993) est un écrivain britannique,
Prix Nobel 1983, dont 'ceuvre (notamment le premier
roman Sa Majesté des mouches, 1954) énonce une critique
virulente de la nature humaine et de la civilisation.
**Samuel Johnson (1709-1784) est 'une des figures majeures
de la littérature anglaise du XVIII® siecle.
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