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Le parcours de Helmut Lachenmann, penseur et
compositeur radical de la musique d’aujourd’hui, peut
se lire comme une révolte artistique et politique
contre le poids des systemes et des traditions, contre le
carcan des conventions et des complaisances, qu’elles
soient idéologiques ou hédonistes. « Le compositeur
doit rendre possibles de nouvelles formes d’écoute en
créant des situations de “perception libérée” grace a
un nouvel éclairage, une transformation de ce qui
nous est familier », déclarait-il en 1972. Animé par
une conception de la beauté comme « refus de
I’habitude » et de la composition comme un « acte
libérateur », Helmut Lachenmann a ainsi développé,
depuis les années 1960, une oeuvre
fondamentalement ouverte, spectaculaire autant que
conceptuelle, dans laquelle la mise en espace des sons
importe autant que leur mise en relation. Nouvelle
manifestation de ce que Martin Kaltenecker a appelé
cette esthétique du « refus », de cet « espace qui
semble redécouvrir radicalement la musique ».
Concertini dispose autour du chef d’orchestre quatre
groupes de quatre instrumentistes ; face a lui, une
section de cordes, et derriére lui, un joueur de tuba.
Le sens de '’espace, les processus de contamination, la
participation active d'un auditeur sommé de remettre
en question ses propres reperes, sont également a
l'oeuvre, de manieére toute différente,
dans la musique de Gérard Pesson. Mes Béatitudes (pour
trio a cordes et piano) comme Rescousse (pour treize
instruments), toutes deux organisées a partir de bribes
hétérogenes de réminiscences ou d’idées musicales,
participent d’une volonté totalisante, d’« un réve non
réalisable de contenir le chaos ». Une page de Lachenmann
ou un vers de la poétesse américaine Susan Howe, un
rythme indien ou grec, un accord de Bruckner ou une
basse de musique techno, constituent quelques-unes
des dix-neuf séquences autour desquelles s’articule
Rescousse. Mes Béatitudes, reposant sur une alternance de
« refrains » et de mouvements de danse, est une lente
méditation sur des promesses d’oeuvres, des désirs
arrachés au silence et a I’oubli. Trois oeuvres a contre-
courant, qui invitent chacun a forger ses propres
métaphores.

David Sanson



Gérard Pesson
Biographie

Gérard Pesson est né en 1958 a Torteron (Cher).
Apres des études de Lettres et Musicologie a la
Sorbonne, puis au Conservatoire National Supérieur
de Musique de Paris, il fonde en 1986 la revue de
musique contemporaine Entretemps. Il est pensionnaire
de I’Académie de France a Rome (Villa Médicis) de
1990 a 1992. Lauréat du Studium International de
composition de Toulouse (1986), de Opéra
Autrement (1989), de la Tribune Internationale de
I'Unesco (1994), il obtient en mai 1996 le prix de la
Fondation Prince Pierre de Monaco. Ses oeuvres ont
été jouées par de nombreux ensembles et orchestres
en Europe. Son opéra, Forever Valley, commande de
T&M, sur un livret de Marie Redonnet, a été créé en
avril 2000 au Théatre des Amandiers 2 Nanterre. Il a
publié en 2004 aux Edition Van Dieren son journal
Cran d’arrét du beau temps et travaille 2 un opéra d’apreés
L’Astrée. d’'Honoré d’Urfé, commande de 1'Opéra de
Stuttgart (création en mai 2006). Ses oeuvres sont
publiées aux Editions Henry Lemoine depuis 2000.
Un premier disque monographique de ses ceuvres,
interprétées par l'ensemble Fa, est paru en 1996 chez
Accord Una corda. Mes béatitudes, paru chez aon en
2001 et interprété par 1'Ensemble Recherche, a été
recompensé par 1'Académie Charles Cros. Un
enregistrement de son opéra Forever Valley est paru en
février 2003 chez Assai.

Gérard Pesson au Festival d’Automne a Paris
1998 :  Ecrita Qinzhou

Sonate a quatre

Culte des ancétres, morts ou vifs

Vexierbilder, Rom

La Ralentie
2004 : Nebenstiick

Rescousse (marginalia)
Pour ensemble
Texte de Gérard Pesson

La vitesse en musique aide-t-elle la précision ?
Emporte-t-elle toute question ? Ne rejoindrait-elle
pas un silence fait de forces centrifuges ?

Je me suis depuis longtemps demandé si la vitesse
participait a l'effacement, ou si elle était plutét une
pente conduisant certains compositeurs a une sorte de
stase édénique - "tranquillo" définitif qui serait un
au-dela du tempo.

Comme un torrent en cru, la musique rapide annexe,
dans un mouvement de vertige, toute idée. Elle peut
aussi donner licence au hors sujet. Cl'est 1'effet
marginalia.

Dans Rescousse, j'ai laissé jouer ce mouvement de
contamination des idées en indexant a chacune des 19
séquences enchainées une idée que j'avais notée en
marge de mes lectures musicales. Ce sont, en vrac : un
vers de la poétesse américaine Susan Howe, un mode
arabe, un rythme hindou, un autre grec, un autre
encore de Ravel et de Messiaen, un accord de
Bruckner, une vieille chanson anglaise, une berceuse
d'Ethiopie, une basse de musique techno, une page de
Lachenmann (la Tére de Mouvement), un hymne
composé par le poéte Gerard Manley Hopkins, etc.

Au centre de la forme, un divertimento sur le "principe
Nancarrow" tiré de [I'Ftude 4. Nancarrow : le musicien
qui a voulu, perforant le temps d'autant de trous,
recomposer millimétre par millimeétre le prestissimo,
faire se percuter l'hétérogéne jusqu'aux limites du
possible. Dans sa feuille de piano mécanique, tout est
a la fois marge (piste) et corps du texte. Aucune idée
n'est secondaire, et toutes le sont simultanément.
C'est a cette fievre de 1'énergie mangeuse d'idées
qu'est dédiée Rescousse, 2 un réve non réalisable de
contenir le chaos.

"Rescousse” signifie : porter de l'aide, le plus souvent
dans un mouvement décidé, vif, voire méme
précipité. L'expression compléte - "aller, ou appeler a
la rescousse” - est plutét utilisée dans le vocabulaire
militaire ancien impliquant de délivrer un allié ou de
reprendre des biens saisis par la force.

Rescousse (marginalia), commande de la Westdeutscher
Rundfunk, a été créé en novembre 2004 a Cologne,

par 'Ensemble Modern sous la direction de Kasper de
Roo.



Mes Béatitudes
Pour violon, violoncelle, alto et piano
Texte de Gérard Pesson

Mes Béatitudes résulte(nt) d'un projet presque impossible
qui consistait a réunir dans une narration, une forme
traversée, 1'idéal schématisé de tout ce que j'avais di
abandonner pendant des années. Non pas un
cimetiére des idées, mais un programme articulé,
tendu par un fil panique, des tentatives ou des
repentirs qui sont tout de méme la matiére vive de
toute invention poétique. Dans ['idéal schématisé, je
voulais retrouver cette énergie, cette ferveur un peu
distancée et souvent rageuse qui s'attache a la
compression ou au recyclage des figures délaissées, aux
moments préférés non avenus qui se retrouvent ici
déformés, accélérés ou étirés. Les gestes extrémes sont
recueillis et pour ainsi dire sauvés: lenteurs
élégiaques, refrains stridents, assechement de la
matiére musicale, décomposition du geste
instrumental en plusieurs états successifs donnés
séparément.

Au milieu de la partition figure, comme une stele,
livré dans un état de grande fragilité, presque hors de
portée, le deuxieme théme de l'adagio de la Septieme
symphonie de Bruckner (sans doute un des plus beaux
thémes jamais écrits). Ce n'est pas une citation, mais
un hors-texte sacré, poéle magnétique de toute
tentative. Bruckner est sans doute l'artiste (avec
Messiaen) qui a porté a ses plus ultimes conséquences
la tension entre macroforme et écriture par moments
interrompus ou tournant sur eux-meémes. Il est aussi
le maitre douloureux du repentir.

Deux Abgesinge, ces fins suspendues qu'Adorno affiliait
chez Mahler a la catégorie de l'accomplissement,
forment alternative pour essayer de ne pas finir -
"deux détours qui sont peut-étre le chemin direct”
(Adorno).

Voici le programme qui résulte de ce "centon composé
des idées délaissées” :

refrain

pantoum

refrain

barcarolle (mib)

refrain

thréne (stéle Bruckner)

refrain

abgesang 1

refrain (ongles & bois)

abgesang 2

Mes Béatitudes, commande de 1'Etat, a été créé le 277 mars
1995, au Centre Georges-Pompidou, par 1'Ensemble

Itinéraire sous la direction de Pascal Rophé.

In Mes béatitudes, Ed. zeon, 2001

Helmut Lachenmann
Biographie

Né a Stuttgart en 1935, Helmut Lachenmann fait ses
études a la Musikhochschule de sa ville natale, ou il
suit les cours de piano de Jurgen Uhde et de
composition de Johann Nepomuk David. Il sera
ensuite l'éleve de Luigi Nono (1958-1960) et de
Karlheinz Stockhausen (1963-1964). Ses premiéres
compositions opérent une synthése critique des
différents courants des années soixante et soixante-dix
(post—sériel, expérimental, aléatoire). A partir de la
fin des années soixante, il s’engage dans une nouvelle
approche du langage musical et de la syntaxe. Cette
attitude ’ameéne a édifier un univers sonore unissant
son et bruit dans une conception d’une grande
nouveauté et d'une surprenante beauté sonore.
Lachenmann n’a cessé depuis d’approfondir une
démarche qui renouvelle la notion de «beau» en
musique, élargissant l'accord du son et du bruit en
I'intégrant a des préoccupations plus vastes. A la
recherche d’un son nouveau, Lachenmann exploite
des aspects cachés du matériau sonore, en orientant
«la perception sur l’anatomie du phénomene
sonore », en utilisant des rythmes comme
«squelettes », ce qui les rend méconnaissables par la
transformation des sons, en voilant la brillance d’une
ceuvre pour soliste, grice au découpage des textes en
syllabes et phonémes tout en utilisant un matériau
préexistant. Il est ainsi possible, « dans le domaine
méme des ressources familiéres du langage, en les
rendant insolites et en les desséchant, de composer a
nouveau avec des sonorités intactes ».

Helmut Lachenmann au Festival d’Automne a Paris

1989 : Quatuor n® 2, Reigen seliger Geister
1993 : Salut fiir Cauduwell
Accanto
Ausklang
Gran Torso
Trio Fluido
Pression
Dal Niente
temA
Toccatina
Intérieur I
Trio a cordes
Reigen seliger Geister (2° quatuor a cordes)
«...Zwei Gefiihle... », Musik mit Leonardo
Guero
Allegro sostenuto
Mouvement (-vor des Erstarrung)
1998 :  Schwankungen am Rand
2001 :  LaPetite Fille aux allumettes — Opéra de Paris/Palais Garnier



Dispositif prévu pour Concertini, de Helmut Lachenmann pour la création a Lucerne
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Concertini (2005), pour ensemble
Texte de Helmut Lachenmann

Au mieux, les titres d'une ceuvre, guére autrement
que les commentaires, induisent en erreur. Concertini
promet une collection de situations « concertantes »,
mais tient cette promesse tout au plus de fagon
irritante. Il y a certes ici des moments solistes : pour la
guitare, la harpe, le tuba etc., pour un sextuor a
cordes soliste également (avec emprunt & mon dernier
quatuor, Grido), voire pour des types de gestes ou des
formes d’articulations qui seraient — sit venia I’horrible
verbo — « trans-instrumentales », tel & certain moment
un  «concerto  gratté », des «solos» pour
mouvements dans l'espace, pour résonances, pour
suites d’accords ou figures rythmiques (avec une visite
rendue a Mouvement, ceuvre dont 1’histoire est liée a
mon amitié avec ’Ensemble Modern), et ainsi de
suite.

Mon modele compositionnel des années 60, l'idée
d’'une « musique concréte instrumentale », qui inclut
dans le processus de l'écriture et thématise méme
I'aspect énergétique de I’événement sonore produit, sa
« corporéité », ne devait plus — s’il fallait le garder
vivant — se limiter a dénaturer le son instrumental.
Dés le début, il s’est modifié, s’est ouvert, pour ne pas
se saisir uniquement de ce qui ressemblait au bruit ou
a un son déformé, mais également d’éléments non
transformés, familiers, « consonants » au sens large ;
il intégre tout autant ce qui a trait au rythme, des
gestes, des éléments mélodiques méme, des
intervalles, des harmonies, dans 1'idée d’éclairer ainsi
de maniére toujours nouvelle tout ce qui résonne et se
meut dans le son, au sein de contextes changeants.
Traitement « concertant » veut dire ici que l'on
accompagne, que l'on déguise, que l'on recouvre,
découvre, contrepointe ou déforme tout ce qui nous
envahit et tout ce qui arrive en douce quand on se met
a travailler sur ce type de catégories sonores
rassemblées ad hoc — ses propres égarements, si I'on
veut, dans un labyrinthe que l'on a développé soi-
méme, fut-il ordonné par une structure temporelle
rigoureuse — comme un sourcier qui se promenerait
dans son propre jardin en friche, ala recherche de...

Trarego, le 7 juin 2005
Traduction Martin Kaltenecker

D'ou - 00 - Vers ol ?
Helmut Lachenmann, autoportrait

1. Premiére partie publiée en 1975 dans le
programme du Festival de Donaueschingen

Né en 1935 a Stuttgart. Famille de pasteur, grande
fratrie, nombreuses stimulations, beaucoup de
musique. Guerre. Aprés-guerre. Cours de piano,
choeur d'enfants, composition. Lycée, livres,
partitions. Baccalauréat et début des études musicales
a Stuttgart: théorie et contrepoint avec Johann
Nepomuk David, piano avec Jirgen Uhde. Premieéres
oeuvres données en public: Cing Variations sur un théme de
Franz Schubert, pour piano, Rondo, pour deux pianos.

En 1957, premiers cours d'été a Darmstadt:
Scherchen, Stockhausen, Pousseur, Maderna, Nono,
Adorno. A partir de 'automne 1958, études a Venise
avec Nono: analyses de musiques anciennes et
contemporaines, esquisses, compositions sérielles et
libres : Souvenirs, pour 4I instruments, Due Giri, pour
orchestre, Tripelsextett. Collaboration aux discussions de
Darmstadt en 1959 et en 1960 (« traducteur » de deux
conférences de Nono). En 1960, de retour de Venise,
domicile Munich. Soutien d'artistes de la génération
précédente : Herbert Post, Giuinter Bialas, Fritz
Biichtger.

Travaux a la recherche d'une situation personnelle,
conférences, concerts comme pianiste, expériences de
composition avec la forme ouverte, Introversionen. 1962,
création des Fiinf Strophen a la Biennale de Venise et de
Echo Andante, pour piano, a Darmstadt.

1963 et 1964, cours de musique contemporaine a
Cologne : maniement pragmatique de 1'élément
sonore dans Plus-Minus de Stockhausen ; étude de
questions liées a la pratique d'interprétation aupres de
Caskel, Rzewsky, Kontarsky. 1965, travail au studio
IPEM de Gand, composition électronique: Scénario. A
partir de 1966, enseigne la composition a la
Musikhochschule de Stuttgart: Streichtrio I (pour la Societa
Cameristica [taliana), Trio fluido, Interieur 1 (196%), pour
percussion.

« Les types sonores de la musique contemporaine »,
essai : structuralisme abstrait des années I9RO et
pensée sonore empirique des années 1960, intégrés
dans la ré interprétation réciproque de la « structure
du son » et du «son de la structure » - premiére
oeuvre chorale pour la Schola Cantorum de Clytus
Gottwald a Stuttgart : Consolation I (sur un texte d'Ernst
Toller extrait de Masse Mensch),Consolation II (1968)
(Priere de Wessobrunn). Consolations III et IV sont en
cours de composition.

Depuis 1970, enseignement a la Pidagogischen Hochschule
de Ludwigsburg. Expériences théoriques et concepts
coincident a cette époque: la consolidation de la
pensée musicale dans le medium tonal ; le sens de cette
consolidation, précipité esthétique du lien
idéologique a des normes surannées, mais
survivantes ; la régression du fonctionnement de
l'avant-garde dans le sillage de la pensée musicale
bourgeoise, qui met a profit jusqu'aux stimulations
ayant fait leurs preuves dans le domaine de la
communication, méme dans la négation provisoire du
tonal ; le caractére douteux de la revendication
politique émise par la musique, tant que celle-ci
n'aborde pas de front le probléeme lié a la volonté de
briser les programmations esthétiques de notre



société, sans les faire entrer par la porte de derriére ;
la recherche d'une issue passant par une conception
réaliste du son empruntée a la pensée quotidienne et
évitant l'effet «exotique» : le son comme
information sur ses conditions de naissance.
L'intégration et la modification structurelle de cette
expérience comme transgression inévitable et notoire
du tabou, et comme provocation sociale. L'appellation
« musique concrete instrumentale » était peut-étre
une erreur, mais les oeuvres elles-mémes ont été
comprises : les esprits se divisent sur temA, Air, Pression et
Kontrakadenz. (L'adjoint a la culture, lors de la remise
du Prix Bach a Hambourg, alors que je le remerciais
de son accueil dans la maison d'hétes du conseil
municipal :«Si j'avais connu votre musique, je vous
aurais proposé une place de camping a l'entrée de la
ville. ») Pour i
superficiellement, des oeuvres plus récentes comme

l'auditeur ui les écoute
q

Gran Torso, pour quatuor a cordes, Klangschatten -
meinSaitenspiel et Fassade, pour orchestre, sont plus une
coupe sombre qu'un nouveau paysage naturel.

Depuis temA et Air, ma musique est un refus
rigoureusement déconstruit, une exclusion des
attentes auditives qui se présentent a moi comme
prédéterminées par la société. Cela ne constitue pas
une simple antithése, car les choses ne sont pas aussi
univoques. Des processus dialectiques de travail et
d'invention résultent au contraire de processus de
travail et d'invention liés aux différentes qualités du
matériau sonore qui, on le sait, n'est jamais libre,
mais toujours habité et chargé d'expression. (Dans ce
contexte, le terme de «tonalité » n'est qu'une
abréviation caractéristique désignant ce type de
normes qui, méme si elles s'y référent constamment,
ne sont plus épuisées depuis longtemps par le mot
méme de « tonalité ».) L'offre esthétique, l'intensité,
si l'on veut: la beauté de la musique est pour moi
indissociable de l'effort produit par le compositeur
pour s'opposer a ce type d'anticipations et de
définitions dans le matériau. Dans wune telle
confrontation, comme confrontation avec la réalité
sociale qui lui est liée, le compositeur reproduit celle-
ci et il s'exprime. Il est bien possible qu'ici, de temps a
autre, il soit paralysé jusqu'a la paranoia par
l'irréalisme de son propre vocabulaire, irréalisme sur
lequel, en tant que musicien, il lui est interdit d'agir
directement. Tel est le probleme posé par son éveil
politique et ses effets rétroactifs sur ses objectifs de
compositeur. Pour moi, la seule chose crédible est la
confrontation conséquente avec les catégories
esthétiques des moyens de composition explorés.

Je hais, et pas seulement dans l'art, le messie et le
pitre. Pour moi, le premier est la caricature du
second. En revanche, j'aime Don Quichotte, et je
crois en la petite fille aux allumettes.

II. Seconde partie, écrite au printemps 2001

ATlépoque, rien ne laissait prévoir que l'invocation de
la « petite fille » du conte d'Andersen, a la fin de mon
« Autoportrait » de Donaueschingen, en 1975, serait
la premiére lueur d'un « opéra », plus de vingt ans
avant qu'il ne voie le jour. Mais avec le recul, ma
pratique de composition s'orientait logiquement dans
cette direction : 1'évocation de l'aura de I'enfant
comme archétype apparaissait déja dans la Wiegenmusik
(1963), pour piano, et on la retrouvait jusque dans

I'ceuvre pour orchestre Fassade (1973), avec rires et cris
d'enfants intégrés. En 1978, on donna a Darmstadt les
Consolations : La Petite Fille aux allumettes racontée en version
concertante, avec le concours d'un choeur a seize voix,
d'un orchestre, de six bandes magnétiques (que 1'on
retrouvera plus tard dans l'opéra, sous cette méme
forme: deux bandes avec bruits filtrés, deux avec
émissions parlées, deux avec émissions musicales).
L’intégration de mes Consolations I (196%) et Il (1968),
pour voix, la premiére sur un texte extrait du drame
d'Ernst Toller Masse Mensch (« Hier, tu te tenais devant
le mur... »), la seconde sur la « Priere de
Wessobrunn » (« L’étonnement des mortels m'a
délivré son plus haut message: la terre n'était pas, pas
plus que le ciel en haut, ni l'arbre, ni aucune espéce
de montagne »), renvoyait déja a des topoi centraux de
l'opéra, «le mur de la maison » et le ciel étoilé et
aussi, au fond, la situation de celui qui se promeéne
dans un paysage volcanique, dans le texte de Léonard
de Vinci : « La mer en tempéte ne fit pas un tel fracas
avec ses eaux tumultueuses...» (Mes points de
suspension indiquent la complexité des parentés.)
Dans Salut fiir Caudwell (1977), pour deux guitares, se
dessinaient déja 1'appel a la société, décomposé par la
phonétique, articulé en rythmes complémentaires et
ainsi, une fois encore, déchiffrable acoustiquement
dans l'écoute « Toute conscience est forgée par la
société. Mais comme vous ne le savez pas, vous vous
imaginez que vous étes libres. Cette illusion que vous
affichez avec tant de fierté est le signe distinctif de
votre esclavage... »), mais aussi le gestus corporel de
I' « écrivant » instrumental a travers la technique
anguleuse du frotté des cordes dans le final: 1'un
comme l'autre invoquaient, avant méme la mort de
Gudrun Ensslin, que je connaissais depuis 1'enfance,
l'ultime situation, sans langage, de l'esprit sensibilisé
par la politique.

En 1979-1980, ce fut la Tangsuite mit Deutschlandlied (dans
cette derniére, on trouvait, outre l'hymne national
bien connu, la musique des bergers tirée de I'Oratorio de
Noél de Bach, mais aussi le squelette d'articulation
formelle de Schlaf, Kindlein schlaf et de O du lieber Augustin) :
écrite pour orchestre, avec quatuor a cordes
concertant, et avec, entre autres, une gigue tres rapide
qui filait en prestissimo: une anticipation, on allait le
voir, de la « chasse » aux pantoufles volées de la petite
fille. En méme temps, Ein Kinderspiel, pour piano,
s'achevait avec cette rapide « danse des ombres » sur
les deux touches les plus aigués du clavier, dont le
modele rythmique, ralenti en sicilienne dans la
Tanzsuite, une sorte de large sarabande maintenant,
constitue, avec les cérémoniels mouvements legno sur la
surface des cordes réminiscences de Klangschatten — mein
Saitenspiel (1972) - I'image finale de l'opéra; mais le
cycle pour piano s'ouvre avec ce Hinschen klein dont la
fameuse mélodie régulera aussi, plus tard, la partie
centrale de mon concerto pour tuba, Harmonica (1982),
ou elle est «jouée» sur une sorte de clavier
imaginaire par cinq modeéles formels. Issus des
boutiques de jouets des Noéls des années 1980, les toy-
pianos utilisés dans Harmonica, avec leur son enfantin et
puéril, imposérent aussi, par la suite, 1'image sonore
du cliquetant (froid ?) Mouvement — vor der Erstarrung
(1983): mais on retrouve le Lieber Augustin, cette fois
comme cantus firmus, sur un clavier de sforzato dont le son
se décompose, depuis les percussions jusqu'au souffle



des vents et aux muets mouvements d'archet, avec le
contrepoint de figures col legno, pressentiment du son
nié, mort, des allumettes. On y retrouve, en outre, le
début de la marseillaise, sous forme de citation aux
timbales (« Allons enfants de la patrie... >).

En travaillant sur les ceuvres pour orchestre Ausklang
(1984-1985), Staub (1986, avec un regard sur la
Neuvieme de Beethoven - « Bruder, iberm
Sternenzelt... »), Tableau (1987, pour l'orchestre du
Staatsoper de Hambourg, déjé), et sur la musique de
chambre de ['Allegro sostenuto (1988), avec sa virtuosité,
«allumant» le piano dans l'avant-derniére section,
avec un large Risch fortissimo et les cordes graves jouées
avec la pédale..., j'avais certes déja en téte le projet
d'opéra, mais sans avoir réfléchi concrétement a son
univers sonore. Le second quatuor a cordes, Reigen
seliger Geister, commande du Festival d'Automne a Paris a
I'occasion du bicentenaire de la Révolution francaise,
et dont le titre est une allusion frivole au menuet
d'allure féerique que Gluck composa pour la société
aristocratique, parrainait, sans s'en douter, la scordatura
reprise dans l'octuor de l'opéra, avec ses séquences
flautato qui se dissolvent dans des hoquets pour
exprimer la chute des flocons de neige, le poussé
sforzato «aboyant» pour l'Air du gel et les champs de
glissando crépitants, atténués en pianissimo, pour la
derniére transition dans 1'opéra, de la musique «shé»
( « Elles étaient auprés de Dieu ! ») a I'épilogue «Mais
dans 'heure froide du matin»).

Toutes ces ceuvres antérieures ne savaient rien de
l'opéra, qui n'était pas leur objectif. Elles avaient leur
propre mission a accomplir. En chacune d'elles, se
thématisait, d'une autre maniére, cette dialectique
qui, comme je l'ai déja décrit dans la premiére partie
de cet «Autoportrait », définit ma création depuis
temA  (1968) et ses respirations vocales et
instrumentales: 1'idée d'une <« musique concréte
instrumentale » : la tradition, par la focalisation et la
déformation de ses accessoires sonores, physiquement
détournés, leur magie familiére ainsi brisée,
fragmentée et redécouverte par la recontextualisation
de leurs débris, orientés sur 1'énergie. Le déploiement
et l'ouverture de ce jeu, de toutes parts, avec ses
implications naturalistes et primitives, étaient animés
par une inventivité « enfantine» de découvreur : les
balles de ping pong bondissant sur la surface de la
table et les piéces qui tombent en décrivant un
mouvement de spirale, les disques de polystyréne
frottés les uns contre les autres, les incrustations
d'émissions de radio et le bruit de l'eau dans
Kontrakadenz ; I'horloge du salon et son tic tac familier,
les verges qui fouettent 1'air, le gong japonais dobachi
frotté sur son bord arrondi, « réchauffé », et vibrant
ainsi peu a peu de maniére tremblante dans Air - ces
mesures d'ailleurs reprises dans 1'opéra, sous forme de
citation littérale, la ou, avec le Ritsch enfin osé, la
« chaleur » se propage pour la premiére fois. Et
pourtant: si l'on en était resté au type d'aménagement
du matériau sonore auquel nous avons fait allusion ici,
s'il s'agissait du seul élément rattachant mes anciennes
compositions « pures » a la musique de La Petite Fille,
alors celle-ci se serait fanée dans une épigonalité
botanisante de soi-méme. Au fil du travail, La Petite
Fille, comme projet de composition, dépassa le stade de

I'« enfant émouvant ». On ne pouvait plus revenir sur
le regard de Gudrun Ensslin dans sa cellule, pas plus
que sur celui porté dans la caverne de Léonard: ils en
faisaient partie. Ma composition, sensibilisée et
éveillée par mes propres paralysies, « savait »,
intuitivement et donc peut-étre plus clairement
qu'intellectuellement, que le regard structurellement
distrait doit traverser les accessoires esthétiques de la
société: aller dans la profondeur et la caverne
nocturne de l'abime humain, dont la vue, supportée
«...dans le sentiment de l'ignorance... », ouvre la
perspective, au-dela de l'effroyable, sur une intuition
de la libération. Libération douteuse, certes: par la
mort, par l'avancée vers le néant: « Mu! », disent les
moines zen.

Depuis le début des années quatre-vingt-dix, ma
recherche — « incertaine, mais stire », disait Nono -
d'une utopie de la « non-musique » est consacrée a
une expérience du son et de l'espace, aussi complexe
soit-elle, qui évoque l'expérience de la « musique », la
remet en question par une mutation de ses définitions
conventionnelles, quand elle ne va pas jusqu'a la
supprimer, et, au revers de cette procédure,
redécouvre la « musique », si bien que les anciens
affects et emphases reviennent joyeux et purifiés de
notre propre a-néant-tissement.

Apres avoir achevé mon second quatuor a cordes, je
suis passé a la composition de La Petite Fille, commande
du Staatsoper de Hambourg. Le travail progressait
lentement, parcouru de tentatives de fuite et d'offres
de capitulation auxquelles s'opposérent les
performances de mes amis en matiére d'assistance par
téléphone, et notamment celles du directeur patient et
obstiné qu'est Peter Ruzicka (jusqu'é la lettre de ma
fille de seize ans qui, exilée au Japon comme éléeve
invitée, avait le mal du pays et m'écrivait: « Papa,
n'abandonne pas! - Moi aussi, ici, je vais aller au
bout ! »).

La date de la création fut repoussée a deux reprises.
Lorsqu'en 1992, la valise qui contenait les esquisses,
des fragments de la partition et toute la musique sur
Léonard de Vinci « ...zwei Gefiihle... ») m'a été volée
dans ma voiture a Génes, ce ne fut pas seulement pour
moi une perte irréparable d'esquisses et d'élaborations
irremplacables : je ressentis - fait révélateur - une
sorte de «raillerie » a l'égard de toute ma vie de
travail; par ailleurs, tentant de surmonter -cette
bassesse du destin, j'y voyais aussi une sorte de
« libération »vers un renouveau dans mon existence
de compositeur, qui recommengait a zéro et, dans
cette mesure, se trouvait « dégagée de ses charges ».
Puisque le projet de La Petite Fille s'était manifestement
effondré a tout jamais - une reconstitution était en
effet impensable -, je me suis rendu compte que sans
ce compendium perdu de mes expériences rassemblées,
toutes les ceuvres que j'avais composées auparavant
n'existaient plus désormais, pas méme dans leur
pleine présence. Elles me sont tout d'un coup
apparues comme les simples ruines d'un éclat perdu.
Cela ne signifie pas que 1'opéra aurait di étre a mes
yeux un opus summum, mais je savais tout de méme qu'en
lui, j'avais « donné la parole », au moins une fois, a
tout ce que mes compositions précédentes avaient
invoqué dans leur mutisme.



La «raillerie » ressentie et ce nouvel « état de
libération », usurpé de maniére plus ou moins
désespérée, apparaissaient cependant comme des
anticipations égarées sur les caprices de la réalité: les
esquisses volées furent retrouvées dans un parc, on me
les renvoya, elles me lancérent un clin d'oeil blafard et
délavé - elles avaient séjourné plusieurs jours non
dans la neige, mais sous la pluie. Elles ne révélérent
pas l'identité de ce bienfaiteur criminel, ni ce qui
s'était vraiment passé. La partition fut ensuite reprise,
achevée, répétée, donnée, huée, acclamée, révisée
« ...et maintenant... » ?

Entretemps, d'autres choses étaient nées : Nun, oeuvre
orchestrale avec deux solistes instrumentaux et huit
voix d'hommes, Serynade, pour piano : douleurs d'apres
I'accouchement, recherches de réorientation, progres,
recherches d'escalade — « ...vers les falaises ombragées,
jusqu'a ce que je... » - D'ou, ol1, vers ou ?

« Mu! », disent les moines zen.

Sique ?

Trarego, le 16 mai 2001

(Traduction de l'allemand, Olivier Mannoni, avec la
collaboration de Laurent Feneyrou et de Martin Kaltenecker)
In programme La Petite Fille aux allumettes, Opéra National de Paris

Biographies :
Ensemble Modern

Créé en 1980, l'Ensemble Modern constitue en
Allemagne une des toutes premiéres formations de
solistes professionnels. L’Ensemble Modern n’a pas de
directeur artistique, ni de chef permanent. On y
décide ensemble des projets de programmes, des chefs
d’orchestre et d’éventuels solistes invités. Composé de
18 musiciens, cet ensemble est aujourd'hui parmi les
plus sollicités pour interpréter la musique du 20&me
siecle. Il se produit régulierement a le Alte Oper de
Francfort, a la Philharmonie de Berlin et au
Konzerthaus de Vienne.

Sa gamme stylistique va des classiques de la musique
du XXe siecle (Schoenberg, Stockhausen, Cage) aux
nouvelles tendances de la composition sans oublier des
compositeurs tels que Steve Reich, Michael Gordon,
Ornette Coleman ou Frank Zappa.

Etabli a Francfort depuis 1985, I'Ensemble Modern
est financé par la ville de Francfort, mais fonctionne
essentiellement grace au mécénat privé et aux recettes
propres qui représentent 80% de son budget. Il
repose sur des structures de fonctionnement
autonomes, les musiciens endossant collectivement la
responsabilité des projets, des orientations artistiques
et assumant les risques financiers inhérents a la
commercialisation.

Site Internet : www.ensemble-modern.com

Brad Lubman, chef d'orchestre

Compositeur et interpréte, Brad Lubman a dirigé des
ceuvres de John Adams, Pierre Boulez, Luciano Berio,
Elliott Carter, Steve Reich. Il a travaillé avec des
orchestres et ensembles comme 1'Orchestre de la
Radio de Sarrebruck, de Francfort, I’'Orchestre de la
Radio Finlandaise, le Rochester Philharmonic,
I’Ensemble Modern, le Steve Reich Ensemble, I’Asko
Ensemble... Sa musique a été présentée aux Etats-
Unis et en Europe par le Cygnus Ensemble, le Guild
Trio, le Pittsburgh New Music Ensemble. Depuis
1997, il est professeur de direction d’orchestre a la
Eastman School of Music (Rochester, New York), et
dirige le Eastman Musica Nova Ensemble.

De 1985 a 1997, il a été percussionniste et chef
d’orchestre indépendant a2 New York. Il a participé au
Tanglewood Music Centre de 1989 a 1994 et y a été
l'assistant d’Oliver Knussen. En 2001, il travaille
auprés de Michael Tilson Thomas au San Francisco
Symphony Orchestra. En 2003, il a dirigé Three Tales
de Steve Reich et Beryl Korot en Europe et aux Etats-
Unis. Ses enregistrements ont été publiés par
Montaigne, Col legno, Nonesuch entre autres.

www.bradlubman.com



Programmation Danse, Musique, Théatre, Arts Plastiques, Cinéma

Danse

Julia Cima / Visitations
Théatre de la Cité Internationale
22 au 27 septembre

Raimund Hoghe /Young People, Old Voices
Centre Pompidou
22 au 24 septembre

Raimund Hoghe / Swan Lake, 4 Acts
Théatre de la Bastille
II au 22 octobre

DV8 / Just for Show
Théatre de la Ville
20 au 29 octobre

Deborah Hay / The Match

Centre Pompidou
26 au 28 octobre

Lia Rodrigues
Centre national de la danse
3 au I2 novembre

Mathilde Monnier / La Place du singe
Théatre National de la Colline
9 novembre au 8 décembre

Mathilde Monnier / frére&soeur
Centre Pompidou
16 au 2I novembre

Saburo Teshigawara / Kazahana
Maison des Arts Créteil

17 au 19 novembre

Bruno Beltriao / H2-2005
Centre Pompidou
30 novembre au 4 décembre

Julie Nioche / H20-NaCl-CaCo3
Maison de I’Architecture
12 au 18 décembre

Claudio Segovia / Brasil Brasileiro
Théatre du Chatelet
21 au 25 décembre

Musique

Helmut Lachenmann / Gérard Pesson
Opéra National de Paris/Bastille/Amphithéatre
29 septembre

Salvatore Sciarrino / Jérome Combier / Hans
Thomalla

Opéra National de Paris/Bastille/Amphithéatre
11 et 14 octobre

Galina Ustvolskaya
Auditorium/Musée d’Orsay
27 octobre

Hanspeter Kyburz / Emio Greco
Centre Pompidou
9 au II novembre

Frank Zappa / Steve Reich
Théatre du Chatelet

16 novembre

Giacinto Scelsi / Edgard Varese / Hanspeter Kyburz

Opéra National de Paris/Palais Garnier
21 novembre

Anton Webern / Alban Berg / Oliver Knussen /
Henri Dutilleux

Opéra National de Paris/Palais Garnier
22 novembre

Liza Lim
Cité de la musique
29 novembre

Liza Lim / Hanspeter Kyburz
Cité de la musique
30 novembre

Benedict Mason / ChaplinOperas
Cité de la musique
10 décembre



Théatre

Lee Breuer / Mabou Mines Dollhouse
Théatre National de la Colline
27 septembre au 2 octobre

Robert Lepage / La Trilogie des dragons
Théatre National de Chaillot
30 septembre au 23 octobre

Enrique Diaz / La Passion selon G.H.
Théatre de la Cité Internationale
7 au 25 octobre

Enrique Diaz / Melodrama
Théatre de Malakoff
14 au 16 octobre

tg STAN / 5 spectacles au Théatre de la Bastille

My Dinner with André

4 novembre au 18 décembre

Impromptus

10 et 26 novembre, 4, 10, 20 et 21 décembre

Imensa
14 novembre au 15 décembre

L’Avantage du doute
21 novembre au 15 décembre

‘ . e
voir et voir
24 novembre au 17 décembre

Matthias Langhoff / Quartett
CNSAD
26 au 29 octobre

Julie Brochen / Hanjo
Théatre de ’Aquarium
8 novembre au 18 décembre

Gilberte Tsai / Une Nuit a la Bibliotheque
Bibliothéque Historique de la Ville de Paris

14 novembre au Ier décembre

Robert Lepage / Le Projet Andersen
Maison des Arts Créteil

24 au 27 novembre

Enrique Diaz / Répétition Hamlet
Théatre de la Cité Internationale
29 novembre au 6 décembre

Arts Plastiques

Marepe / Vermelho — Amarelo — Azul - Verde

Centre Pompidou
14 septembre au 9 janvier

Tunga / Tarde Vos Amei, Tereza

Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts

17 septembre

Dias & Riedweg / Le monde inachevé

Le Plateau — Fonds Régional d’Art Contemporain

22 septembre au 27 novembre

Tunga / A la lumiére des deux mondes
Musée du Louvre
29 septembre au 2 janvier

Michal Rovner
Jeu de paume
4 octobre au 8 janvier

Rosangela Renné / Espelho didrio
Passage du Désir
19 octobre au 14 novembre

Artur Barrio / Reflexion... (S)
Palais de Tokyo
2 décembre au 8 janvier

Cinéma

Auditorium du Louvre
Sao Paulo, Symphonie. ..

7, 8 et 9 octobre

Limite

16, 17 et 18 décembre

Cinématheque Francgaise
La nuit des couleurs du Brésil

5 décembre

Saburo Teshigawara

14 novembre

Colloque

Brésil/ 28 et 29 octobre
Centre Pompidou

Frangois Tanguy / Théatre du Radeau / Coda
Odéon Théatre de 'Europe aux Ateliers Berthier
Ier au 17 décembre

Qhristophe Huysman /Les constellations
Eglise Saint-Eustache
Ier décembre
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