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Le parcours de Helmut Lachenmann, penseur et 
compositeur radical de la musique d’aujourd’hui, peut 
se lire comme une révolte artistique et politique 
contre le poids des systèmes et des traditions, contre le 
carcan des conventions et des complaisances, qu’elles 
soient idéologiques ou hédonistes. « Le compositeur 
doit rendre possibles de nouvelles formes d’écoute en 
créant des situations de “perception libérée” grâce à 
un nouvel éclairage, une transformation de ce qui 
nous est familier », déclarait-il en 1972. Animé par 
une conception de la beauté comme « refus de 
l’habitude » et de la composition comme un « acte 
libérateur », Helmut Lachenmann a ainsi développé, 
depuis les années 1960, une oeuvre 
fondamentalement ouverte, spectaculaire autant que 
conceptuelle, dans laquelle la mise en espace des sons 
importe autant que leur mise en relation. Nouvelle 
manifestation de ce que Martin Kaltenecker a appelé 
cette esthétique du « refus », de cet « espace qui 
semble redécouvrir radicalement la musique ». 
Concertini dispose autour du chef d’orchestre quatre 
groupes de quatre instrumentistes ; face à lui, une 
section de cordes, et derrière lui, un joueur de tuba. 
Le sens de l’espace, les processus de contamination, la 
participation active d’un auditeur sommé de remettre 
en question ses propres repères, sont également à 
l’oeuvre, de manière toute différente, 
dans la musique de Gérard Pesson. Mes Béatitudes (pour 
trio à cordes et piano) comme Rescousse (pour treize 
instruments), toutes deux organisées à partir de bribes 
hétérogènes de réminiscences ou d’idées musicales, 
participent d’une volonté totalisante, d’« un rêve non 
réalisable de contenir le chaos ». Une page de Lachenmann 
ou un vers de la poétesse américaine Susan Howe, un 
rythme indien ou grec, un accord de Bruckner ou une 
basse de musique techno, constituent quelques-unes 
des dix-neuf séquences autour desquelles s’articule 
Rescousse. Mes Béatitudes, reposant sur une alternance de 
« refrains » et de mouvements de danse, est une lente 
méditation sur des promesses d’oeuvres, des désirs 
arrachés au silence et à l’oubli. Trois oeuvres à contre-
courant, qui invitent chacun à forger ses propres 
métaphores. 

David Sanson 
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Rémi Fort, Margherita Mantero 
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Opéra National de Paris / Bastille 
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Gérard Pesson 
Biographie 
 
Gérard Pesson est né en 1958 à Torteron (Cher). 
Après des études de Lettres et Musicologie à la 
Sorbonne, puis au Conservatoire National Supérieur 
de Musique de Paris, il fonde en 1986 la revue de 
musique contemporaine Entretemps. Il est pensionnaire 
de l’Académie de France à Rome (Villa Médicis) de 
1990 à 1992. Lauréat du Studium International de 
composition de Toulouse (1986), de Opéra 
Autrement (1989), de la Tribune Internationale de 
l'Unesco (1994), il obtient en mai 1996 le prix de la 
Fondation Prince Pierre de Monaco. Ses oeuvres ont 
été jouées par de nombreux ensembles et orchestres 
en Europe. Son opéra, Forever Valley, commande de 
T&M, sur un livret de Marie Redonnet, a été créé en 
avril 2000 au Théâtre des Amandiers à Nanterre. Il a 
publié en 2004 aux Edition Van Dieren son journal 
Cran d’arrêt du beau temps et travaille à un opéra d’après 
L’Astrée d’Honoré d’Urfé, commande de l’Opéra de 
Stuttgart (création en mai 2006). Ses oeuvres sont 
publiées aux Editions Henry Lemoine depuis 2000. 
Un premier disque monographique de ses œuvres, 
interprétées par l'ensemble Fa, est paru en 1996 chez 
Accord Una corda. Mes béatitudes, paru chez æon en 
2001 et interprété par l'Ensemble Recherche, a été 
recompensé par l'Académie Charles Cros. Un 
enregistrement de son opéra Forever Valley est paru en 
février 2003 chez Assai.  
 
Gérard Pesson au Festival d’Automne à Paris 
1998 : Ecrit à Qinzhou 

Sonate à quatre 
Culte des ancêtres, morts ou vifs 
Vexierbilder, Rom 
La Ralentie 

2004 : Nebenstück 
 

Rescousse (marginalia) 
Pour ensemble 
Texte de Gérard Pesson 
 
La vitesse en musique aide-t-elle la précision ? 
Emporte-t-elle toute question ? Ne rejoindrait-elle 
pas un silence fait de forces centrifuges ? 
Je me suis depuis longtemps demandé si la vitesse 
participait à l'effacement, ou si elle était plutôt une 
pente conduisant certains compositeurs à une sorte de 
stase édénique - "tranquillo" définitif qui serait un 
au-delà du tempo.  
Comme un torrent en cru, la musique rapide annexe, 
dans un mouvement de vertige, toute idée. Elle peut 
aussi donner licence au hors sujet. C'est l'effet 
marginalia.  
Dans Rescousse, j'ai laissé jouer ce mouvement de 
contamination des idées en indexant à chacune des 19 
séquences enchaînées une idée que j'avais notée en 
marge de mes lectures musicales. Ce sont, en vrac : un 
vers de la poétesse américaine Susan Howe, un mode 
arabe, un rythme hindou, un autre grec, un autre 
encore de Ravel et de Messiaen, un accord de 
Bruckner, une vieille chanson anglaise, une berceuse 
d'Ethiopie, une basse de musique techno, une page de 
Lachenmann (la 1ére de Mouvement), un hymne 
composé par le poète Gerard Manley Hopkins, etc. 
Au centre de la forme, un divertimento sur le "principe 
Nancarrow" tiré de l'Etude 4. Nancarrow : le musicien 
qui a voulu, perforant le temps d'autant de trous, 
recomposer millimètre par millimètre le prestissimo, 
faire se percuter l'hétérogène jusqu'aux limites du 
possible. Dans sa feuille de piano mécanique, tout est 
à la fois marge (piste) et corps du texte. Aucune idée 
n'est secondaire, et toutes le sont simultanément.  
C'est à cette fièvre de l'énergie mangeuse d'idées 
qu'est dédiée Rescousse, à un rêve non réalisable de 
contenir le chaos. 
"Rescousse" signifie : porter de l'aide, le plus souvent 
dans un mouvement décidé, vif, voire même 
précipité. L'expression complète - "aller, ou appeler à 
la rescousse" - est plutôt utilisée dans le vocabulaire 
militaire ancien impliquant de délivrer un allié ou de 
reprendre des biens saisis par la force.   
 
Rescousse (marginalia), commande de la Westdeutscher 
Rundfunk, a été créé en novembre 2004 à Cologne, 
par l’Ensemble Modern sous la direction de Kasper de 
Roo. 
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Mes Béatitudes 
Pour violon, violoncelle, alto et piano 
Texte de Gérard Pesson  
 
Mes Béatitudes résulte(nt) d'un projet presque impossible 
qui consistait à réunir dans une narration, une forme 
traversée, l'idéal schématisé de tout ce que j'avais dû 
abandonner pendant des années. Non pas un 
cimetière des idées, mais un programme articulé, 
tendu par un fil panique, des tentatives ou des 
repentirs qui sont tout de même la matière vive de 
toute invention poétique. Dans l'idéal schématisé, je 
voulais retrouver cette énergie, cette ferveur un peu 
distancée et souvent rageuse qui s'attache à la 
compression ou au recyclage des figures délaissées, aux 
moments préférés non avenus qui se retrouvent ici 
déformés, accélérés ou étirés. Les gestes extrêmes sont 
recueillis et pour ainsi dire sauvés: lenteurs 
élégiaques, refrains stridents, assèchement de la 
matière musicale, décomposition du geste 
instrumental en plusieurs états successifs donnés 
séparément. 
Au milieu de la partition figure, comme une stèle, 
livré dans un état de grande fragilité, presque hors de 
portée, le deuxième thème de l'adagio de la Septième 
symphonie de Bruckner (sans doute un des plus beaux 
thèmes jamais écrits). Ce n'est pas une citation, mais 
un hors-texte sacré, pôle magnétique de toute 
tentative. Bruckner est sans doute l'artiste (avec 
Messiaen) qui a porté à ses plus ultimes conséquences 
la tension entre macroforme et écriture par moments 
interrompus ou tournant sur eux-mêmes. Il est aussi 
le maître douloureux du repentir. 
Deux Abgesänge, ces fins suspendues qu'Adorno affiliait 
chez Mahler à la catégorie de l'accomplissement, 
forment alternative pour essayer de ne pas finir - 
"deux détours qui sont peut-être le chemin direct" 
(Adorno). 
Voici le programme qui résulte de ce "centon composé 
des idées délaissées" : 
refrain 
pantoum 
refrain 
barcarolle (mib)  
refrain 
thrène (stèle Bruckner) 
refrain 
abgesang 1 
refrain (ongles & bois) 
abgesang 2 
 
Mes Béatitudes, commande de l'Etat, a été créé le 27 mars 
1995, au Centre Georges-Pompidou, par l'Ensemble 
Itinéraire sous la direction de Pascal Rophé. 
 

In Mes béatitudes, Ed. æon, 2001 
 
 

Helmut Lachenmann 
Biographie 
 
Né à Stuttgart en 1935, Helmut Lachenmann fait ses 
études à la Musikhochschule de sa ville natale, où il 
suit les cours de piano de Jürgen Uhde et de 
composition de Johann Nepomuk David. Il sera 
ensuite l’élève de Luigi Nono (1958-1960) et de 
Karlheinz Stockhausen (1963-1964). Ses premières 
compositions opèrent une synthèse critique des 
différents courants des années soixante et soixante-dix 
(post-sériel, expérimental, aléatoire). A partir de la 
fin des années soixante, il s’engage dans une nouvelle 
approche du langage musical et de la syntaxe. Cette 
attitude l’amène à édifier un univers sonore unissant 
son et bruit dans une conception d’une grande 
nouveauté et d’une surprenante beauté sonore. 
Lachenmann n’a cessé depuis d’approfondir une 
démarche qui renouvelle la notion de « beau » en 
musique, élargissant l’accord du son et du bruit en 
l’intégrant à des préoccupations plus vastes. A la 
recherche d’un son nouveau, Lachenmann exploite 
des aspects cachés du matériau sonore, en orientant 
« la perception sur l’anatomie du phénomène 
sonore », en utilisant des rythmes comme 
« squelettes », ce qui les rend méconnaissables par la 
transformation des sons, en voilant la brillance d’une 
œuvre pour soliste, grâce au découpage des textes en 
syllabes et phonèmes tout en utilisant un matériau 
préexistant. Il est ainsi possible, « dans le domaine 
même des ressources familières du langage, en les 
rendant insolites et en les desséchant, de composer à 
nouveau avec des sonorités intactes ». 

 
Helmut Lachenmann au Festival d’Automne à Paris 
 
1989 :  Quatuor n° 2, Reigen seliger Geister  
1993 :  Salut für Caudwell 

Accanto 
Ausklang 
Gran Torso 
Trio Fluido 
Pression 
Dal Niente 
 temA 
Toccatina 
Intérieur I 
Trio à cordes 
Reigen seliger Geister (2e quatuor à cordes) 
 « …Zwei Gefühle… », Musik mit Leonardo 
Guero 
Allegro sostenuto 
Mouvement (-vor des Erstarrung) 

1998 :  Schwankungen am Rand 
2001 :  La Petite Fille aux allumettes – Opéra de Paris/Palais Garnier 
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Dispositif prévu pour Concertini, de Helmut Lachenmann pour la création à Lucerne 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Concertini, commande de Betty Freeman pour 
l’Ensemble Modern et le Festival de Lucerne, sera créé 
à Lucerne (Suisse) le 25 août. 
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Concertini (2005), pour ensemble 
Texte de Helmut Lachenmann 
 
Au mieux, les titres d’une œuvre, guère autrement 
que les commentaires, induisent en erreur. Concertini 
promet une collection de situations « concertantes », 
mais tient cette promesse tout au plus de façon 
irritante. Il y a certes ici des moments solistes : pour la 
guitare, la harpe, le tuba etc., pour un sextuor à 
cordes soliste également (avec emprunt à mon dernier 
quatuor, Grido), voire pour des types de gestes ou des 
formes d’articulations qui seraient – sit venia l’horrible 
verbo – « trans-instrumentales », tel à certain moment 
un « concerto gratté », des « solos » pour 
mouvements dans l’espace, pour résonances, pour 
suites d’accords ou figures rythmiques (avec une visite 
rendue à Mouvement, œuvre dont l’histoire est liée à 
mon amitié avec l’Ensemble Modern), et ainsi de 
suite. 
Mon modèle compositionnel des années 60, l’idée 
d’une « musique concrète instrumentale », qui inclut 
dans le processus de l’écriture et thématise même 
l’aspect énergétique de l’événement sonore produit, sa 
« corporéité », ne devait plus – s’il fallait le garder 
vivant – se limiter à dénaturer le son instrumental. 
Dès le début, il s’est modifié, s’est ouvert, pour ne pas 
se saisir uniquement de ce qui ressemblait au bruit ou 
à un son déformé, mais également d’éléments non 
transformés, familiers, « consonants » au sens large ; 
il intègre tout autant ce qui à trait au rythme, des 
gestes, des éléments mélodiques même, des 
intervalles, des harmonies, dans l’idée d’éclairer ainsi 
de manière toujours nouvelle tout ce qui résonne et se 
meut dans le son, au sein de contextes changeants. 
Traitement « concertant » veut dire ici que l’on 
accompagne, que l’on déguise, que l’on recouvre, 
découvre, contrepointe ou déforme tout ce qui nous 
envahit et tout ce qui arrive en douce quand on se met 
à travailler sur ce type de catégories sonores 
rassemblées ad hoc – ses propres égarements, si l’on 
veut, dans un labyrinthe que l’on a développé soi-
même, fût-il ordonné par une structure temporelle 
rigoureuse — comme un sourcier qui se promènerait 
dans son propre jardin en friche, à la recherche de… 

Trarego, le 7 juin 2005 
Traduction Martin Kaltenecker 

D'où - Où - Vers où ?  
Helmut Lachenmann, autoportrait 
 
1. Première partie publiée en 1975 dans le 
programme du Festival de Donaueschingen 
Né en 1935 à Stuttgart. Famille de pasteur, grande 
fratrie, nombreuses stimulations, beaucoup de 
musique. Guerre. Après-guerre. Cours de piano, 
choeur d'enfants, composition. Lycée, livres, 
partitions. Baccalauréat et début des études musicales 
à Stuttgart : théorie et contrepoint avec Johann 
Nepomuk David, piano avec Jürgen Uhde. Premières 
oeuvres données en public: Cinq Variations sur un thème de 
Franz Schubert, pour piano, Rondo, pour deux pianos. 
En 1957, premiers cours d'été à Darmstadt: 
Scherchen, Stockhausen, Pousseur, Maderna, Nono, 
Adorno. A partir de l'automne 1958, études à Venise 
avec Nono : analyses de musiques anciennes et 
contemporaines, esquisses, compositions sérielles et 
libres : Souvenirs, pour 41 instruments, Due Giri, pour 
orchestre, Tripelsextett. Collaboration aux discussions de 
Darmstadt en 1959 et en 1960 (« traducteur » de deux 
conférences de Nono). En 1960, de retour de Venise, 
domicile Munich. Soutien d'artistes de la génération 
précédente : Herbert Post, Günter Bialas, Fritz 
Büchtger. 
Travaux à la recherche d'une situation personnelle, 
conférences, concerts comme pianiste, expériences de 
composition avec la forme ouverte, Introversionen. 1962, 
création des Fünf Strophen à la Biennale de Venise et de 
Echo Andante, pour piano, à Darmstadt. 
1963 et 1964, cours de musique contemporaine à 
Cologne : maniement pragmatique de l'élément 
sonore dans Plus-Minus de Stockhausen ; étude de 
questions liées à la pratique d'interprétation auprès de 
Caskel, Rzewsky, Kontarsky. 1965, travail au studio 
IPEM de Gand, composition électronique: Scénario. A 
partir de 1966, enseigne la composition à la 
Musikhochschule de Stuttgart: Streichtrio I (pour la Società 
Cameristica Italiana), Trio fluido, Interieur I (1967), pour 
percussion. 
« Les types sonores de la musique contemporaine », 
essai : structuralisme abstrait des années 1950 et 
pensée sonore empirique des années 1960, intégrés 
dans la ré interprétation réciproque de la « structure 
du son » et du « son de la structure » - première 
oeuvre chorale pour la Schola Cantorum de Clytus 
Gottwald à Stuttgart : Consolation I (sur un texte d'Ernst 
Toller extrait de Masse Mensch),Consolation II (1968) 
(Prière de Wessobrunn). Consolations III et IV sont en 
cours de composition. 
Depuis 1970, enseignement à la Pädagogischen Hochschule 
de Ludwigsburg. Expériences théoriques et concepts 
coïncident à cette époque : la consolidation de la 
pensée musicale dans le medium tonal ; le sens de cette 
consolidation, précipité esthétique du lien 
idéologique à des normes surannées, mais 
survivantes ; la régression du fonctionnement de 
l'avant-garde dans le sillage de la pensée musicale 
bourgeoise, qui met à profit jusqu'aux stimulations 
ayant fait leurs preuves dans le domaine de la 
communication, même dans la négation provisoire du 
tonal ; le caractère douteux de la revendication 
politique émise par la musique, tant que celle-ci 
n'aborde pas de front le problème lié à la volonté de 
briser les programmations esthétiques de notre 
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société, sans les faire entrer par la porte de derrière ; 
la recherche d'une issue passant par une conception 
réaliste du son empruntée à la pensée quotidienne et 
évitant l'effet « exotique » : le son comme 
information sur ses conditions de naissance. 
L'intégration et la modification structurelle de cette 
expérience comme transgression inévitable et notoire 
du tabou, et comme provocation sociale. L'appellation 
« musique concrète instrumentale » était peut-être 
une erreur, mais les oeuvres elles-mêmes ont été 
comprises : les esprits se divisent sur temA, Air, Pression et 
Kontrakadenz. (L'adjoint à la culture, lors de la remise 
du Prix Bach à Hambourg, alors que je le remerciais 
de son accueil dans la maison d'hôtes du conseil 
municipal : « Si j'avais connu votre musique, je vous 
aurais proposé une place de camping à l'entrée de la 
ville. ») Pour l'auditeur qui les écoute 
superficiellement, des oeuvres plus récentes comme 
Gran Torso, pour quatuor à cordes, Klangschatten - 
meinSaitenspiel et Fassade, pour orchestre, sont plus une 
coupe sombre qu'un nouveau paysage naturel. 
Depuis temA et Air, ma musique est un refus 
rigoureusement déconstruit, une exclusion des 
attentes auditives qui se présentent à moi comme 
prédéterminées par la société. Cela ne constitue pas 
une simple antithèse, car les choses ne sont pas aussi 
univoques. Des processus dialectiques de travail et 
d'invention résultent au contraire de processus de 
travail et d'invention liés aux différentes qualités du 
matériau sonore qui, on le sait, n'est jamais libre, 
mais toujours habité et chargé d'expression. (Dans ce 
contexte, le terme de « tonalité » n'est qu'une 
abréviation caractéristique désignant ce type de 
normes qui, même si elles s'y réfèrent constamment, 
ne sont plus épuisées depuis longtemps par le mot 
même de « tonalité ».) L'offre esthétique, l'intensité, 
si l'on veut : la beauté de la musique est pour moi 
indissociable de l'effort produit par le compositeur 
pour s'opposer à ce type d'anticipations et de 
définitions dans le matériau. Dans une telle 
confrontation, comme confrontation avec la réalité 
sociale qui lui est liée, le compositeur reproduit celle-
ci et il s'exprime. Il est bien possible qu'ici, de temps à 
autre, il soit paralysé jusqu'à la paranoïa par 
l'irréalisme de son propre vocabulaire, irréalisme sur 
lequel, en tant que musicien, il lui est interdit d'agir 
directement. Tel est le problème posé par son éveil 
politique et ses effets rétroactifs sur ses objectifs de 
compositeur. Pour moi, la seule chose crédible est la 
confrontation conséquente avec les catégories 
esthétiques des moyens de composition explorés. 
Je hais, et pas seulement dans l'art, le messie et le 
pitre. Pour moi, le premier est la caricature du 
second. En revanche, j'aime Don Quichotte, et je 
crois en la petite fille aux allumettes. 
 
II. Seconde partie, écrite au printemps 2001 
À l’époque, rien ne laissait prévoir que l'invocation de 
la « petite fille » du conte d'Andersen, à la fin de mon 
« Autoportrait » de Donaueschingen, en 1975, serait 
la première lueur d'un « opéra », plus de vingt ans 
avant qu'il ne voie le jour. Mais avec le recul, ma 
pratique de composition s'orientait logiquement dans 
cette direction : l'évocation de l'aura de l'enfant 
comme archétype apparaissait déjà dans la Wiegenmusik 
(1963), pour piano, et on la retrouvait jusque dans 

l'œuvre pour orchestre Fassade (1973), avec rires et cris 
d'enfants intégrés. En 1978, on donna à Darmstadt les 
Consolations : La Petite Fille aux allumettes racontée en version 
concertante, avec le concours d'un choeur à seize voix, 
d'un orchestre, de six bandes magnétiques (que l'on 
retrouvera plus tard dans l'opéra, sous cette même 
forme: deux bandes avec bruits filtrés, deux avec 
émissions parlées, deux avec émissions musicales). 
L’intégration de mes Consolations I (1967) et Il (1968), 
pour voix, la première sur un texte extrait du drame 
d'Ernst Toller Masse Mensch (« Hier, tu te tenais devant 
le mur... »), la seconde sur la « Prière de 
Wessobrunn » (« L’étonnement des mortels m'a 
délivré son plus haut message: la terre n'était pas, pas 
plus que le ciel en haut, ni l'arbre, ni aucune espèce 
de montagne »), renvoyait déjà à des topoi centraux de 
l'opéra, « le mur de la maison » et le ciel étoilé et 
aussi, au fond, la situation de celui qui se promène 
dans un paysage volcanique, dans le texte de Léonard 
de Vinci : « La mer en tempête ne fit pas un tel fracas 
avec ses eaux tumultueuses... » (Mes points de 
suspension indiquent la complexité des parentés.) 
Dans Salut für Caudwell (1977), pour deux guitares, se 
dessinaient déjà l'appel à la société, décomposé par la 
phonétique, articulé en rythmes complémentaires et 
ainsi, une fois encore, déchiffrable acoustiquement 
dans l'écoute « Toute conscience est forgée par la 
société. Mais comme vous ne le savez pas, vous vous 
imaginez que vous êtes libres. Cette illusion que vous 
affichez avec tant de fierté est le signe distinctif de 
votre esclavage... »), mais aussi le gestus corporel de 
l' « écrivant » instrumental à travers la technique 
anguleuse du frotté des cordes dans le final : l'un 
comme l'autre invoquaient, avant même la mort de 
Gudrun Ensslin, que je connaissais depuis l'enfance, 
l'ultime situation, sans langage, de l'esprit sensibilisé 
par la politique. 
En 1979-1980, ce fut la Tanzsuite mit Deutschlandlied (dans 
cette dernière, on trouvait, outre l'hymne national 
bien connu, la musique des bergers tirée de l'Oratorio de 
Noël de Bach, mais aussi le squelette d'articulation 
formelle de Schlaf, Kindlein schlaf et de O du lieber Augustin) : 
écrite pour orchestre, avec quatuor à cordes 
concertant, et avec, entre autres, une gigue très rapide 
qui filait en prestissimo : une anticipation, on allait le 
voir, de la « chasse » aux pantoufles volées de la petite 
fille. En même temps, Ein Kinderspiel, pour piano, 
s'achevait avec cette rapide « danse des ombres » sur 
les deux touches les plus aiguës du clavier, dont le 
modèle rythmique, ralenti en sicilienne dans la 
Tanzsuite, une sorte de large sarabande maintenant, 
constitue, avec les cérémoniels mouvements legno sur la 
surface des cordes réminiscences de Klangschatten – mein 
Saitenspiel (1972) - l'image finale de l'opéra ; mais le 
cycle pour piano s'ouvre avec ce Hänschen klein dont la 
fameuse mélodie régulera aussi, plus tard, la partie 
centrale de mon concerto pour tuba, Harmonica (1982), 
où elle est « jouée » sur une sorte de clavier 
imaginaire par cinq modèles formels. Issus des 
boutiques de jouets des Noëls des années 1980, les toy-
pianos utilisés dans Harmonica, avec leur son enfantin et 
puéril, imposèrent aussi, par la suite, l'image sonore 
du cliquetant (froid ?) Mouvement – vor der Erstarrung 
(1983): mais on retrouve le Lieber Augustin, cette fois 
comme cantus firmus, sur un clavier de sforzato dont le son 
se décompose, depuis les percussions jusqu'au souffle 
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des vents et aux muets mouvements d'archet, avec le 
contrepoint de figures col legno, pressentiment du son 
nié, mort, des allumettes. On y retrouve, en outre, le 
début de la marseillaise, sous forme de citation aux 
timbales (« Allons enfants de la patrie... »). 
 
En travaillant sur les œuvres pour orchestre Ausklang 
(1984-1985), Staub (1986, avec un regard sur la 
Neuvième de Beethoven - « Brüder, überm 
Sternenzelt... »), Tableau (1987, pour l'orchestre du 
Staatsoper de Hambourg, déjà), et sur la musique de 
chambre de l'Allegro sostenuto (1988), avec sa virtuosité, 
«allumant» le piano dans l'avant-dernière section, 
avec un large Risch fortissimo et les cordes graves jouées 
avec la pédale..., j'avais certes déjà en tête le projet 
d'opéra, mais sans avoir réfléchi concrètement à son 
univers sonore. Le second quatuor à cordes, Reigen 
seliger Geister, commande du Festival d'Automne à Paris à 
l'occasion du bicentenaire de la Révolution française, 
et dont le titre est une allusion frivole au menuet 
d'allure féerique que Gluck composa pour la société 
aristocratique, parrainait, sans s'en douter, la scordatura 
reprise dans l'octuor de l'opéra, avec ses séquences 
flautato qui se dissolvent dans des hoquets pour 
exprimer la chute des flocons de neige, le poussé 
sforzato «aboyant» pour l'Air du gel et les champs de 
glissando crépitants, atténués en pianissimo, pour la 
dernière transition dans l'opéra, de la musique «shô» 
( « Elles étaient auprès de Dieu ! ») à l'épilogue «Mais 
dans l'heure froide du matin»). 
 
Toutes ces œuvres antérieures ne savaient rien de 
l'opéra, qui n'était pas leur objectif. Elles avaient leur 
propre mission à accomplir. En chacune d'elles, se 
thématisait, d'une autre manière, cette dialectique 
qui, comme je l'ai déjà décrit dans la première partie 
de cet « Autoportrait », définit ma création depuis 
temA (1968) et ses respirations vocales et 
instrumentales: l'idée d'une « musique concrète 
instrumentale » : la tradition, par la focalisation et la 
déformation de ses accessoires sonores, physiquement 
détournés, leur magie familière ainsi brisée, 
fragmentée et redécouverte par la recontextualisation 
de leurs débris, orientés sur l'énergie. Le déploiement 
et l'ouverture de ce jeu, de toutes parts, avec ses 
implications naturalistes et primitives, étaient animés 
par une inventivité « enfantine» de découvreur : les 
balles de ping pong bondissant sur la surface de la 
table et les pièces qui tombent en décrivant un 
mouvement de spirale, les disques de polystyrène 
frottés les uns contre les autres, les incrustations 
d'émissions de radio et le bruit de l'eau dans 
Kontrakadenz ; l'horloge du salon et son tic tac familier, 
les verges qui fouettent l'air, le gong japonais dobâchi 
frotté sur son bord arrondi, « réchauffé », et vibrant 
ainsi peu à peu de manière tremblante dans Air - ces 
mesures d'ailleurs reprises dans l'opéra, sous forme de 
citation littérale, là où, avec le Ritsch enfin osé, la 
« chaleur » se propage pour la première fois. Et 
pourtant: si l'on en était resté au type d'aménagement 
du matériau sonore auquel nous avons fait allusion ici, 
s'il s'agissait du seul élément rattachant mes anciennes 
compositions « pures » à la musique de La Petite Fille, 
alors celle-ci se serait fanée dans une épigonalité 
botanisante de soi-même. Au fil du travail, La Petite 
Fille, comme projet de composition, dépassa le stade de 

l’« enfant émouvant ». On ne pouvait plus revenir sur 
le regard de Gudrun Ensslin dans sa cellule, pas plus 
que sur celui porté dans la caverne de Léonard: ils en 
faisaient partie. Ma composition, sensibilisée et 
éveillée par mes propres paralysies, « savait », 
intuitivement et donc peut-être plus clairement 
qu'intellectuellement, que le regard structurellement 
distrait doit traverser les accessoires esthétiques de la 
société: aller dans la profondeur et la caverne 
nocturne de l'abîme humain, dont la vue, supportée 
« …dans le sentiment de l'ignorance… », ouvre la 
perspective, au-delà de l'effroyable, sur une intuition 
de la libération. Libération douteuse, certes: par la 
mort, par l'avancée vers le néant: « Mu! », disent les 
moines zen. 
 
Depuis le début des années quatre-vingt-dix, ma 
recherche – « incertaine, mais sûre », disait Nono - 
d'une utopie de la « non-musique » est consacrée à 
une expérience du son et de l'espace, aussi complexe 
soit-elle, qui évoque l'expérience de la « musique », la 
remet en question par une mutation de ses définitions 
conventionnelles, quand elle ne va pas jusqu'à la 
supprimer, et, au revers de cette procédure, 
redécouvre la « musique », si bien que les anciens 
affects et emphases reviennent joyeux et purifiés de 
notre propre a-néant-tissement. 
Après avoir achevé mon second quatuor à cordes, je 
suis passé à la composition de La Petite Fille, commande 
du Staatsoper de Hambourg. Le travail progressait 
lentement, parcouru de tentatives de fuite et d'offres 
de capitulation auxquelles s'opposèrent les 
performances de mes amis en matière d'assistance par 
téléphone, et notamment celles du directeur patient et 
obstiné qu'est Peter Ruzicka (jusqu'à la lettre de ma 
fille de seize ans qui, exilée au Japon comme élève 
invitée, avait le mal du pays et m'écrivait: « Papa, 
n'abandonne pas ! - Moi aussi, ici, je vais aller au 
bout ! »). 
La date de la création fut repoussée à deux reprises. 
Lorsqu'en 1992, la valise qui contenait les esquisses, 
des fragments de la partition et toute la musique sur 
Léonard de Vinci « ...zwei Gefühle... ») m'a été volée 
dans ma voiture à Gênes, ce ne fut pas seulement pour 
moi une perte irréparable d'esquisses et d'élaborations 
irremplaçables : je ressentis - fait révélateur - une 
sorte de « raillerie » à l'égard de toute ma vie de 
travail; par ailleurs, tentant de surmonter cette 
bassesse du destin, j’y voyais aussi une sorte de 
« libération »vers un renouveau dans mon existence 
de compositeur, qui recommençait à zéro et, dans 
cette mesure, se trouvait « dégagée de ses charges ». 
Puisque le projet de La Petite Fille s'était manifestement 
effondré à tout jamais - une reconstitution était en 
effet impensable -, je me suis rendu compte que sans 
ce compendium perdu de mes expériences rassemblées, 
toutes les œuvres que j'avais composées auparavant 
n'existaient plus désormais, pas même dans leur 
pleine présence. Elles me sont tout d'un coup 
apparues comme les simples ruines d'un éclat perdu. 
Cela ne signifie pas que l'opéra aurait dû être à mes 
yeux un opus summum, mais je savais tout de même qu'en 
lui, j'avais « donné la parole », au moins une fois, à 
tout ce que mes compositions précédentes avaient 
invoqué dans leur mutisme. 
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La « raillerie » ressentie et ce nouvel « état de 
libération », usurpé de manière plus ou moins 
désespérée, apparaissaient cependant comme des 
anticipations égarées sur les caprices de la réalité: les 
esquisses volées furent retrouvées dans un parc, on me 
les renvoya, elles me lancèrent un clin d'oeil blafard et 
délavé - elles avaient séjourné plusieurs jours non 
dans la neige, mais sous la pluie. Elles ne révélèrent 
pas l'identité de ce bienfaiteur criminel, ni ce qui 
s'était vraiment passé. La partition fut ensuite reprise, 
achevée, répétée, donnée, huée, acclamée, révisée 
« …et maintenant... » ? 
Entretemps, d'autres choses étaient nées : Nun, oeuvre 
orchestrale avec deux solistes instrumentaux et huit 
voix d'hommes, Serynade, pour piano : douleurs d'après 
l'accouchement, recherches de réorientation, progrès, 
recherches d'escalade – « …vers les falaises ombragées, 
jusqu'à ce que je… » - D'où, où, vers où ? 
« Mu! », disent les moines zen. 
Sique ? 

Trarego, le 16 mai 2001 
(Traduction de l'allemand, Olivier Mannoni, avec la 

collaboration de Laurent Feneyrou et de Martin Kaltenecker) 
In programme La Petite Fille aux allumettes, Opéra National de Paris 

 
 

Biographies : 
Ensemble Modern 
 
Créé en 1980, l'Ensemble Modern constitue en 
Allemagne une des toutes premières formations de 
solistes professionnels. L’Ensemble Modern n’a pas de 
directeur artistique, ni de chef permanent. On y 
décide ensemble des projets de programmes, des chefs 
d’orchestre et d’éventuels solistes invités. Composé de 
18 musiciens, cet ensemble est aujourd'hui parmi les 
plus sollicités pour interpréter la musique du 20ème 
siècle. Il se produit régulièrement à le Alte Oper de 
Francfort, à la Philharmonie de Berlin et au 
Konzerthaus de Vienne. 
Sa gamme stylistique va des classiques de la musique 
du XXe siècle (Schoenberg, Stockhausen, Cage) aux 
nouvelles tendances de la composition sans oublier des 
compositeurs tels que Steve Reich, Michael Gordon, 
Ornette Coleman ou Frank Zappa.  
Etabli à Francfort depuis 1985, l'Ensemble Modern 
est financé par la ville de Francfort, mais fonctionne 
essentiellement grâce au mécénat privé et aux recettes 
propres qui représentent 80% de son budget. Il 
repose sur des structures de fonctionnement 
autonomes, les musiciens endossant collectivement la 
responsabilité des projets, des orientations artistiques 
et assumant les risques financiers inhérents à la 
commercialisation. 

Site Internet : www.ensemble-modern.com 
 
 
Brad Lubman, chef d’orchestre 
 
Compositeur et interprète, Brad Lubman a dirigé des 
œuvres de John Adams, Pierre Boulez, Luciano Berio, 
Elliott Carter, Steve Reich. Il a travaillé avec des 
orchestres et ensembles comme l’Orchestre de la 
Radio de Sarrebruck, de Francfort, l’Orchestre de la 
Radio Finlandaise, le Rochester Philharmonic, 
l’Ensemble Modern, le Steve Reich Ensemble, l’Asko 
Ensemble… Sa musique a été présentée aux Etats-
Unis et en Europe par le Cygnus Ensemble, le Guild 
Trio, le Pittsburgh New Music Ensemble. Depuis 
1997, il est professeur de direction d’orchestre à la 
Eastman School of Music (Rochester, New York), et 
dirige le Eastman Musica Nova Ensemble. 
De 1985 à 1997, il a été percussionniste et chef 
d’orchestre indépendant à New York. Il a participé au 
Tanglewood Music Centre de 1989 à 1994 et y a été 
l’assistant d’Oliver Knussen. En 2001, il travaille 
auprès de Michael Tilson Thomas au San Francisco 
Symphony Orchestra. En 2003, il a dirigé Three Tales 
de Steve Reich et Beryl Korot en Europe et aux Etats-
Unis. Ses enregistrements ont été publiés par 
Montaigne, Col legno, Nonesuch entre autres. 

www.bradlubman.com 
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Programmation Danse, Musique, Théâtre, Arts Plastiques, Cinéma 
 

 
Danse 
 
Julia Cima / Visitations 
Théâtre de la Cité Internationale 
22 au 27 septembre 
 
Raimund Hoghe /Young People, Old Voices 
Centre Pompidou 
22 au 24 septembre 
 
Raimund Hoghe / Swan Lake, 4 Acts 
Théâtre de la Bastille 
11 au 22 octobre 
 
DV8 / Just for Show 
Théâtre de la Ville 
20 au 29 octobre 
 
Deborah Hay / The Match 
Centre Pompidou 
26 au 28 octobre 
 
Lia Rodrigues 
Centre national de la danse 
3 au 12 novembre 
 
Mathilde Monnier / La Place du singe 
Théâtre National de la Colline 
9 novembre au 8 décembre 
 
Mathilde Monnier / frère&soeur 
Centre Pompidou 
16 au 21 novembre 
 
Saburo Teshigawara / Kazahana 
Maison des Arts Créteil 
17 au 19 novembre 
 
Bruno Beltrão / H2-2005 
Centre Pompidou 
30 novembre au 4 décembre 
 
Julie Nioche / H2o-NaCl-CaCo3 
Maison de l’Architecture 
12 au 18 décembre 
 
Claudio Segovia / Brasil Brasileiro 
Théâtre du Châtelet 
21 au 25 décembre

 
Musique 
 
Helmut Lachenmann / Gérard Pesson 
Opéra National de Paris/Bastille/Amphithéâtre 
29 septembre 
 
Salvatore Sciarrino / Jérôme Combier / Hans 
Thomalla 
Opéra National de Paris/Bastille/Amphithéâtre 
11 et 14 octobre 
 
Galina Ustvolskaya 
Auditorium/Musée d’Orsay 
27 octobre 
 
Hanspeter Kyburz / Emio Greco 
Centre Pompidou 
9 au 11 novembre 
 
Frank Zappa / Steve Reich 
Théâtre du Châtelet 
16 novembre 
 
Giacinto Scelsi / Edgard Varese / Hanspeter Kyburz 
Opéra National de Paris/Palais Garnier 
21 novembre 
 
Anton Webern / Alban Berg / Oliver Knussen / 
Henri Dutilleux 
Opéra National de Paris/Palais Garnier 
22 novembre 
 
Liza Lim 
Cité de la musique 
29 novembre 
 
Liza Lim / Hanspeter Kyburz 
Cité de la musique 
30 novembre 
 
Benedict Mason / ChaplinOperas 
Cité de la musique 
10 décembre 
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Théâtre 
 
Lee Breuer / Mabou Mines Dollhouse 
Théâtre National de la Colline 
27 septembre au 2 octobre 
 
Robert Lepage / La Trilogie des dragons 
Théâtre National de Chaillot 
30 septembre au 23 octobre 
 
Enrique Diaz / La Passion selon G.H. 
Théâtre de la Cité Internationale 
7 au 25 octobre 
 
Enrique Diaz / Melodrama 
Théâtre de Malakoff 
14 au 16 octobre 
 
tg STAN / 5 spectacles au Théâtre de la Bastille 
 
My Dinner with André 
4 novembre au 18 décembre 
 
Impromptus 
10 et 26 novembre, 4, 10, 20 et 21 décembre 
 
Imensa 
14 novembre au 15 décembre 
 
L’Avantage du doute 
21 novembre au 15 décembre 
 
‘voir et voir’ 
24 novembre au 17 décembre 
 
Matthias Langhoff / Quartett 
CNSAD 
26 au 29 octobre 
 
Julie Brochen / Hanjo 
Théâtre de l’Aquarium 
8 novembre au 18 décembre 
 
Gilberte Tsaï / Une Nuit à la Bibliothèque 
Bibliothèque Historique de la Ville de Paris 
14 novembre au 1er décembre 
 
Robert Lepage / Le Projet Andersen 
Maison des Arts Créteil 
24 au 27 novembre 
 
Enrique Diaz / Répétition Hamlet 
Théâtre de la Cité Internationale 
29 novembre au 6 décembre 
 
François Tanguy / Théâtre du Radeau / Coda 
Odéon Théâtre de l’Europe aux Ateliers Berthier 
1er au 17 décembre 
 
Christophe Huysman /Les constellations 
Église Saint-Eustache 
1er décembre

Arts Plastiques 
 
Marepe / Vermelho – Amarelo – Azul - Verde 
Centre Pompidou 
14 septembre au 9 janvier 
 
Tunga / Tarde Vos Amei, Tereza 
École Nationale Supérieure des Beaux-Arts 
17 septembre 
 
Dias & Riedweg / Le monde inachevé 
Le Plateau – Fonds Régional d’Art Contemporain 
22 septembre au 27 novembre 
 
Tunga / À la lumière des deux mondes 
Musée du Louvre 
29 septembre au 2 janvier 
 
Michal Rovner 
Jeu de paume 
4 octobre au 8 janvier 
 
Rosângela Rennó / Espelho diário 
Passage du Désir 
19 octobre au 14 novembre 
 
Artur Barrio / Reflexion… (S) 
Palais de Tokyo 
2 décembre au 8 janvier 
 
Cinéma 
 
Auditorium du Louvre 
São Paulo, Symphonie… 
7, 8 et 9 octobre 
Limite 
16, 17 et 18 décembre 
 
Cinémathèque Française 
La nuit des couleurs du Brésil 
5 décembre 
Saburo Teshigawara 
14 novembre 
 

Colloque 
 
Brésil / 28 et 29 octobre 
Centre Pompidou 
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Le festival d’Automne à Paris est subventionné par 
 
Le Ministère de la Culture et de la Communication 
Direction de la Musique, de la Danse, du Théâtre et des Spectacles 
Délégation aux arts plastiques (Cnap) 
Département des Affaires Internationales 
Direction Régionale des affaires culturelles d’Île-de-France 
 
La Ville de Paris 
Direction des Affaires Culturelles 
 
Le Conseil Régional d’Île-de-France 
 
Le Festival d’Automne à Paris bénéficie du soutien de 
 
Association Française d’Action Artistique (AFAA) 
The Australian Council 
The British Council 
Direction Générale de l’Information et de la Communication de la Ville de Paris 
Onda 
Pro Helvetia, Fondation suisse pour la culture 
Sacem 
Institut National de l’Audiovisuel (INA) 
 
Le Festival d’Automne à Paris bénéficie du concours de  
l’Association Les Amis du Festival d’Automne à Paris 
 
Les mécènes 
 
agnès b. 
American Center Foundation 
Anne et Valentin 
Arcelor 
Arte 
Florence Gould Foundation 
Fondation Pierre Bergé - Yves Saint Laurent 
Fondation de France 
HenPhil Pillsbury Fund The Minneapolis Foundation & King’s Fountain 
Publiprint Le Figaro 
Philippine de Rothschild 
Varig Brasil, lignes aériennes brésiliennes 
Guy de Wouters 
 
Les donateurs 
 
Jacqueline et André Bénard, Patrice Boissonnas, Xavier Buffet Delmas d’Autane, Michel David-Weill, Sylvie Gautrelet, 
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Les donateurs de soutien 
 
Jean-Pierre Barbou, Annick et Juan de Beistegui, André Bernheim, Isabelle et Gérald Biette-Sabaud, Béatrix et Philippe Blavier, 
Béatrice Bodin, Christine et Mickey Boël, Monsieur et Madame Bertrand Chardon, Monsieur et Madame Jean-Francis Charrey, 
Monsieur et Madame Robert Chatin, Rena et Jean-Louis Dumas, Monsieur et Madame Guillaume Franck,  
Monsieur et Madame Otto Fried, Carole et Jean Philippe Gauvin, Didier Grumbach, Monsieur et Madame Daniel Guerlain, 
Daniel Marchesseau, Micheline Maus, Anne-Claire et Jean-Claude Meyer, Naïla de Monbrison, Annie et Pierre Moussa,  
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