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A toutes celles dont la vie ne fut et n’est que travail et servitude, merci.
Jeanne Moreau
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Peter Handke a Jeanne Moreau

Le 24 octobre 1987,
Cheére Jeanne
Georges-Arthur Goldschmidt m’a communiqué de ta part que tu voulais
quelques lignes de moi sur le Récit de la Servante. Je vais essayer, bien que
je trouve toujours difficile de sauter dans la langue des descriptions et opi-
nions. Ainsi, vais-je raconter et donner les images intérieures d’un spectateur
«touché» (comme on dit en sport).
Le spectacle est complétement pur, car trois choses essentielles vont ensem-
ble: le texte de Hermann Broch, philosophique, sociologique et palpitant en
méme temps, la mise-en-scéne de Griiber, conduite par le vide et le «laisser»
des mystiques, qui crée 'espace du récit, et ta fagon de prononcer les mots,
les phrases, le silence (surtout), de telle sorte, que chaque son (ou pause)
laisse surgir une image que le spectateur trouve en méme temps a l'intérieur
comme une scéne vécue pour la premiére fois dans sa vie mais déja souvent
entrevue et révée. C'est un spectacle extrémement cruel parce qu’on recon-
nait, comme «specta-auditeur», ses propres «démonies» et faiblesses, cachées
et démenties, jusqu’au moment de ton heure, I’heure de I'actrice scientifique.
Jamais on a entendu cette vérité nue, laconique et révélatrice sur les rapports
entre homme et femme. Comme Broch est écrivain autrichien, je peux
employer (réfléchissant sur I'effet psycho-physique du Récit de la Servante)
cette expression autrichienne, si on veut parler de la perturbation extréme
d’un étre: «il ne savait plus s’il était homme ou femme». Voila ce qui est
arrivé — confusion absolue — au moi spectateur, a la fin du spectacle, avant
qu'il s’éloigne, seul, dans les rues, fortifié, calmé et réveillé (de la pointe des
cheveux jusqu’a la pointe des pieds) par le secret insoluble de lart: 'art de
Hermann Broch, de Klaus-Michael Griiber et de la plus grande, la plus
digne, la plus gracieuse, la plus enfantine de toutes les actrices que je
connaisse. Quelle profession!

Toujours, ton vieil ami

Peter




Devant “Le Récit de la Servante Zerline” comme devant les derniers spectacles
de Klaus-Michael Griiber — “Prométhée” avec Bruno Ganz a Berlin, “Béré-
nice” a la Comédie Francaise, Sur la Grand’Route — le journaliste tout
comme les comédiens de ces spectacles ne peut plus s’en tenir & son savoir-
faire ni méme a son prétendu talent. Jeanne Moreau dit aujourd’hui ce que
Ludmilla Mikael, Angel Winkler, Bruno Ganz ou Raf Vallone ont déja publi-

quement confessé: de leur vie d’acteur ils n'ont jamais rencontré un tel
homme, si puissant dans sa fragilité, si lumineux dans ses borborygmes, si
doux sous son regard d’ogre, Klaus-Michael Griiber est cet homme-la.

Le journaliste comme la comédienne se doit — au moins se doit d’essayer —
d’aller chercher en lui la part irrémédiablement blessée qui I'autorise a traduire
— ou du moins indiquer — sans trop de maladresses, la désespérance fonciére
et fondatrice de Griiber, ce que I'on nomme habituellement d’'un nom de der-
niére chemise par “authenticité” ou plus hypocritement par “style”.

Griiber travaille chaque spectacle un peu plus sur la tension de 'effacement. Il
ne faut y déceler aucun souci ascétique mais plutdét un dégofit, une exécration
fondamentale de I'illustration, cette maladie infantile de la mise en scéne. Des
gestes couperets, des intuitions loin de toute explication. Griiber ne déteste
sans doute rien tant que les “trouvailles” de mise en scéne... Tout part du texte,
tout y revient passé au tamis de sa sensibilité exacerbée et de celle de 'acteur
placé sur table d’écoute. Le théatre se réveéle chambre d’écho, antichambre
biographique et Griiber un homme de I'onde. Ancien assistant de Strehler au
Piccolo, metteur en scéne chéri de la Schaubhiine de Berlin et attitré du Festi-
val d’Automne, né en Allemagne, amoureux de I'ltalie, piéton de Belle lle,
domicilié & Paris, circulant dans plusieurs langues mais parlant d’abord avec
ses yeux et ses mains, Klaus-Michael Griiber occupe une place unique dans le
paysage du thééatre européen. Le théétre est sans doute pour lui une facon
de survivre, je veux dire d’aimer. J.-P. Thibaudat (Libération, déc. 86)




En février 1986, Michel Guy m’a proposé de lire « LES IRRESPONSABLES »
d’Hermann Broch. “Depuis quelques années, Klaus-Michael Griiber a envie de
monter un spectacle qui serait I'adaptation du cinquiéme chapitre de ce
roman, chapitre intitulé « LE RECIT DE LA SERVANTE ZERLINE », il aimerait
vous rencontrer quand vous aurez lu le livre...”

J’ai lu le livre, je I'ai aimé et le cinquiéme chapitre m’a profondément touchée.
Le 22 mars 1986, quand j'ai ouvert la porte, j’ai apercu une grande silhouette
sur le palier: Klaus-Michael Griiber. J’étais impatiente de le connaitre, avec
une certaine crainte et une certaine émotion, parce que c’était lui bien-siir et
parce qu’il représentait le désir du texte de Broch. Il m’a paru trés timide. Il
s’est assis sur le canapé et moi je me suis assise sur une chaise en face de lui.
Nous avons allumé une cigarette a peu prés en méme temps. Il m’a dit «Vous
avez lu?» et j’ai dit «oui». Nous avons trés peu parlé. Il m’a dit: «vous le
faites ?». J’ai dit «oui». Il m’a dit: «vous le faites vraiment ?». J’ai dit «oui». Et je
crois me souvenir qu’il a ajouté une phrase: «dans le monde actuel, violent,
cahotique avec ces désespoirs intenses, il est important de donner ce que cette
femme Zerline porte, c’est-a-dire 'amour». Voila, ce que fut notre premiére
rencontre.

Puis des mois ont passé. J’étais porteuse du texte de Hermann Broch comme
d’une bombe a retardement.

J’ai retrouvé Griiber pour une premiére lecture, une lecture qui a duré cing
jours. Puis nous nous sommes installés dans une salle au Théatre Mogador.
Alors, j'ai commencé & paniquer. Je me suis retrouvée devant quelqu’un de
totalement différent, de tout homme réalisateur, metteur-en-scéne que jai
jamais connu, Griiber est un homme dont les paroles sont d’une sincérité,
d’'une exactitude et d’une force absolues. La peur m’a prise parce que mon tra-
vail passé, cette expérience théatrale dont on parle tant, ne me servait a rien.

Il y avait des jours oti le son de ma voix, le bruit de mes talons de chaussures
lorsque je marchais, me génaient. Et lorsque j'ai compris que Klaus-Michael
était a la recherche d’une métaphore de la vie, je me suis dit «je n'y arriverais
jamais, jabandonne, tant pis, il faut que j’aie le courage de dire que je ne peux
pas le faire».

Lorsque jai dit & Klaus-Michael Griiber qu'il me faisait cadeau de quelque
chose qui me terrifiait, la liberté totale, cette liberté a laquelle j'avais toujours
aspiré, mais qui au moment ol elle m’était donnée, m’épouvantait, il n’a pas
essayé de me séduire ou de me convaincre. Il a simplement dit: «moi aussi j’ai
peur, quest-ce-qu'on fait?». J’ai répondu: «jusqu'a présent, vous et moi
n’avons travaillé que pas-a-pas. Demain, laissez-moi faire une lecture du début
a la fin, vous verrons ensemble si cela est possible ou pas».

Apreés la lecture, ma terreur avait partiellement disparu. Klaus-Michael m’a dit:
«Maintenant, vous devez me donner la réponse». Je lui ai demandé un délai
de quelques heures. J’ai marché dans la rue. C’était la nuit. Il pleuvait. Et tout-
a-coup, venue dailleurs, la réponse a éclaté dans ma téte. C’était OUI.

Cette femme, je la vois comme Klaus-Michael Griiber la définit: une terro-
riste, une terroriste de l'amour... Je suis sa servante. Jeanne Moreau.




“L’oublié porte l'inoubliable

dans ses mains vides. Nous
nfe nourrissons le temps, nous

- nourrissons la mort avec tout
ce qui a été oublié. L'inou-
bliable c’est un morceau
d’avenir, c’est un morceau
d’'intemporel qu'on nous a
donné par avance. Il nous
porte et notre chute dans les
ténébres devient si douce
qu’elle ressemble a un envol.”

Klaus-Michael Griiber et son actrice. Photo prise pendant la répétition du 2
Décembre 1986. Le dispositif scénique est éclairé pour la premiére fois.
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“Quand lenfant Hildegarde est

née, Monsieur le Baron avait déja

cinquante ans, il venait d’étre
nommeé Président d’Assises. Il
n'avait probablement pas oublié,
pas plus que moi, qu’autrefois il
m’avait empoigné les seins. Ces
choses-la ne sont pas fixées

dans le temps, elles vous suivent.”
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“Lautre venait de temps en temps
prendre le thé chez Madame la
Générale. Je n'ai pas tout de

suite remarqué que Madame la

Baronne arrivait presque tou-
jours en méme temps que lui, et
toujours sans son mari. Mais
j’ai, tout de suite, remarqué que
lautre, Monsieur von Juna, était
également un trés bel homme.”




“Il avait une barbe en pointe
chatain clair tirant sur l'aca-
jou, des cheveux bouclés aca-
jou, une peau qui ressemblait
a de 'écume de mer brunie,
et une de ces tailles, on aurait

dit un danseur. On avait beau

étre jalouse, il fallait lui accor-

der quelle savait les choisir.”
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“Ecoute bien, pour que tu saches de quelles ru-
meurs de 'ame, inutiles et vides, les gens rem-

plissent leur vie vide, leur ennui vide. Ecoute bien.”
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A paraitre en 1988 aux Editions RAMSAY, une étude du travail
de Jeanne MOREAU, dirigée par Jean-Claude MOIREAU.
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