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LEÇONS DE TÉNÈBRES

Si « Leçons » renvoie à l'enfance et « Ténèbres » à la mort,

« Leçons de Ténèbres » implique l'idée de célébration liée à la

lumière comme moyen d'incantation et fait allusion aux offices de

nuit des Jours Saints, dans la liturgie catholique, où l'abandon est

signifié par l'extinction successive des cierges.

La solennité quasi-religieuse qui nous introduit ainsi au domaine

de l'ombre — l'artiste a supprimé toute lumière naturelle — est

immédiatement contredite par un effet de mise en scène balançant

entre tragique et dérision personnifiés dans la danse légère d'un

ange, funéraire sans doute, mais aussi marionnette de pacotille et

manipulée : trop d'émotion, le magicien ricane.

Compte-tenu du lieu, ces Leçons se déroulent en deux temps

comme deux expressions de l'absence. Dans la première salle, les

Monuments s'ordonnent à partir de photos comme instants

morts, moments de vie gelés. Echantillonnage d'humanité, la

photo est anonyme d'où sont extraits ces visages qui sont ceux des

élèves du C.E.S. de Lentillères à Dijon en 1973. Epinglés tels des

papillons dans leur essor juvénile, sages comme des « images »,

figés et éclairés comme des icônes, ces visages — comme un

seul — c'est le mien, le vôtre, celui de l'enfant mort en chacun de

nous. Sertis de métal et de frises coloriées, auréolés de lumière, ils

sont offerts à notre dévotion dans un dispositif dont la pauvreté

d'urgence évoque des rituels magiques, populaires et ancestraux

(ceux des paysans du Mexique, de l'Arménie... et autres nomades

de l'âme). Le noir et blanc des visages accuse l'effet de deuil cor-

rigé par la « magie » des petites lumières et le côté bricolé de

Installation.

Fragiles et précaires, dépouillés de la solennité marmoréenne des

édifices funéraires, les Monuments, encadrés d'ampoules, sont

réalisés avec du « papier de Noël » (rephotographié) dont le pou-

voir d'émerveillement renforce les discrètes allusions aux éblouis-

sements et autres scintillements de Venise, ses couleurs, ses mosaï-

ques, ses verroteries aussi : ici tout est gris, vert et or.

Si le mot Monuments joue les hommages au Modernisme et à Tat-

lin, l'anarchie hasardeuse de l'installation et des fils électriques

vient brouiller l'économie d'un agencement minimal discrètement

lié à l'espace. Mémoriaux à l'enfance, dérisoires et graves, ils nous
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entraînent du côté du merveilleux, de l'archaïque et du sacré dans

un rapport d'évocation très synchrétique (cimetières italiens, égli-

ses byzantines, fêtes juives... etc.)

Jouant aussi avec la lumière, les Ombres évoquent la lanterne

magique et les Marionnettes de l'enfance : l'Ange de la mort évo-

lue avec une lente insouciance sur le tempo hors temps d'un désen-

chantement enchanteur, dotant ce petit théâtre de la mort de tous

les « charmes » du merveilleux.

Chapelle ardente à nos désirs et à nos nostalgies, ces « Leçons de

Ténèbres » sont d'abord un hymne à l'enfance comme première

étape de la mort. Monument lui-même, le catalogue, livret de

méditations, s'est voulu une « masse de mort » et l'accumulation

morne de visages d'adolescents, cadavres anonymes, comme

autant d'images d'intercession au refus de grandir, au refus de

mourir.

Aboutissement des Inventaires et des Reconstitutions bien connus

de l'artiste, le travail de Christian Boltanski se dote ici d'une nou-

velle gravité (évocation lointaine, aussi, des camps de concentra-

tion) et d'une mélancolie plus incurable, oscillant entre drame et

merveilleux, sacré et ironie, pour célébrer, dans chaque visage,

moins le rêve perdu que la mort manifeste. Hautement émotionnel

alors, l'art de ce machiniste qui manipule avec la distance garantie

par la photo (Monuments) et la réflexion (Ombres), sans atten-

drissement.

Alors Venise est là, comme le cadre idéal du merveilleux mortifère

et les constellations nocturnes de l'humble chambre funéraire ima-

ginée par l'artiste, comme le visage caché d'une magnificence

diurne dont seule l'évidence vitale de la mort garantit les splen-

deurs irréelles.

Suzanne Pagé
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LEZIONI DI TENEBRE

Se « Lezioni » rinvia all' infanzia e « Ténèbre » alla morte,
« Lezioni di Ténèbre » implica l'idea di una cerimonia che si serve
délia luce corne strumento di incantamento e fa allusione aile cele-
brazioni notturne délia Settimana Santa, nella liturgia cattolica,
dove l'abbandono é espresso dal progressivo spegnersi délie can-

dele.

La solennité quasi religiosa che ci introduce nel dominio délie
ombre — l'artista ha soppresso ogni luce naturale — é subito con-
traddetta dagli effetti di una messa in scena oscillante tra il tragico
e la derisione, impersonata dalla leggera danza di un angelo, senza
dubbio funerario, ma anche manipolata marionetta da quattro
soldi : troppa emozione, il mago sghignazza.

Tenendo conto del luogo di esposizione, queste Lezioni si svilup-
pano in due tempi corne due espressioni dell'assenza. Nella prima
sala, i Monumenti si ordinano a partire délie fotografie corne
istanti morti, momenti di vita congelati. Campionario di umanità
— la fotografia é anonima — da cui sono estratti questi volti,
quelli degli allievi del C.E.S. di Digione nel 1973. Questi visi,
corne farfalle appuntate allo spillo nel loro volo giovanile, buoni
corne le immaginette, fissi e illuminati corne icône, sono un solo
viso, il mio, il vostro, quello del bambino morto che é in ciascuno
di noi. Orlati di métallo e difregi colorati, aureolati di luce, sono
offerti alla nostra devozione all'interno di un dispositivo la cui
povertà d'emergenza evoca rituali magici, populari e ancestrali
(quelli dei contadini del Messico, di Armenia e di altri nomadi
dell' anima). Il bianco e nero del volto rivela l'effetto del lutto,
corretto dalla « magia » dei lumicini e dall'aspetto arrangiato dell'

installazione.

Fragili e precari, privi délia solennità marmorea degli edificifune-
rari, i Monumenti incorniciati di lampadine, sono realizzati con
délia « carta di Natale » (rifotografata) che, in virtu' del suo
incanto, rinforza le allusioni discrète all' abbaglio e agli altri scin-
tilii di Venezia, ai suoi colori, ai suoi mosaici e anche aile sue chin-
caglierie ; qui tutto é grigio, verde e oro.
Se la parola Monumento rende omaggio al Modernismo e a Tat-
lin, l'anarchia azzardata dell 'installazione e deifili elettrici viene a
disturbare l'economia di una sistemazione minimale, legata con

discrezione allo spazio.
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Memoriali dedicati all'infanzia, derisori e gravi, i Monumenti ci

conducono sul versante del meraviglioso, dell'anarchico e del

sacro in un rapporto evocativo estremamente sincretico (cimiteri

italiani, chiese bizantine, feste ebree. . .).

Le Ombre, giocando anch'esse con la luce, evocano le lanterne

magiche e le marionette dell'infanzia : l'angelo délia morte mano-

vra con lenta incuria sul tempo fuori del tempo di un disincanta-

mento che incanta, dotando questo piccolo teatro délia morte di

tutto il « fascino » del meraviglioso.

Cappella ardente dedicata ai nostri desideri e aile nostre nostalgie,

le Lezioni di Ténèbre sono innanzitutto un inno all'infanzia corne

prima tappa verso la morte. Il catalogo é anch'esso un Monu-

mento, un libro di meditazione concepito corne un « ammasso di

morti » immagini de rifiuto di crescere e di morire.

L'opéra di Boltanski, punto di arrivo dei già noti Inventari e

Ricostituzioni, acquista qui una nuova gravita (lontana evoca-

zione, tra l'altro, dei campi di concentramento) e una malinconia

divenuta piu' incurabile, oscillante tra il dramma e il meravi-

glioso, tra il sacro e l'ironico per celebrare in ogni volto meno il

sogno perduto che la morte manifesta.

L 'arte di questo macchinista che manovra con la distanza garan-

tita dalla fotografia (Monumenti) e dalla riflessione (Ombre) é

carica di forti emozioni ma priva di intenerimenti.

Venezia é la comice ideale del meravigilioso mortifero e le costel-

lazioni notturne dell'umile caméra funeraria immaginata

dall'artista sono corne il volto nascosto di uno splendore diurno

cui solo l'evidenza vitale délia morte garantisce le meraviglie

irreali.

Suzanne Page

Document de communication du Festival d'Automne à Paris - tous droits réservés



LESSONS OF DARKNESS

If « Lessons » evoke childhood and « Darkness » death, « Lessons

of Darkness » suggest some idea of célébration where light is part

of the ritual as in the night services of Catholic holy days which

end with the progressive extinction of ail candies.

The art ist, having blocked out all natural light, a quasi-religious

solemnity introduces us into the realm of shadows. But thissolem-

nity is immediately contradicted by a stage effect balancing tra-

gedy and futility through the light dance of an angel ; an angel of

death possibly, but also a cheap puppet : there is too much emo-

tion, so the magician chuckles.

Taking the space into account, the « Lessons » are two-fold, like

two expressions of an absence. In the first room, the Monument is

installed, resorting to photographs, dead instants, moments of

frozen life. The photographs are anonymous, like samples of

humanity from which are extracted the faces of children, those

who attended the C.E.S. de Lentillères, a school in Dijon in 1973.

Pinned like butterflies, those growing children, good as gold,

motionless and lit like kons, all those faces are like a single face,

which could be mine, yours, or the face of the dead child in ail of

us. Set in métal, with their colored borders and haloes of light,

those faces are presented to our dévotion in a way that evokes

magie, populär and ancestral rituals (those of Mexican paesants,

of Armenia... and of other nomads of the soul). The black and

white of those faces produce a funeral effect which is contradicted

by the « magie » of tiny lights and the « home-made » look of the

installations.

Fragile and precarious, deprived of the marble solemnity of fune-

ral monuments, Boltanski's are framed with light bulbs and made

of Christmas gift-wrapping paper (photographed). They provoke

a sensé of wonder which is a discreet allusion to ail that dazzles

and flickers in Venice, its colors, its mosaics, its glassworks : here

everything is gray, green and gold.

The word Monument playfully pays homage to Modernism and

Tatlin. But here the random anarchy of the installation and its

electric wires spread confusion in an otherwise discreetly minima-

list relation to space. Memorials to childhood, both futile and

grave, they take us into a world of wonder, ancient and sacred,
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into very synchretical fairylands (Italian cemeteries, Byzantine

churches, Jewish religious rites, etc).

Also playing with lights, the Shadows evoke the magie lantern and

puppet shows of childhood : the Angel of Death moves slowly,

unconcerned, to the timeless tempo of enchanting disenchant-

ment, endowing the puppet theater of death with ail the charms of

magie.

These « Lessons of Darkness » are the mortuary chapels of our

desires and nostalgia but, above ail, a hymn to childhood, the first

step toward death.

A monument in itself, the catalogue or book of méditations, is

conceived as a « mass of death » and the dull accumulation of

adolescent faces, anonymous corpses, is so many interceding ima-

ges between the refusai to grow up and the refusai to die.

This work is the outeome of Christian Boltanski's well known

Inventories and Reconstitutions. It has a new gravity (also as a

distant reminder of concentration camps) and a new incurable

melancholy. Swaying between drama and magie, between dévo-

tion, and irony, it célébrâtes in every face less the lost dream than

the évidence of death.
This puppet master and special-effect man manipulâtes things

from a distance, through photographs (Monuments) or reflections

(Shadows). His art is therefore both devoid of any pity and highly

emotional.

So Venice is there, an ideal framework for the deathly wonders

and glowing constellations of the humble funeral Chamber imagi-

ned by the artist. Like the hidden face of a daylight splendor,

embellished only by the vital évidence of death.

Suzanne Pagé
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Tout ce que nous savons d'eux c'est qu'ils étaient élè-

ves au CES de Lentillères à Dijon en 1973.

Tutto quello che sappiamo di loro è che sono stati

allievi del Collège d'Enseignement Secondaire di Len-
tillères, a Digione, nel 1973.

AU we know about them is that they were students at

the Lentillères CES (College for Secondary Educa-
tion) in Dijon in 1973.
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Christian Boltanski
Né à Paris le 6 septembre 1944, vit à Malakoff.

Nato a Parigi, il 6 settembre 1944, vive a Malakoff.

Born in Paris, September 6, 1944, lives in Malakoff.
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