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LECONS DE TENEBRES

Si « Lecons » renvoie a P’enfance et « Ténébres » a la mort,
« Lecons de Ténébres » implique ’idée de célébration liée a la
lumiére comme moyen d’incantation et fait allusion aux offices de
nuit des Jours Saints, dans la liturgie catholique, ot I’abandon est
signifié par ’extinction successive des cierges.

La solennité quasi-religieuse qui nous introduit ainsi au domaine
de Pombre — l'artiste a supprimé toute lumiére naturelle — est
immédiatement contredite par un effet de mise en scéne balancant
entre tragique et dérision personnifiés dans la danse légére d’un
ange, funéraire sans doute, mais aussi marionnette de pacotille et
manipulée : trop d’émotion, le magicien ricane.

Compte-tenu du lieu, ces Lecons se déroulent en deux temps
comme deux expressions de 1’absence. Dans la premiére salle, les
Monuments s’ordonnent 4 partir de photos comme instants
morts, moments de vie gelés. Echantillonnage d’humanité, la
photo est anonyme d’ou sont extraits ces visages qui sont ceux des
éléves du C.E.S. de Lentilléres 4 Dijon en 1973. Epinglés tels des
papillons dans leur essor juvénile, sages comme des « images »,
figés et éclairés comme des icOnes, ces visages — comme un
seul — c’est le mien, le votre, celui de I’enfant mort en chacun de
nous. Sertis de métal et de frises coloriées, auréolés de lumiere, ils
sont offerts a notre dévotion dans un dispositif dont la pauvreté
d’urgence évoque des rituels magiques, populaires et ancestraux
(ceux des paysans du Mexique, de I’Arménie... et autres nomades
de I’ame). Le noir et blanc des visages accuse 1’effet de deuil cor-
rigé par la « magie » des petites lumiéres et le c6té bricolé de
I’istallation.

Fragiles et précaires, dépouillés de la solennité marmoréenne des
édifices funéraires, les Monuments, encadrés d’ampoules, sont
réalisés avec du « papier de Noél » (rephotographié) dont le pou-
voir d’émerveillement renforce les discrétes allusions aux éblouis-
sements et autres scintillements de Venise, ses couleurs, ses mosai-
ques, ses verroteries aussi : ici tout est gris, vert et or.

Si le mot Monuments joue les hommages au Modernisme et a Tat-
lin, I’anarchie hasardeuse de I’installation et des fils électriques
vient brouiller I’économie d’un agencement minimal discrétement
lié a I’espace. Mémoriaux & ’enfance, dérisoires et graves, ils nous




entrainent du cété du merveilleux, de I’archaique et du sacré dans
un rapport d’évocation trés synchrétique (cimetiéres italiens, égli-
ses byzantines, fétes juives... etc.)

Jouant aussi avec la lumiére, les Ombres évoquent la lanterne
magique et les Marionnettes de ’enfance : I’Ange de la mort évo-
lue avec une lente insouciance sur le tempo hors temps d’un désen-
chantement enchanteur, dotant ce petit théatre de la mort de tous
les « charmes » du merveilleux.

Chapelle ardente a nos désirs et A nos nostalgies, ces « Legons de
Ténebres » sont d’abord un hymne a I’enfance comme premiére
étape de la mort. Monument lui-méme, le catalogue, livret de
méditations, s’est voulu une « masse de mort » et I’accumulation
morne de visages d’adolescents, cadavres anonymes, comme
autant d’images d’intercession au refus de grandir, au refus de
mourir,

Aboutissement des Inventaires et des Reconstitutions bien connus
de I’artiste, le travail de Christian Boltanski se dote ici d’une nou-
velle gravité (évocation lointaine, aussi, des camps de concentra-
tion) et d’une mélancolie plus incurable, oscillant entre drame et
merveilleux, sacré et ironie, pour célébrer, dans chaque visage,
moins le réve perdu que la mort manifeste. Hautement émotionnel
alors, I’art de ce machiniste qui manipule avec la distance garantie
par la photo (Monuments) et la réflexion (Ombres), sans atten-
drissement.

Alors Venise est 1a, comme le cadre idéal du merveilleux mortifére
et les constellations nocturnes de I’humble chambre funéraire ima-
ginée par l’artiste, comme le visage caché d’une magnificence
diurne dont seule I’évidence vitale de la mort garantit les splen-
deurs irréelles.

Suzanne Pagé




LEZIONI DI TENEBRE

Se « Lezioni » rinvia all’ infanzia e « Tenebre » alla morte,
« Lezioni di Tenebre » implica I’idea di una cerimonia che si serve
della luce come strumento di incantamento e fa allusione alle cele-
brazioni notturne della Settimana Santa, nella liturgia cattolica,
dove I’'abbandono é espresso dal progressivo spegnersi delle can-
dele.

La solennita quasi religiosa che ci introduce nel dominio delle
ombre — [’artista ha soppresso ogni luce naturale — é subito con-
traddetta dagli effetti di una messa in scena oscillante tra il tragico
e la derisione, impersonata dalla leggera danza di un angelo, senza
dubbio funerario, ma anche manipolata marionetta da quattro
soldi : troppa emozione, il mago sghignazza.

Tenendo conto del luogo di esposizione, queste Lezioni si svilup-
pano in due tempi come due espressioni dell’assenza. Nella prima
sala, i Monumenti si ordinano a partire delle fotografie come
istanti morti, momenti di vita congelati. Campionario di umanita
— la fotografia é anonima — da cui sono estratti questi volti,
quelli degli allievi del C.E.S. di Digione nel 1973. Questi visi,
come farfalle appuntate allo spillo nel loro volo giovanile, buoni
come le immaginette, fissi e illuminati come icone, sono un solo
viso, il mio, il vostro, quello del bambino morto che é in ciascuno
di noi. Orlati di metallo e di fregi colorati, aureolati di luce, sono
offerti alla nostra devozione all’interno di un dispositivo la cui
poverta d’emergenza evoca rituali magici, populari e ancestrali
(quelli dei contadini del Messico, di Armenia e di altri nomadi
dell’ anima). 1l bianco e nero del volto rivela I’effetto del lutto,
corretto dalla « magia » dei lumicini e dall’aspetto arrangiato dell’
installazione.

Fragili e precari, privi della solennita marmorea degli edifici fune-
rari, i Monumenti incorniciati di lampadine, sono realizzati con
della « carta di Natale » (rifotografata) che, in virtu’ del suo
incanto, rinforza le allusioni discrete all’ abbaglio e agli altri scin-
tilii di Venezia, ai suoi colori, ai suoi mosaici e anche alle sue chin-
caglierie ; qui tutto é grigio, verde e oro.

Se la parola Monumento rende omaggio al Modernismo e a Tat-
lin, ’anarchia azzardata dell’installazione e dei fili elettrici viene a
disturbare ’economia di una sistemazione minimale, legata con
discrezione allo spazio.




Memoriali dedicati all’infanzia, derisori e gravi, i Monumenti ci
conducono sul versante del meraviglioso, dell’anarchico e del
sacro in un rapporto evocativo estremamente sincretico (cimiteri
italiani, chiese bizantine, feste ebree...).

Le Ombre, giocando anch’esse con la luce, evocano le lanterne
magiche e le marionette dell’infanzia : I’'angelo della morte mano-
vra con lenta incuria sul tempo fuori del tempo di un disincanta-
mento che incanta, dotando questo piccolo teatro della morte di
tutto il « fascino » del meraviglioso.

Cappella ardente dedicata ai nostri desideri e alle nostre nostalgie,
le Lezioni di Tenebre sono innanzitutto un inno all’infanzia come
prima tappa verso la morte. Il catalogo é anch’esso un Monu-
mento, un libro di meditazione concepito come un « ammasso di
morti » immagini de rifiuto di crescere e di morire.

L’opera di Boltanski, punto di arrivo dei gia noti Inventari e
Ricostituzioni, acquista qui una nuova gravitd (lontana evoca-
zione, tra ’altro, dei campi di concentramento) e una malinconia
divenuta piu’ incurabile, oscillante tra il dramma e il meravi-
glioso, tra il sacro e I’ironico per celebrare in ogni volto meno il
sogno perduto che la morte manifesta.

L’arte di questo macchinista che manovra con la distanza garan-
tita dalla fotografia (Monumenti) e dalla riflessione (Ombre) é
carica di forti emozioni ma priva di intenerimenti.

Venezia é la cornice ideale del meravigilioso mortifero e le costel-
lazioni ~notturne dell’'umile camera funeraria immaginata
dall’artista sono come il volto nascosto di uno splendore diurno
cui solo l’evidenza vitale della morte garantisce le meraviglie
irreali.

Suzanne Pagé




LESSONS OF DARKNESS

If « Lessons » evoke childhood and « Darkness » death, « Lessons
of Darkness » suggest some idea of celebration where light is part
of the ritual as in the night services of Catholic holy days which
end with the progressive extinction of all candles.

The artist, having blocked out all natural light, a quasi-religious
solemnity introduces us into the realm of shadows. But this solem-
nity is immediately contradicted by a stage effect balancing tra-
gedy and futility through the light dance of an angel ; an angel of
death possibly, but also a cheap puppet : there is too much emo-
tion, so the magician chuckles.

Taking the space into account, the « Lessons » are two-fold, like
two expressions of an absence. In the first room, the Monument is
installed, resorting to photographs, dead instants, moments of
frozen life. The photographs are anonymous, like samples of
humanity from which are extracted the faces of children, those
who attended the C.E.S. de Lentilléres, a school in Dijon in 1973.
Pinned like butterflies, those growing children, good as gold,
motionless and lit like icons, all those faces are like a single face,
which could be mine, yours, or the face of the dead child in all of
us. Set in metal, with their colored borders and haloes of light,
those faces are presented to our devotion in a way that evokes
magic, popular and ancestral rituals (those of Mexican paesants,
of Armenia... and of other nomads of the soul).. The black and
white of those faces produce a funeral effect which is contradicted
by the « magic » of tiny lights and the « home-made » look of the
installations.

Fragile and precarious, deprived of the marble solemnity of fune-
ral monuments, Boltanski’s are framed with light bulbs and made
of Christmas gift-wrapping paper (photographed). They provoke
a sense of wonder which is a discreet allusion to all that dazzles
and flickers in Venice, its colors, its mosaics, its glassworks : here
everything is gray, green and gold.

The word Monument playfully pays homage to Modernism and
Tatlin. But here the random anarchy of the installation and its
electric wires spread confusion in an otherwise discreetly minima-
list relation to space. Memorials to childhood, both futile and
grave, they take us into a world of wonder, ancient and sacred,




into very synchretical fairylands (Italian cemeteries, Byzantine
churches, Jewish religious rites, etc).

Also playing with lights, the Shadows evoke the magic lantern and
puppet shows of childhood : the Angel of Death moves slowly,
unconcerned, to the timeless tempo of enchanting disenchant-
ment, endowing the puppet theater of death with all the charms of
magic.

These « Lessons of Darkness » are the mortuary chapels of our
desires and nostalgia but, above all, a hymn to childhood, the first
step toward death.

A monument in itself, the catalogue or book of meditations, is
conceived as a « mass of death » and the dull accumulation of
adolescent faces, anonymous corpses, is so many interceding ima-
ges between the refusal to grow up and the refusal to die.

This work is the outcome of Christian Boltanski’s well known
Inventories and Reconstitutions. It has a new gravity (also as a
distant reminder of concentration camps) and a new incurable
melancholy. Swaying between drama and magic, between devo-
tion and irony, it celebrates in every face less the lost dream than
the evidence of death.

This puppet master and special-effect man manipulates things
from a distance, through photographs (Monuments) or reflections
(Shadows). His art is therefore both devoid of any pity and highly
emotional.

So Venice is there, an ideal framework for the deathly wonders
and glowing constellations of the humble funeral chamber imagi-
ned by the artist. Like the hidden face of a daylight splendor,
embellished only by the vital evidence of death.

Suzanne Pagé
















Tout ce que nous savons d’eux c’est qu’ils étaient éle-
ves au CES de Lentilléres a Dijon en 1973.

Tutto quello che sappiamo di loro é che sono stati
allievi del Collége d’Enseignement Secondaire di Len-
tilleres, a Digione, nel 1973.

All we know about them is that they were students at
the Lentilléres CES (College for Secondary Educa-
tion) in Dijon in 1973.
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Christian Boltanski

Né a Paris le 6 septembre 1944, vit a Malakoff.
Nato a Parigi, il 6 settembre 1944, vive a Malakoff.
Born in Paris, September 6, 1944, lives in Malakoff.

Remerciements : Charlotte Poggioli,

Béatrice Parent, Ph. Robert, Galerie Chantal Crousel et Ghislaine
Hussenot.

Catalogue : Suzanne Pagé et Béatrice Parent.

Conception et réalisation des magquettes : Ph. Robert.
Traductions : anglais, Laurent Sauerwein ; italien, Les traduc-
teurs conseils et Giovanni Careri.




Achevé d’imprimer le huit
juin mil neuf cent quatre
vingt six sur les presses de
Jacques Tillie & Rosendaél
lez-Dunkerque

ISBN 2-86545-047-3 © Association Francaise d’Action Artistique









