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LE CERCEAU

de Victor Slavkine
Texte francais Simone Sentz-Michel

Spectacle des Ateliers Contemporains

Mise en scene Claude Régy
Décor Daniel Jeanneteau
Lumiere Dominique Bruguieére
Direction de la musique
Martine Viard
Son Philippe Cachia
Assistant a la mise en scéne
Olivier Besson

La traduction de Simone Sentz-Michel
est publiée aux éditions Actes Sud-Papiers

Production :Nanterre-Amandiers,
Les Ateliers Contemporains, Le Cargo,
Festival d’Automne a Paris

avec par ordre d’entrée en scene :

Pétouchok Axel Bogousslavsky
Nadia Héléene Alexandridis
Vladimir Ivanovitch Marc Bodnar
Pacha Miloud Khetib
Lars Jean-Quentin Chatelain
Jalioucha Yveline Ailhaud
Koka Michaél Lonsdale
el
Piano Francois Martin
Vocal Martine Viard
Intermede café-concert
Olivier Denizet
Didier Galas
Alain Hocine

Danse réglée par Alain Hocine




Régie générale Denis Jacquemin
Régie lumiere Maryse Gaulier
Régie son Bernard Jamond
Régie accessoires Emmanuel Lechat

Electricien Eric Argis
Machinistes Patrick Bonnereau, Jean-Louis Ramirez

Habilleuse Sylvie Hamelin

Deécors realisés par les
Ateliers de Nanterre-Amandiers

Chef constructeur Bruno Collet
Chef d’atelier Pascal Thué
Chef décoratrice Alwyne de Dardel

Peinture du portrait Alain Tehillinguirian

Costumes réealisés par les
Ateliers de Nanterre-Amandiers
sous la direction de
Marie-Lorraine Caure et Dany Danon

n pense a des hangars industriels vides,
entrouverts.

Au dehors un souffle, des arbres sans dou-
te. Dedans, le vide et le silence, des raies de
lumiére sur un plancher usé, une charpente
meétallique, des murs imbibés d’eau. Etrange-
ment, on a peur d’y rencontrer quelqu’un,
d’entendre un bruit. Des vibrations qui ne
s’entendent pas, des voix peul-étre, vivent
dans ce paysage.

Sept étres sont la, qui font un cercle de leurs
paroles. Une fois dites, elles irradient tout I’espace,
tous les corps ou se propage leur onde. Se tissent a cha-
cune d’elles des relations intimes a l'instant, au passé,
a I’Univers entier.

Apreés avoir monté La fille adulte du jeune
homme, en 1979, I’équipe du spectacle ne se sépare
pas. Elle se maintient autour du metteur en scéne, Ana-
toli Vassiliev, et de Victor Slavkine l'auteur. Ils vivent
ensemble, comme ils peuvent. Nostalgie de 68 par dela
le rideau de fer. Passent les tensions, les amours, ils se
racontent des histoires, ils percoivent la vie du monde.
Slavkine travaille ces éclats de banalilé, c’esl a dire de
vies. Souvenirs, fragments de littérature, d’Histoire, se
mélent et vibrent ensemble. Cette matiere affleure
dans I'écriture, parfois a peine. Les ronds a la surface
de I'eau, qui se rencontrent sans logique, viennent de
ces forces enfouies. Cela forme un autre paysage, mul-
tiple, secret, perceptible.

[La campagne, prés de Moscou sans doute, début des
années 80. Un vieillard d’avant la Révolution, une jeu-
ne femme, Nadia, fille de la nouvelle génération ; les
autres ont la quarantaine, comme Slavkine. Des étres
seuls. [ls sont la pour un moment, pas longtemps. Ils
révent de vivre la, et ensemble. Ils sont d’humeur
presque badine, on peut du moins le croire.

[Is se meuvent dans un sentiment jamais explicite
de troubles, passés dirait-on, mais sans qu’on en soil
stir. Il y a une proximité encore des guerres mondiales,
de la Révolution d’Octobre, de toutes les révolutions
méme.

Dans la voiture, en venant, il a été question des
peintres de I’école de Barbizon. On a peul-élre évoqué
alors 'auberge des Ganne, ou les artistes se réunis-
saient, comme d’'une communauté mythique. Elle
s’était faite sans que personne n’y pense, sans pro-
gramme ni espoirs. C’était sa force. On a peut-étre révé
de cette vie paisible aupres de la nature, celle-la méme
que la grande poésie russe exalte, juste avant 1917.

Le vieillard récite des vers d’Alexandre Blok, le
visionnaire. Parvenu au sommel de la gloire, Blok exal-
ta le temps d’une transe poétique, dans Les douze, la

Révolution soviétique naissante, comme ’avénement
de sa Russie révée. Apreés Janvier 18 et Les douze, Blok
se tait soudainement, il n’entend plus la musique des
“autres mondes” qui le baignait, il ne voit plus rien. Il
est comme consumé par son exaltation ultime. La
Révolution au quotidien lui est douloureuse. La mort
viendra vite. Il a & peine quarante ans. [’age des per-
sonnes du Cerceau.

Nadia parle de la broche a I'effigie de son poéte pré-
féré, Essénine, qu’elle vient d’acheter au bureau de
tabac pour un rouble quatre-vingt-dix-sept. Essénine,
le poete maudit, adulé de la génération de 1’age
d’argent. 1l se pend, une nuit de Décembre 1925,
entrainant avec lui une vague de suicides dans la jeu-
nesse soviétique. Ce jeune homme, lourné vers son
enfance inaccessible, a cru que la Révolution lui ren-
drait son Paradis perdu, qui sans doute n’avait jamais
existé. Il chante I’élan révolutionnaire avec un lyrisme
exalté. Mais cet enthousiasme incandescent n’a laissé
derriére lui qu'un gouffre dévasté. A voir ce qui adve-
nait de 'utopie, il s’est laissé lentemenl mourir, il s’esl
détruit, perdu dans une vie lapageuse, éperdue,
jusqu’au seuil de la folie. S’il avait vécu, il aurait 'age
du vieillard. Alors que Blok cesse d’écrire dés 1918,
Essénine essaie encore, mais ses vers ont perdu toute
leur force. Il voudrait aimer encore, écrire encore,
mais avec la fin des utopies, vient ’absolue solitude,
I’essoufflement des forces de vie, de création.

Les personnages chantent une marquise pleine de
dignité, guillotinée par les sans-culoltes en 89. Ils évo-
quent le sauvage assassinat d’un tsar piteux et tyran-
nique : Paul 1€, On parle de la bataille de Poltava
gagnée par Pierre-le-Grand. Cela passe incidemment,
entre la lecture de lettres d’amour, de lettres de ruptu-
re, une partie de cerceau volant, et un couplet grivois.

Sous chaque mot qui passe, a peine remarqué, des
entailles saignent. Slavkine n’insiste jamais. Un hom-
me parle de trous de béton a flanc de montagne, en
pleine guerre, sous les hélicopteres et les aéroplanes,
d’arbres devenus fous a force de gaz et d’explosions.
C’est la guerre des gens solitaires. Une guerre révée,
une vraie guerre. Jamais deux hommes ne se liennent
dans un méme trou. Il n’y a sans doute pas la place. On
ne trouve jamais non plus de traces de celui qui nous
précéda, pas méme un mégot de cigarelle. Une solitude
absolue, violente. Les arbres perdent leurs feuilles plu-
sieurs fois par jour.

Prés de la maison il y a un étang, ot pointent des
toits de voitures rouillées. Lieux dévastés, comme la
campagne de la jeunesse d’Essénine et de Blok, par la
Révolution ou par I'industrie de guerre, celle de I'acier
pour Parmement.

Dans l'air, une poussiere qui desséche les gorges,
sans qu’on sache pourquoi. On pense a Berlin détruit
par la guerre, a la terre meurtrie. Mers asséchées,
béton irradié, villes mortes, maisons vides, corps bles-
sés.

On évoque des amours d’avant la Révolulion, on
parle de Stockholm, de la Chine antique, de voyages,
d’un enfant a naitre. On y croit -on n’y croit pas. C’est
comme une gaieté mortelle.

A quarante-sept ans, Slavkine montre la quarantai-
ne de ses personnages. lls ne trouvent pas de paroles
qui soient leurs. Slavkine ne leur en donne pas lou-
jours. Il en emprunte a d’autres, d’autres auteurs, pour
eux. ’

Les souflrances, les espoirs passés de I’Histoire, tou-
jours décus, ne les brisent pas. Ils ne sont pas désespé-
rés, découragés, meurtris par les luttes, mais sans espé-
rance. Un presque paisible désespoir. ['un est ingé-
nieur, il aurait sans doute pu étre écrivain. Il le pourrail
encore, mais il sera peut-étre un jour nommeé ingé-
nieur en chef. Il attend. Slavkine a élé ingénieur pen-
dant dix ans, puis journaliste en 67, dans une revue
pour la jeunesse. Il écrit sa premiére grande piéce a
quarante ans. Un autre n’est qu'un beau parleur. Il a
abandonné ses études. Sa culture lui sert dans les
conversations. Il trafique - comme Slavkine les textes
qu’il cite - les anecdotes qu’il raconte. Pour vivre il
capitonne des portes. Il vend, il achete. Il collectionne
les oeuvres d’art.

Avec la chute des utopies, des mythes du progres,
avec la perte des origines, un cercle se révele autour
des étres. C’est une bague en or ou en plastique, un
cerceau qu’on cache. Cercles d’harmonie, mais d’éter-
nel recommencement aussi. Alors vient le grand isole-
ment des poétes et de chaque étre, déja perdu loin de
soi-méme : “Si quelque part sur une ile déserte, on n’a
personne chez qui aller, personne a qui parler, on res-
te assis, seul a sa table, et c’est normal, ¢a se com-
prend. Mais ici, ol tu es né, o tu vis - Mais il se passe-
ra encore dix, vingt, trente ans, et ol irons-nous ?
Dans quelle maison ? Chez quels gens ? Qui nous rece-
vra comme des fréres ? Qui lavera nos blessures ? Qui
apaisera notre ame en détresse ? Nous n’y avons
jamais pensé.” (V. Slavkine : Le Cerceau, 1982).

Claude Régy, Olivier Besson
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