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n pense à des hangars industriels vides,
entrouverts.

Au dehors un souffle, des arbres sans dou-
te. Dedans, le vide et le silence, des raies de
lumière sur un plancher usé, une charpente
métallique, des murs imbibés d'eau. Etrange-
ment, on a peur d'y rencontrer quelqu'un,
d'entendre un bruit. Des vibrations qui ne
s'entendent pas, des voix peut-être, vivent
dans ce paysage.

Sept êtres sont là, qui font un cercle de leurs
paroles. Une fois dites, elles irradient tout l'espace,
tous les corps où se propage leur onde. Se tissent à cha-
cune d'elles des relations intimes à l'instant, au passé,
à l'Univers entier.

Après avoir monté La fille adulte du Jeune
homme, en 1979, l'équipe du spectacle ne se sépare
pas. Elle se maintient autour du metteur en scène, Ana-
toli Vassihev, et de Victor Slavkine l'auteur. Ils vivent
ensemble, comme ils peuvent. Nostalgie de 68 par delà
le rideau de fer. Passent les tensions, les amours, ils se
racontent des histoires, ils perçoivent la vie du monde.
Slavkine travaille ces éclats de banalité, c'est à dire de
vies. Souvenirs, fragments de littérature, d'Histoire, se
mêlent et vibrent ensemble. Cette matière affleure
dans l'écriture, parfois à peine. Les ronds à la surface
de l'eau, qui se rencontrent sans logique, viennent de
ces forces enfouies. Cela forme un autre paysage, mul-
tiple, secret, perceptible.

La campagne, près de Moscou sans doute, début des
années 80. Un vieillard d'avant la Révolution, une jeu-
ne femme, Nadia, fille de la nouvelle génération ; les
autres ont la quarantaine, comme Slavkine. Des êtres
seuls. Ils sont là pour un moment, pas longtemps. Ils
rêvent de vivre là, et ensemble. Ils sont d'humeur
presque badine, on peut du moins le croire.

Ils se meuvent dans un sentiment jamais explicite
de troubles, passés dirait-on, mais sans qu'on en soit
sûr. Il y a une proximité encore des guerres mondiales,
de la Révolution d'Octobre, de toutes les révolutions
même.

Dans la voiture, en venant, il a été question des
peintres de l'école de Barbizon. On a peut-être évoqué
alors l'auberge des Canne, où les artistes se réunis-
saient, comme d'une communauté mythique. Elle
s'était faite sans que personne n'y pense, sans pro-
gramme ni espoirs. C'était sa force. On a peut-être rêvé
de cette vie paisible auprès de la nature, celle-là même
que la grande poésie russe exalte, juste avant 1917.

Le vieillard récite des vers d'Alexandre Blok, le
visionnaire. Parvenu au sommet de la gloire, Blok exal-
ta le temps d'une transe poétique, dans Les douze, la

Révolution soviétique naissante, comme l'avènement
de sa Russie rêvée. Après Janvier 18 et Les douze, Blok
se tait soudainement, il n'entend plus la musique des
"autres mondes" qui le baignait, il ne voit plus rien. Il
est comme consumé par son exaltation ultime. La
Révolution au quotidien lui est douloureuse. La mort
viendra vite. Il a à peine quarante ans. L'âge des per-
sonnes du Cerceau.

Nadia parle de la broche à l'effigie de son poète pré-
féré, Essénine, qu'elle vient d'acheter au bureau de
tabac pour un rouble quatre-vingt-dix-sept. Essénine,
le poète maudit, adulé de la génération de l'âge
d'argent. Il se pend, une nuit de Décembre 1925,
entraînant avec lui une vague de suicides dans la jeu-
nesse soviétique. Ce jeune homme, tourné vers son
enfance inaccessible, a cru que la Bévolution lui ren-
drait son Paradis perdu, qui sans doute n'avait jamais
existé. II chante l'élan révolutionnaire avec un lyrisme
exalté. Mais cet enthousiasme incandescent n'a laissé
derrière lui qu'un gouffre dévasté. A voir ce qui adve-
nait de l'utopie, il s'est laissé lentement mourir, il s'est
détruit, perdu dans une vie tapageuse, éperdue,
jusqu'au seuil de la folie. S'il avait vécu, il aurait l'âge
du vieillard. Alors que Blok cesse d'écrire dès 1918,
Essénine essaie encore, mais ses vers ont perdu toute
leur force. Il voudrait aimer encore, écrire encore,
mais avec la fin des utopies, vient l'absolue solitude,
l'essoufflement des forces de vie, de création.

Les personnages chantent une marquise pleine de
dignité, guillotinée par les sans-culottes en 89. Ils évo-
quent le sauvage assassinat d'un tsar piteux et tyran-
nique : Paul l^ï". On parle de la bataille de Poltava
gagnée par Pierre-le-Crand. Cela passe incidemment,
entre la lecture de lettres d'amour, de lettres de ruptu-
re, une partie de cerceau volant, et un couplet grivois.

Sous chaque mot qui passe, à peine remarqué, des
entailles saignent. Slavkine n'insiste jamais. Un hom-
me parle de trous de béton à flanc de montagne, en
pleine guerre, sous les héhcoptères et les aéroplanes,
d'arbres devenus fous à force de gaz et d'explosions.
C'est la guerre des gens solitaires. Une guerre rêvée,
une vraie guerre. Jamais deux hommes ne se tiennent
dans un même trou. Il n'y a sans doute pas la place. On
ne trouve jamais non plus de traces de celui qui nous
précéda, pas même un mégot de cigarette. Une solitude
absolue, violente. Les arbres perdent leurs feuilles plu-
sieurs fois par jour.

Près de la maison il y a un étang, où pointent des
toits de voitures rouillées. Lieux dévastés, comme la
campagne de la jeunesse d'Essénine et de Blok, par la
Bévolution ou par l'industrie de guerre, celle de l'acier
pour l'armement

Dans l'air, une poussière qui dessèche les gorges,
sans qu'on sache pourquoi. On pense à Berlin détruit
par la guerre, à la terre meurtrie. Mers asséchées,
béton irradié, villes mortes, maisons vides, corps bles-
sés.

On évoque des amours d'avant la Révolution, on
parle de Stockholm, de la Chine antique, de voyages,
d'un enfant à naître. On y croit -on n'y croit pas. C'est
comme une gaieté mortelle.

A quarante-sept ans, Slavkine montre la quarantai-
ne de ses personnages. Ils ne trouvent pas de paroles
qui soient leurs. Slavkine ne leur en donne pas tou-
jours. Il en emprunte à d'autres, d'autres auteurs, pour
eux.

Les souffrances, les espoirs passés de l'Histoire, tou-
jours déçus, ne les brisent pas. Ils ne sont pas désespé-
rés, découragés, meurtris par les luttes, mais sans espé-
rance. Un presque paisible désespoir. L'un est ingé-
nieur, il aurait sans doute pu être écrivain. Il le pourrait
encore, mais il sera peut-être un jour nommé ingé-
nieur en chef. 11 attend. Slavkine a été ingénieur pen-
dant dix ans, puis journaliste en 67, dans une revue
pour la jeunesse. Il écrit sa première grande pièce à
quarante ans. Un autre n'est qu'un beau parleur. Il a
abandonné ses études. Sa culture lui sert dans les
conversations. 11 trafique - comme Slavkine les textes
qu'il cite - les anecdotes qu'il raconte. Pour vivre il
capitonne des portes. Il vend, il achète. Il collectionne
les oeuvres d'art

Avec la chute des utopies, des mythes du progrès,
avec la perte des origines, un cercle se révèle autour
des êtres. C'est une bague en or ou en plastique, un
cerceau qu'on cache. Cercles d'harmonie, mais d'éter-
nel recommencement aussi. Alors vient le grand isole-
ment des poètes et de chaque être, déjà perdu loin de
soi-même : "Si quelque part sur une île déserte, on n'a
personne chez qui aller, personne à qui parler, on res-
te assis, seul à sa table, et c'est normal, ça se com-
prend. Mais ici, où tu es né, où tu vis - Mais il se passe-
ra encore dix, vingt, trente ans, et où irons-nous ?
Dans quelle maison ? Chez quels gens ? Qui nous rece-
vra comme des frères ? Qui lavera nos blessures ? Oui
apaisera notre âme en détresse ? Nous n'y avons
jamais pensé." (V. Slavkine :Le Cerceau, 1982).

Claude Régy, Olivier Besson
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